張藝謀的女郎，陳凱歌的饅頭_風聞

　　“總想着下山後就揚名立萬，但下山後，才發現苟活已屬艱難。”

　　前段時間，在電影《你好，李煥英》票房破46億大關，成功躋身中國影史票房前三的當天，《流浪地球》片方發來“賀電”：

　　“中國電影加油！中國電影人加油！”

　　從《泰囧》票房超越《捉妖記》開始，這樣的接力延續至今。飛速成長的中國電影馬不停蹄地傳遞着榮譽，薪火相傳的背後，是幾代電影人的生生不息。

　　截至3月19日上午，相關數據顯示，《你好，李煥英》的票房已經飆至52.87億。

　　在國內電影票房動輒幾億、十幾億的今天，國產影片似乎正漸漸脱離外國“大片”的圍剿，一場眾人期待已久的狂歡已緩緩拉開序幕。

　　前人栽樹，後人乘涼。

　　回看中國電影的成長，是一場有關榮光和夢想的革命，而將這場變革推到高潮的，理應是曾被譽為“中國導演最輝煌一代”的第五代導演。

　　從他們開始，中國影壇開始與“新”同行。四載攻讀，第五代電影人一個接一個地走出象牙塔，十年憂憤，終於變為才華一瀉而出，隨着改革開放的洪流一路高歌猛進。

　　時勢造英雄，於是便有了張藝謀與陳凱歌的故事，一段與第五代導演電影夢榮辱與共的過往。

　　張藝謀至今從不敢以“名導演”自居。

　　因為在他看來，褒揚與成績都是外人給予的肯定，他對自己的認知則始終停留在“陝棉八廠”——那個賦予他屈辱，也教會他隱忍與從眾的地方。

　　1971年，剛剛結束了插隊勞動的張藝謀，被分配到陝西咸陽市棉紡八廠當工人。

　　因為 “家庭成分不好”，張藝謀努力了7年也沒能成為團員，走到哪裏都好像矮別人一截。

　　那時候廠子裏開大會，領導發話讓不是團員、黨員的同志先離場。全車間600多號人，唯獨瞧見張藝謀站起身，貓着腰一路小跑地離開了座位。

　　類似的事情發生多了，最後乾脆不用別人開口，張藝謀自己就主動離開了——憋屈，實在憋屈。

　　在棉紡八廠的張藝謀（左一）

　　最開始，張藝謀在廠子裏做苦力，吭哧吭哧地扛了幾年麻袋，才被批准進入織襪車間工藝室搞宣傳。

　　恰逢法國出品了一則《還我自由》的廣告，領導想讓張藝謀照葫蘆畫瓢給工人拍攝一組宣傳照。接到任務後，張藝謀沒説話，轉身蹲在牆邊，歪着腦袋琢磨：平常挨擠兑，如今拍自由，這算啥意思？

　　想到這兒，張藝謀狠狠地往地上“唾”了一口，抄起相機，集合了幾位同樣受打壓的工友，氣勢洶洶地跑到樓下空地。為了充分調動工友的拍照積極性，他還給各位模特設定了一個“地下黨”的身份，一頓比劃一頓説，如此才幫大家找到了感覺，此時還沒人知道，其實這就算指導演戲了。

　　1973年秋天，張藝謀在八廠運轉樓西南角土牆下成功拍攝了“還我自由”，導演生涯從此起點。

　　這一年，張藝謀23歲，距離他導演出自己的第一部電影作品，還有整整10年的光景。

　　張藝謀攝影作品《還我自由》

　　出生與成長在高原之上，他喜歡熱烈的紅色，這是一種從泥土裏生長出來的生猛和血性，也是他一直在強調的文化尋根。

　　“鄉土氣”，張藝謀作品中的靈魂之一。然而陳凱歌所循的藝術道路，似乎一直帶着浪漫的悲涼底色。

　　作為正兒八經在北京城書香門第里長大的孩子，陳凱歌打小就知道藝術的魅力，周遭也始終漂浮着文人並不落地的光芒。

　　當時，他的父親是電影導演，母親是文學編輯，耳濡目染間，陳凱歌也愛上了古典文學和西方小説。

　　記憶中，童年是如夢幻一般的存在。藥鋪前曬太陽的老人、屋檐上飛遠的鴿羣、衚衕裏你追我趕的孩子，以及在玻璃缸裏自由自在游泳的金魚……

　　“那時的北京城彷彿護城河裏故宮角樓的倒影，夢一樣安詳着，小風吹過，晃動了，卻不破碎。它的古松和早梅，庭院和街道，都顯出古老和平，而且驕傲。”

　　曾幾何時，陳凱歌覺得這樣的“踏實”可以永遠，然而好光景僅過了十來年，便被攪了個天翻地覆。

　　童年陳凱歌（左一）與家人合影

　　再回憶起那段時日，陳凱歌仍能感受到黑雲壓頂的絕望。

　　在那個人人近乎瘋魔的時間裏，搞文藝的陳家在浩劫中首當其衝。父母遭了難，14歲的陳凱歌也成了眾矢之的。

　　風起時，樹葉的命運已經被決定了。於是除了順從，他別無選擇。

　　陳凱歌仍記得站在人羣中推搡父親的場景，也記得眾人破門而入衝進家中時母親的惶恐，更記得自己的無助，年幼的他甚至不敢站在母親的身邊幫她擋下訓斥。

　　自責、遺憾、懊悔……舊時光留給他的傷痕，在日後一部分幻化成了恐懼——時至今日，陳凱歌仍對劇烈的敲門聲感到害怕；另一部分，則嵌入了他的電影中，成為了其寫給那個時代的輓歌，《霸王別姬》便是其中之一。

　　17歲那年的秋天，陳凱歌離家遠行到雲南，此後8年不得見父母。在將近2年的時間裏，陳凱歌住在茅草屋裏，四處漏風不説，還有毒蟲叮咬。夜晚他望着天，腦子裏還沒等想什麼，眼淚就先一步吧嗒吧嗒地往下掉。

　　這樣的日子什麼時候才是個頭？這個陳凱歌想了無數回的問題，終於在1971年有了答案。

　　那年一位陌生的軍人走進陳凱歌午睡的草房，問他願不願當兵。陳凱歌沒猶豫，點點頭，第二天連行李都沒收拾，就兩手空空地走進了軍營。

　　在部隊陳凱歌待了5年，被告知可以退伍回北京的當天，他和戰友在昆明翠湖公園又蹦又跳了一下午，緊接着就大病了一場。

　　後來這成了陳凱歌生命中最幸福的時刻之一，用他的話來説，娶陳紅的時候都沒這麼高興過。

　　當兵時期的陳凱歌（右）

　　這是1976年——

　　陳凱歌退伍，回到了心心念唸的北京，本想着和父親拍電影繼續搞文藝，卻陰差陽錯地被分到了北京電影洗印廠當工人；

　　彼時的張藝謀還在陝西做襪子，偶爾被使喚着拍幾張照片、畫板報，大多時候都在委曲求全。

　　他們本來毫不相干，但命運卻偏偏為他們安排了一場足以被時代銘記的相遇。

　　1978年5月，北京電影學院恢復高考。

　　一心想出人頭地的張藝謀得知消息後，趁着出差的機會到了北京。那時候他的揹包裏揣着精心準備好的攝影作品集，在招生辦門口考察了半天，確認了別人的水平都不如自己後，他才小心翼翼地把畫冊遞給了老師。

　　負責報名的攝影系老師一看，心裏一驚，壓根不相信這是一個農民能拍出來的東西，數量多不説，而且這一看就有天賦。若放在武術界，此人可算骨骼驚奇，日後定能練成絕世神功！

　　想到這兒，老師開口問道：小夥子，多大啦？超過22歲可不能報名了呀。

　　話音剛落，張藝謀的心涼了。報考電影學院時，他已經28歲了，整整超出最大年限6歲。沒有報名的資格，那就算把仙人掌拍成紅牡丹也上不了大學呀！

　　因着年齡的事兒，張藝謀被北影拒絕了好幾次，現實反覆打擊着他的自信心，但當事人倒越挫越勇。

　　為了考學，張藝謀四次進京，抱着自己的攝影冊子敲響了好幾家老師的房門，還曾找過畫家黃永玉幫忙。折騰了大半年，同事給他指了條明路：把作品和求學申訴信一起寄給文化部部長。

　　死馬當活馬醫，張藝謀照做了，沒成想還真換來了個破格錄取進攝影系的機會，唸書的事兒才算成了。

　　“當時就想上大學，管他什麼大學，上了再説。”

　　青年張藝謀

　　這邊張藝謀為考北影急得上躥下跳，那邊同樣準備藉着高考改變命運的陳凱歌，卻壓根沒瞧上藝術院校，人家想去的是北京大學。

　　前頭也説了，陳凱歌愛好浪漫，喜歡寫文章。天上的雲、街邊的草、屋裏頭的爹媽，在他看來都是極好的寫作素材。哪怕是碰上了十年動盪，他都能用“我的日子和玫瑰、百合都不相干”來描述那段暗無天日的時間。

　　因為自覺作文寫得不錯，陳凱歌在高考恢復第一年就報考了北大中文系。考前胸有成竹，考時兩眼一黑，“發現根本門兒都沒有”。

　　和張藝謀一樣，也是有一個朋友建議他，興許電影學院可以呢？藝術院校不考數理化。

　　陳凱歌信了，隔年就走進了北影的考場。面試老師問他什麼是電影節奏，他心想這題我會啊！我爹就是拍電影的！於是當着主考官的面，他侃侃而談半小時，結果一頓操作猛如虎，一看成績不及格。

　　陳凱歌懵了，這是什麼情況？在家待了幾天，北影又寄來一封信，説電影學院擴大招生，叫他去參加複試，如此陳凱歌才邁進了北影導演系的大門。

　　雖説成功入學了，但陳凱歌還是對頭回落榜的事兒耿耿於懷，有次他去問老師為什麼，老師答：你什麼都知道了，學校還教啥？

　　憶往昔，陳凱歌表示就算再來一次，他還是會做出同樣的事，哪怕上不了大學，“因為我是個有文化的人”。

　　青年陳凱歌

　　進入電影學院之前：

　　張藝謀十年沒接受教育，一窮二白地來到北京，滿腦子都是如何在夾縫中生存，渾身上下最值錢的，就是那部砸鍋賣鐵買來的海鷗牌4A照相機；

　　陳凱歌年滿26歲，飽讀詩書，骨子裏有文人的傲氣。

　　站在那個時間節點向20世紀的盡頭張望，他告訴自己時間尚早，一切都來得及。可現實卻是，時間本就是落花流水無情物，人走茶涼的事兒其實每天都在上演。

　　在大學痛痛快快地讀了4年的書，轉眼到了畢業的時候。

　　1982年，30歲的陳凱歌被分配進了北京兒童電影製片廠，32歲的張藝謀則進了廣西電影譯製廠（如今的廣西電影製片廠）。

　　廣西電影譯製廠在哪兒？廣西壯族自治區南寧，距離陳凱歌所在的文化中心北京足足有2500多公里，擱古代這就算發配邊疆了。

　　當時和張藝謀一起到廣西的還有3個人，第一天報到時，他們幾個人拎着飯盒站在空地上，望着製片廠百廢待興的樣子，心裏説不上來是什麼滋味——

　　這是來拍電影呢，還是又下鄉了呢？

　　張藝謀年輕時在片場

　　晃晃悠悠快一年，有天廠裏開大會説，破格批准以張軍釗、張藝謀、肖風、何羣四個應屆畢業生為主體，成立全國第一個“青年攝製組”，拍攝一部電影，也就是如今被稱為第五代導演“開山之作”的《一個和八個》，而當時的主演之一便是29歲的陳道明。

　　陳道明《一個和八個》劇照

　　消息確認後，張藝謀極為興奮，急赤白臉地拍了5個月，本想借此一鳴驚人，然而萬萬沒想到，片子被送到文化部審查時，正碰上當時文藝界大批“人性論”，《一個和八個》愣是被批成了“精神污染”。

　　好嘛，砸手裏了。

　　《一個和八個》工作照

　　左起：何羣（美工師）、張藝謀（攝影）、肖風（攝影）、張軍釗（導演）

　　官方對於《一個和八個》的評價兩極分化嚴重，但好在還是有部分領導覺得電影不錯，好説歹説地才讓電影通過審核，如願上映了。

　　羣眾的眼睛倒是雪亮的，電影播放後，觀眾一片叫好，張藝謀也憑藉着打破常規的拍攝手法，成了業內公認的“天才”。

　　張藝謀火了，陳凱歌驚了。上學的時候二人交集不多，説白了，他壓根沒把這鄉下人放在眼裏，沒成想這小子還有這能耐！

　　別琢磨了，趕緊合作。

　　1984年，陳凱歌和張藝謀在電影《黃土地》裏成功會師，前者是導演，後者是攝像。

　　工作時，陳凱歌管張藝謀叫“張大師”，偶爾還叫他“張黑臉”，因為但凡聽見有人説“藝謀又黑臉了”，意思就是拍攝出問題了。

　　那時候他們一起到陝北採風，幾個人坐在破麪包車裏，一路吹着零下20度的北風，顛簸着到窯洞裏聽民歌，拉家常。

　　到了夜裏，陳凱歌和張藝謀睡在一張炕上，光着膀子談藝術，聊了一個多月，《黃土地》才正式開拍。

　　陳凱歌（左）、張藝謀（右）

　　《黃土地》拍攝現場

　　回憶拍攝《黃土地》的日子，陳凱歌覺得無比有趣。

　　有一次劇組路過黃帝陵，陳凱歌一下車便望見了門口寫着的“文官下轎，武官下馬”，沒由來的，他膝蓋一軟，“撲通”跪地，嘴裏唸唸有詞：“保佑我拍戲順利”。

　　也是那一年六月二十日，劇組在陝北佳縣補完最後一批鏡頭，返回北京時突遇暴雨，不得不改變原定路線捨近求遠才換得平安。

　　這時張藝謀忽然大喊“停車”，在眾人錯愕的目光中跳下車，恭恭敬敬地將穿在腳上的鞋放在公路中央，説了一句：“你跟我不易，現在戲拍完了，我把你留在這兒了”。

　　如今看來，張藝謀和陳凱歌的舉動略顯魔幻，可卻是對電影事業一種極為純粹的敬意。

　　34歲的張藝謀在《黃土地》拍攝現場

　　在熱血沸騰的八十年代，電影藝術是沒有雜念的創作，一羣極賦求知慾的年輕人前仆後繼地投入時代之洪流，以赤子之心擁抱巨浪、推動革新。

　　他們不求票房、不盼出名，機器一開，眼前和腦子裏就只剩下了作品，現在想想倒也悲壯。

　　《黃土地》之後，張藝謀與陳凱歌又合作拍攝了《大閲兵》，期間還傳出了張藝謀看見UFO，並被外星人“吸”走了記憶的傳言。

　　而對此陳凱歌表示：“我的確在場，但我只能説我不知道。”

　　1985年靜謐的夜晚，不明飛行物有沒有帶走張藝謀的記憶無人知曉，但那年夏天的消亡，卻實實在在地讓張藝謀和陳凱歌走上了兩條完全不同的道路。

　　陳凱歌（左一）、張藝謀（左三）

　　《黃土地》拍攝現場

　　《大閲兵》之後，二人分道揚鑣，此後多年王不見王。

　　張藝謀抽空做了次演員，參演了《老井》。為了表現出導演要求的人物形象，他整整三天不進油米，險些將命交代在拍攝現場，最終拿下了金雞、百花兩個影帝。

　　張藝謀《老井》劇照 

　　進組前為了解悶，張藝謀帶了本書。書中字裏行間透露出的生命力，和男女主人公的生猛勁兒深深地打動了他，翻到首頁，書皮上赫然寫着《紅高粱家族》，作者莫言。

　　幾天後，張藝謀火急火燎地衝到了北京，按照當時國家的規定，他花800塊錢買下了這本小説的改編權，後來又花60萬拍成了電影《紅高粱》。

　　在張藝謀忙活着種高粱時，陳凱歌已經將目光放到了三尺講台上，他拍了《孩子王》，一部安安靜靜講教育的片子，多年後，張藝謀也拍了《一個都不能少》。

　　在拍攝《紅高粱》時，男主角姜文不小心踢碎了莫言家唯一的暖壺。為了化解尷尬，莫言説：“我討個口彩，這個電影要得獎。”

　　果不其然，《紅高粱》獲得了1988年的柏林電影節金熊獎，中國電影人首次在歐洲三大電影節上獲得最高獎項。

　　《紅高粱》主創團隊

　　鞏俐（左二）、張藝謀（左三）、姜文（左四）、顧長衞（右三）

　　同一年的戛納電影節上，《孩子王》遭遇滑鐵盧。

　　因為中西方文化的差異，該片被一羣不懂中國教育的電影記者簽名評為“最令人厭倦的影片”並授予“金鬧鐘獎”，陳凱歌一時顏面掃地。

　　他不服，心想你們都給我等着！

　　1988年，陳凱歌與演員謝園

　　攜《孩子王》出席戛納電影節

　　下了台，製片人徐楓主動約他會面，為的是説服他執導一部李碧華的小説。彼時陳凱歌已有了出國深造的打算，所以只匆匆看了幾眼便將小説擱置在一旁，直到4年後，才重新拾起。

　　而這部險些被陳凱歌錯過的電影，便是在1993年幫他在戛納電影節上一雪前恥，一舉拿下最高獎項金棕櫚大獎的《霸王別姬》。

　　《孩子王》之後，陳凱歌消失了一段時間，他出了國，娶了洪晃，整整2年不問江湖事。

　　再回頭時，中國影壇已被張藝謀的“紅”，徹底浸染了。

　　1992年，《大紅燈籠高高掛》在北美上映，不僅被提名了奧斯卡，還以260萬美元的票房創下當時華語電影在北美的最高票房紀錄。

　　陳凱歌不吭聲，悄麼聲地回了國，攢着勁兒籌備起“假霸王”與“真虞姬”的愛恨情仇，結果沒幾天就在片場遇見了張藝謀探班鞏俐。

　　張藝謀、張國榮在《霸王別姬》劇組

　　當時，陳凱歌找到張國榮，沒帶劇本，光靠一張嘴叭叭説了2個小時，就把香港的 “哥哥”，變成了北京四合院裏的程蝶衣。過程中，陳凱歌主動與張國榮聊起影片中的同性愛情：

　　“這個電影不好弄，因為它講的故事有些敏感，但好在現在是92年，不是29年了。”

　　説這話時，陳凱歌剛好40歲，對未來有着諸多期許。有關電影，也無關電影。

　　多年後，這些期許有的成了真，有的落了空。對於那些實現的理想，他認為“變化是為了不變”，反之他則冷眼旁觀，當然，這都是很久之後的事情了。

　　陳凱歌與張國榮

　　時間回到1992年，42歲的張藝謀拍出了《秋菊打官司》，毫不費力地將緋聞女友鞏俐，變成了首位獲得威尼斯電影節最佳女主角獎的華人演員；

　　《秋菊打官司》（1992）

　　陳凱歌開始了“不瘋魔，不快活”的梨園生活，抱着不給後世留下任何鉅作的心態，拍出了後輩至今無法翻越的高峯《霸王別姬》。

　　當時，他們相信輝煌從這一年開始；

　　後來，他們發現夢想也從這一年支離破碎。

　　《霸王別姬》（1993）

　　2001年，陳凱歌做了一個奇怪的夢。在夢裏，張國榮穿着程蝶衣的戲服，用極為標準的戲曲腔調對他説：

　　“咱們從此別過了。”

　　這之後2年，張國榮於高樓之上一躍而下。

　　此後，這個夢讓陳凱歌久久無法釋懷。他隱隱覺得這理應是一種暗示，包含了張國榮的結局，也預言了自己的未來。

　　《霸王別姬》陳凱歌陪張國榮試妝

　　《霸王別姬》之後，陳凱歌曾短暫地一葉障目，不知世態。

　　他離了婚，和倪萍在一起，深陷“高級文人”的身份不可自拔。曾和他一同合作拍攝《風月》的編劇王安憶回憶：

　　“我從頭至尾都沒有對《風月》發生過貼膚之感。有時候，與陳凱歌為一個問題爭論，爭到激烈處，他會説：這是我的東西！我就噎了一下，説不出話來。”

　　“現在回想那幾個月，真有些後怕。事情簡直亂成了麻，一不小心就會走上歧路。陷阱也很多，險象環生的樣子。”

　　《風月》（1996）

　　類似的事情還發生過很多回，以至於編劇蘆葦自《霸王別姬》之後便再不和陳凱歌合作。

　　他投奔了張藝謀，緊接着就創作出了中國電影的第二座高峯《活着》。

　　張藝謀説，年輕時夾着尾巴做人的經歷讓他明白了永遠不要高看自己，所以他無論拍什麼，都帶着質樸的生命力。

　　當時，觀眾管這個叫“文藝”，是主流，但漸漸地很多東西都不一樣了。

　　《活着》（1994）

　　上世紀九十年代後期，電影圈裏發生了兩件大事兒。一是張藝謀和鞏俐分手，説來也巧，這時候陳凱歌和倪萍也分手了；二是陳凱歌的父親去世。

　　興許是巧合，經歷這些生離死別之後，兩位名導的藝術之路也從此來了個急轉彎。

　　1997年，張藝謀頂着罵、逆着潮流拍攝了一部商業片《有話好好説》，業內一片唏噓。

　　《有話好好説》劇組

　　張藝謀、李保田、姜文

　　顧不上解釋，他又開始了新一輪創作。為了圓自己一個武俠夢，張藝謀用3年的時間，攛掇出一部《英雄》，剛準備開拍就聽見了李安的《卧虎藏龍》拿了奧斯卡：

　　“一下就傻了，不想幹了，這時候拍出來也沒人看了，觀眾肯定覺得是跟風，多丟人。”

　　3年心血眼見付諸東流，已經和張藝謀合作了多部電影的製片人張偉平着急了。他説，珠玉在前，咱得瞅準時機抓緊趕上啊。擔心票房，咱就把張曼玉、梁朝偉、李連杰、陳道明都請來，有了這些大腕還怕沒人看嗎？

　　如今想來，當年《英雄》的選角思路和《小時代》有一拼，都是流量至上。

　　聽了張偉平的話，張藝謀妥協了，風風火火地拍了幾個月，一上映就收割了2.5億的票房，佔了當年全國總票房的四分之一。

　　毫無疑問，張藝謀開啓了中國電影的“大片時代”，可與成功一起到來的還有質疑。

　　互聯網時代，電影藝術也可被稱為娛樂消遣，可陪伴着第五代導演成長起來的觀眾，仍習慣以嚴肅文學的角度審視一切。

　　在這一批觀眾看來，張藝謀不深刻了，甚至還有點投機取巧了，接二連三地質問他，怎麼開始為票房不擇手段了呢？

　　對此，張藝謀沉默，直到多年之後，導演完成了北京奧運會開閉幕式之後才憤憤不平地説：

　　“問這話的人都是站着説話不腰痛，中國導演為什麼做不到深刻，你不知道原因嗎？誰也別妄想超越時代。”

　　張藝謀在《英雄》片場

　　2002年以後，張藝謀因為“商業”與“深刻”的矛盾時刻處於風口浪尖。他一度被評價為第五代導演藝術夢的“叛徒”，也就是在這時，陳凱歌“拯救”了他，拍了《無極》。

　　作為一部至今網絡評分不超過5.4分的作品，《無極》帶給陳凱歌的影響，或許遠比眾人看到的還要深遠。

　　電影上映後，某網友將其重新剪輯，以無厘頭的對白和滑稽的片段分接，拼湊出了一部惡搞視頻《一個饅頭引發的血案》。此後，該短片火遍大江南北，下載率甚至遠超《無極》本身。（視頻不便上傳，唯恐收到律師函）

　　《無極》（2005）

　　《無極》火了，因為惡搞，這無疑觸碰到了驕傲的陳凱歌的逆鱗。看到短片後他勃然大怒，脱口而出“我覺得人不能無恥到這樣的地步”，並一紙訴狀將視頻製作者告上了法庭。

　　網絡時代，萬物娛樂，但顯然陳凱歌不願假意逢迎。他開始憤怒，也開始失意。也許就是從那一刻開始，他被萬丈紅塵裹挾，他不再只在意藝術，開始相信世俗的言論有時也能“殺死”一個人。

　　同樣的際遇，張藝謀在拍攝《長城》時也曾遇到過，只是比起老校友的激烈，他倒顯得異常平靜：

　　“電影是個名利場，大家將它作為文學去看的時代已經過去了。”

　　對於張藝謀和陳凱歌來説，成長和老去都是宿命。

　　那些對着天空高呼“看我的”日子早就過去了，現在輪到現實對他們説“聽我的”。

　　張藝謀、劉德華在《長城》片場

　　這些年裏，除了一同客串出演《大宅門》，北京奧運會開閉幕式創意方案競標儀式，是張藝謀和陳凱歌為數不多正面交鋒的時刻。

　　《大宅門》張藝謀、陳凱歌客串片段

　　和當年二人首次合作一樣，競選奧運會導演一職時，會面仍發生在春夏時節，北京城裏祥和安穩，只是同一束陽光照耀的人們，已不再年輕。

　　這是2005年，張藝謀與陳凱歌從“戰友”變為“對手”，那些為中國電影並肩奮戰的日日夜夜一去不復返，彼時距離《黃土地》誕生剛好20年。

　　陳凱歌、張藝謀拍攝《黃土地》

　　《滿城盡帶黃金甲》之後，張藝謀息影2年，因為北京奧運高於一切；

　　陳凱歌拍攝《梅蘭芳》，同為梨園題材，卻未能復刻曾經的輝煌。外界依舊喋喋不休，但他全然接受。

　　他説“我把想説的都説完了”，“過往”咱們就此別過了。

　　張國榮《霸王別姬》

　　幾年前，北影78級同學舉行畢業30年聚會，張藝謀到場，陳凱歌缺席。

　　這時，陳凱歌忙於《搜索》，備受關注；張藝謀憑藉《金陵十三釵》提名奧斯卡，再次坐回“大師”寶座，算得上風光無兩。

　　當天，在劇組的陳凱歌於微博之上寫下這樣一段話：

　　“因為是78班，就寫了七十八個字，送給每一位同學：不用追憶已去的青春，不必感嘆時光的易逝。只須追問：對於當年的單純與天真，誠摯和勇氣，真的後悔了嗎？我們還能不能繼續威猛前行？電影帶給我們的美好是否仍在心中！”

　　這一年，張藝謀62歲，陳凱歌60歲。

　　北京電影學院攝影系78班合照

　　張藝謀第一排右一

　　回看過去的歲月，有些“巧合”格外有趣。

　　比如：

　　在張藝謀為北京奧運會肝腦塗地的那2年，《瘋狂的石頭》上映，甯浩、徐崢、黃渤“鐵三角”成功集結；

　　此後，《人在囧途》上映時碰見了《山楂樹之戀》；《我不是藥神》石破天驚時，又遇見了《影》。

　　對此張藝謀表示：這些都是好題材，可惜自己沒遇到。

　　《影》（2018）

　　再比如，陳凱歌決心花6年建造一座城，還原盛唐奇觀拍攝《妖貓傳》時，吳京轉行做了導演，執導的《戰狼2》又與《妖貓傳》同年上映。

　　《妖貓傳》（2017）

　　長江後浪推前浪，太多的人看到了後浪的崛起，也有太多的人懷念前浪的兇猛。

　　去年，張藝謀的新片《一秒鐘》上映，好評不少，票房慘淡。

　　輿論一股腦地將流量都給了新任“謀女郎”，對於電影只問了一句“張藝謀的時代過去了嗎？”

　　陳凱歌開始嘗試參與綜藝。

　　媒體整日盯着他，一會兒寫他和誰誰引發了罵戰，一會兒問他如何看待當下演藝圈的浮躁，對此他一笑了之，留下一句條條大路通羅馬，大家都別較真了。

　　站在21世紀20年代的門口，他們仍在張望1978年的自己，只是他們都不能回頭了。

　　張藝謀説：

　　“別懷疑，我們這些前浪一定被拍死在沙灘上。第五代導演摘金奪銀，逢獎必贏的時代早就過去了，不是我們的水平退步了，是他們的眼光變化了。”

　　陳凱歌説：

　　“中國電影第五代的這棵大樹，慢慢地會枝葉飄零。”

　　“很多年以後，會有人問，誰是第五代？第五代究竟是些什麼人？其實我們不過是在少年時見過些社會民間的大疾苦，經歷過一點個人的小磨難，卻仍然熱愛自己的國家、熱愛這個國家的文化，在風雲際會、雲破天開之際，被那一道歷史縫隙中的陽光照亮的一羣小孩子，被朱辛莊的春花秋月浸潤過的一羣頑童，被藝術着迷的一夥痴情人和40年的改革開放一起飛徙的一對不死鳥。”

　　輝煌，總會過去的。春天，總會到來的。

　　只是有些人的春天，已經很遠了。

　　部分參考資料：  

　　1、陳凱歌自傳《少年凱歌》

　　2、《十三邀》陳凱歌、張藝謀專訪

　　3、《魯豫有約》陳凱歌專訪

　　4、華西都市報《陳凱歌：北大落榜生“二輪”進北影》

　　5、陳凱歌《秦國人**——**記張藝謀》

　　6、《楊瀾訪談錄》陳凱歌專訪

　　7、陳凱歌北影40週年聚會講話

　　8、《可凡傾聽》陳凱歌專訪

　　9、王安憶《陳凱歌與風月>》

　　10、張藝謀自傳《張藝謀的作業》

　　11、黃曉陽《印象中國張藝謀傳》

　　12、紀錄片《張藝謀的2008》

　　13、1095電影網 國片志

　　14、周曉楓《孤獨：張藝謀宿命》

　　圖片來源：豆瓣電影、《十三邀》、電影截圖、網絡等