不吃拉麪，只吃拉麪哥_風聞

　　作者 | 南風窗記者 趙佳佳

　　攝影 | 南風窗記者 郭嘉亮

　　3月19日，“拉麪哥”的妻子突然在麪攤前暈倒，被緊急送醫，據悉是壓力太大、勞累過度引發的低血糖所致。或許並無大礙，第二天，“拉麪哥”又照常出攤了。　　

　　視頻來源：新京報我們視頻

　　關於“拉麪哥”程運付，那則最廣為流傳的故事是，他賣了15年拉麪，3元一碗，從未漲價。

　　大多數關於他的報道，都在呈現土味網紅主播聚集成羣的奇觀。似乎沒有人在意3元一碗的拉麪在這個時代意味着什麼。人們對於程運付的追逐，是從眾，更是某種意義上的反叛。

　　在一個物慾膨脹、人心疏離的世界，在互聯網的流量紅利，和單一價值取向的驅動下，程運付和他生長的小村莊，被偶然又必然地點亮，但在榮光到來的同時，他們還得承受多方利益博弈帶來的撕扯。

1

　　拉麪不漲價

　　程運付説他揉的面比機器揉的面更香。

　　把麪粉倒在大石缸裏，往裏加山泉水，和勻以後用手使勁揣，等面厚得像棉被一樣，雙手握成拳頭，一拳拳往面裏鑿，是力氣活。面要是揉不開，就容易坨，喝起來不滑溜。

　　2021年3月12日，山東省臨沂市費縣馬蹄河村，穿着一身廚師服的程運付在家門口的小攤上揉麪

　　回到2009年，程運付才開始拉麪不久，遇到些問題，和好的面提不住，一拉就往下滑，像水一樣，往鍋裏一放，全斷掉。

　　那時候，費縣縣城有個有名的拉麪師傅叫李莊儒，程運付向他拜師，學了兩個月拉麪。

　　李莊儒告訴他，一年裏各個時節，面不一樣。春秋時節，面和好就成型，夏天氣温高，和好的面放兩三個小時，就酸了，做不了拉麪，要往面里加鹽，冬天氣温低，面發緊，要用温水泡。

　　程運付來拜師學藝的兩個月裏，李莊儒沒有收他學費，還租房子給他住。

　　3月12日，李莊儒告訴南風窗記者，之所以幫程運付，是因為自己2003年到費縣的時候，全身上下只有18個鋼蹦，他能體諒窮苦人的處境，所以對於徒弟，他能幫的肯定會幫。

　　程運付的師傅李莊儒

　　誰都知道程運付家窮。1999年，他媽媽生病，借了10000多元外債。2004年，他結婚又借了些錢，給了媳婦1100元彩禮，對方又返了600元回來，電視機也是媳婦孃家人買的。他説債務像山一樣越壘越高，15000多元的外債，花了10年才還清。

　　2020年底，快手主播“我的農村夢”把鏡頭對準程運付，問他，現在住的房子是自己蓋的嗎？他收斂起笑容，低下頭擺弄手上的麪糰，只是擺頭。

　　他的拉麪攤子維持着全家的生計，但自從開始賣拉麪以來的15年裏，他的面3元一碗，從未漲價，一碗6兩多，用他嬸嬸許春雲的話來説，“能讓人吃得飽飽兒的”。

　　“你這樣掙得到錢嗎？”前來拍攝的主播這樣問他。

　　他説來趕大集的老頭老太太都幹苦力，不是做買賣，“老百姓錢來得沒有這麼容易”。他想讓所有人都喝得起他做的手工拉麪。別人家賣面要四五元一碗，但他覺得哪怕漲1元錢都不好意思。

　　程運付做的拉麪。麪條賣3元，加上雞蛋、雞腿、香腸等配菜，一碗麪的價格大約10元

　　房子是哥哥程運明的，程運付一家人一直借住在那裏。兒子今年16歲，他想給孩子蓋一棟兩層小樓，預計要花30萬元。他給自己算了一筆賬，想要蓋小樓，他得做30萬碗拉麪。

　　他今年39歲，卻生了一張老成的臉，下頜角寬，曬得黑黑的。**人家跟他聊天時，大多數時候他都愛笑，露出一口白牙，眼尾全是褶皺。**但也常哭。很難想象這樣一個高個子的北方男人，為何會有那樣纖細敏感的內心。

　　人家問他，為什麼你要感謝那些來喝拉麪的嬸嬸們？他的眼睛躲開鏡頭，停頓了好幾秒，然後吸着鼻子説，“沒有他們幫忙，我們不可能幹起來”。

　　或者問他，拉麪賣3元一碗，你的妻子支持你嗎？他説妻子支持，沒兩句話又哽咽住，接着説，人這一生坎坷不易，走在路上，多虧她背後支持我。

　　程運付在拉麪時，被圍觀的主播們逗笑

　　2月23日，程運付人生的拐點出現，從安徽蕭縣趕來的年輕女孩彭佳佳，為他拍了兩條47秒鐘的視頻。一夜之間，彭佳佳的抖音賬號收穫了超過50萬名粉絲，以及1億6千萬視頻點擊量，“拉麪哥”的名字躥紅網絡。

　　在彭佳佳出現之前，已經有主播拍過以程運付為主角的一系列視頻，“拉麪哥”的外號，也並不是由彭佳佳起的。但直到這天，一個普通老百姓的命運才真正被改寫。

　　在那兩個視頻裏，程運付與往常一樣講，我把錢看得比較淡，把人情看得比較重。但彭佳佳告訴南風窗記者，她拍的視頻與眾不同的地方在於，程運付在視頻裏還説，“劉德華是我的偶像”，以及，“不管你是什麼地方的，你只要來到我們山東，就是一家人”。

　　後來，在程運付家鄉，來拍程運付的抖音主播李安全對南風窗記者説，一則短視頻發佈以後，會首先進入同城的小流量池，在小流量池裏受歡迎的視頻，會更容易被推送到全國的大流量池內。

　　“同城的話，必須要宣傳當地好客啊，我是山東人的話，我看到了也點贊，贊一上去，播放量自然就上去了。”

　　當程運付身上善良、單純、好客的特質，與一整個重視地緣聯結的省份勾連起來，順利進入算法推薦的快車道時，故事就開始發生。

　　當地隨處可見的“力挺拉麪哥”條幅

　　程運付走紅以後，全國各地的遊客和主播湧向他家鄉的小村莊，將通往他家的兩公里路堵得水泄不通。一開始，程運付還會照常把攤子拉到大集上去賣面，後來人實在太多，他索性就在家門口支起面爐子。

　　3月陽光豐沛的午後，程運付的表大爺坐在高高的山頭上，正抽着煙，俯瞰着人羣，那是過往80年人生中從未出現過的景象。成千上萬人，正為一人而來。 

2

　　我在光明頂等你

　　在山東省臨沂市費縣，車順着241省道向東南方向開，窗外的道路兩旁，枝丫光禿的楊樹不斷向後退。向北拐進下樑公路，在一大片灰白的低矮樓房和荒蕪土地之間，出現一個懸吊着十多個綢布紅燈籠的入口。

　　記者還在入口時，抖音主播潘亮就打來電話：“你在哪？快來盟主這兒，我在光明頂等你。”

　　程運付走紅半個月以後，短視頻平台開始對他限流，任何關於“拉麪哥”的關鍵詞都會被屏蔽，主播們小心翼翼繞過那些詞語。直播的時候，為了告訴觀眾自己在拉麪哥家門前，女主播説：“知道我在哪兒嗎？拉哥，面面！懂了嗎？”

　　後來，大家索性用暗語來指稱，“盟主”就是拉麪哥程運付，他的家在小路盡頭的山坡上，主播們説那個地方是“光明頂”，或者叫做“好漢坡”。

　　車流綿延幾公里，挪不動道，只能徒步往前。

　　車流將路堵得水泄不通

　　村口一截水管爆了，兩位大娘拿着鏟子，要把水管上的土翻起來。向她們問路，大娘滿頭汗，笑得眯起眼睛，説從這裏向內走4里路，就是程運付的家。她們説，之前有8輛免費的擺渡車，後來送去年審了，只剩下一些收費的三輪，5元錢一個人。“姑娘，你要記得跟他講價，4塊錢也行。”

　　也有一些大爺騎着三輪車免費擺渡來客，後來一問才知道，電動車是品牌商送的，要他們立個牌子在車上：XX電動車，助力拉麪哥。

　　品牌商贈送給村民的電動車

　　這裏是馬蹄河村，70歲的老村長王恩彬在村口指揮交通，一把白喇叭掛在路旁的楊樹上，反覆播放着王恩彬扯着嗓子錄的一段話，混着濃重的臨沂口音：“戴好口罩，為了疫情防控，戴好口罩。沒有口罩的，上這個地方領個口罩。免費發放，免費發放。”

　　王恩彬説，程運付火了之後，老百姓連夜把路拓寬，村裏前前後後開闢了八九個停車場。網上有人謠傳説這裏的停車位每個收費50元，他們着急得在村口立上大字牌，寫上，好客山東人，免費停車場。

　　“好客山東人，免費停車場”的大字牌

　　用來做停車場的土地是從老百姓那兒臨時徵用的。開始還好説，後來天上好雨一落，老百姓鬧着把地要回去，到清明瞭，得下種子。於是村裏沒剩些什麼可以停車的地方，王恩彬天天安個板凳坐在村口，勸那些闖進來的車全掉頭出去。

　　往前走，狹窄的土路上豎着根電杆，掛着5G通信的廣告牌，這時候人們才會注意到，在這個人頭攢聚的邊遠村莊，網絡運行的速度比在城市中心更快。

　　負責當地通信設備維護的徐明生告訴南風窗記者，前來直播的人多起來以後，主播們嚷嚷着網絡信號太差，他於是把情況往上彙報。

　　電信的應急通訊車先開過來，緊接着，聯通和移動也來了。在這裏建立一個小型的5G基站並不困難，從其他基站放一條光纜過來，通上電。只需要20多個人，一晚上就處理好。

　　一路上有各種小攤販，賣吃食、水果、小孩的玩具，可以騎馬、畫像、套大鵝換現金。

　　紅色的橫幅拉滿路兩旁的楊樹，婚介公司、賣火腿腸的、賣門的、賣別墅的，全在紅幅上“力挺拉麪哥”。還有帶貨的主播在土牆塗上一大片藍色，寫着大字，“吃拉麪，喝百事可樂”，藍色塗料黏着在雨後濕潤的土地上。

　　越接近“光明頂”，地方越擁擠

　　有從河北邢台清河縣趕來的一家人，舉着牌子尋求幫助，他們説，被當地的地痞侵佔宅基地，人家堵在家門口來打人，各個部門上下推諉，“欺負得我沒辦法了”。

　　他們刷快手時看見全國各地的主播都來拍拉麪哥，於是帶着老人，抱着小孩，從3月7日晚開始坐上火車，在硬座上一直捱到3月9日才到了這裏。

　　還有親人被綁架殺害的女人，在光明頂上哭嚎，説犯罪團伙中的女人通過不斷生小孩來躲避服刑。而戴着紅袖章的人會勸他們離開這裏，到更遠的地方去。

　　要走大概30分鐘，才能抵達光明頂，越接近這個地方越擁擠，舉着手機的人羣把程運付的家層層包圍起來。門口圈出一塊空地，用一條破舊的紅布把人羣和程運付以及他的家人分隔開來，像動物園裏的某個展館。

　　破舊紅布把人羣和程運付以及他的家人分隔開來

　　人聲鼎沸。一位自稱“軍哥”的先生在直播時，晚禱般嘀咕着，他在説，智慧的人，善於抓住機會，抓住人生的每次機會，你的人生才會精彩，“所以説，認識軍哥，這就是你人生的機會”。

　　有位山東本地的男主播，大聲地跟觀眾辯論：“他比那些一線的網紅要高尚得多，拉麪哥是英雄，你們用《新華字典》查一下英雄的意義，不要逼逼賴賴的啊。”

　　還有一部分人，他們舉着牌子站在最靠近程運付的位置，牌子上全印着他們丟失的孩子的臉。那些人抿着嘴唇，不笑，不講話。

　　而南風窗記者站在層層人羣之外，擠不進去，只有爬上光明頂，才遠遠望見程運付的側臉。 

3

　　彩色小雞以及主播

　　在馬蹄河，最能吸引孩子注意力的，是一種彩色的小雞，商販把小雞染成紫色、綠色、粉色，10元可以買走5只，嘰嘰喳喳，裝進籠子，讓孩子們提在手上。

　　村上販賣的染色小雞

　　最能吸引大人注意力的，是主播。在程運付家四周，有些以主播為中心圍攏起來的人羣，記者路過時，曾看見一羣人中間有個皮膚黝黑、頭頂霜白的男人，在扭動身體，在他身旁有個長頭髮的人不斷地甩着腦袋。

　　主播潘亮指着那個男人説，嘿，你看，奧巴馬。

　　“迪拜王子”也出現在這裏。兩年前，流浪大師沈巍走紅時，“迪拜王子”就曾經前往上海，他和一位穿着軍綠色大衣的先生搭檔，説要向沈巍請教垃圾分類的方法。他的搭檔捧着本書，在脖子上掛一塊紙板，寫着“垃圾分類，拯救人類”。而他聲稱自己剛從中東趕來。

　　他罩着一件白袍，頭上裹着白底花格子頭巾，用黑繩纏住頭頂，再盤一圈金鍊子，即使在夜裏，也要把墨鏡架在鼻樑上。

　　這套裝扮由他精心設計。花頭巾是他費了好大勁才從網上買到的，大多數頭巾都是白色，他嫌醜，原本他還想穿東北的大花棉襖，但是爛大街了，所以穿上白袍。

　　對於主播而言，人設相當重要，花頭巾只是一種手段，“迪拜王子”的目的是提高自己的辨識度。在這裏，已經有孫悟空、豬八戒、牛魔王、太上老君，“光是濟公，現場都有5個了”。

　　程運付家附近裝扮成孫悟空的主播

　　“我看過非誠勿擾，有個人就是這個裝扮，我一看這個，給人一種很拽的感覺。你往現場一站，人家都以為你是中東來的。”

　　南風窗記者和“迪拜王子”聊天時，“奧巴馬”也走上前來。他説自己今年40多歲，從河南來，曾經接受過《錢江日報》採訪，他在採訪中叮囑中國人在外不要賭博。這件事情無從查證，但他自己相當確信。

　　白天，他在人羣中扭動身軀，晚上，他站在這裏説，他和“迪拜王子”是大國總統的形象，只會站在一旁鼓掌，跟那些跳舞的人不一樣，不能“掉範兒”。他説自己在這裏，一方面是為了宣揚中國友善和平的形象，另一方面，是想通過網絡改變自己的生活。“網絡玩得好的話，一年掙個二三百萬，是吧？人家是個人，我們也是個人，對吧？”

　　他也戴着墨鏡，背挺得筆直，雙手交疊放在身前，微微昂着下巴，他身上有酒氣，白色襯衣領口爬滿汗漬和塵土。他要記者給他們拍張照片：“拍幾張照片，你好寫文章：‘我們在山東費縣見到了兩位國際人物’。”

　　裝扮成奧巴馬的主播

　　在這裏，每位主播都得找到屬於自己的道路。南風窗記者是在老村長王恩彬身邊見到抖音主播李安全的，和他同行的兄弟原本有20多萬粉絲，來到這裏以後，因為平台限流，那位兄弟發現直播的觀看人數甚至不如從前，於是掉頭離開了。

　　李安全説服自己，要轉變思維，因此他留下來，專門拍攝老村長王恩彬的日常。十天下來，他新開的賬號增加了6千名粉絲，收穫了超過25萬次點贊。

　　他在馬蹄河的直播似乎很得章法，不斷地總結平台導流的規律。

　　“要垂直拍攝”，意思是要一直把畫面主體放在同一個人身上，這樣才能被算法準確識別。另一個促使播放量上漲的因素是，“藍天白雲”，讓藍天白雲成為視頻的背景，畫面的素材才更完整，也更加正能量。

　　規則早就暗中敲定。李安全知道，有些紅線是必須要繞過的，不能做危險動作，不能搞軟色情，甚至不能抽煙，“如果誰在那兒直播抽煙的話，立馬就給你警告了”。

　　2021年3月13日下午6時許，程運付收攤後，主播們依然在他家門口做直播

　　從表面看，揹着紅書包的大姐王一朵似乎沒有他們那樣機敏，為門做銷售宣傳的工作人員給她發了一頂紅帽子，她把帽子扣在頭上，帽檐歪向一邊，舉着手機直播，嘴裏唸唸有詞地，繞着山坡一陣亂走。

　　“小哥哥小姐姐們，來給主播點點贊啊，點到5千個贊，我就回到那個C位上去，跟面哥零距離接觸。那就是我的位置，我一去，那些人就給我自動讓開，你們相不相信？”

　　王一朵説自己是70後，老家在內蒙古赤峯，為了做生意，20年裏都常住在江蘇鎮江。平台限流，她在這裏直播沒有多少人看，但她站在光明頂上看別的主播唱歌時，渾身也透露出一種怡然的神氣。

　　和鎮江不同，臨沂的氣質更接近她的老家赤峯，炒菜時葷的素的一鍋亂燉，不像南方那樣小巧精緻。坐在路邊喝水的時候，撿垃圾的大爺會問她，姑娘你餓不餓？餓的話我給你弄碗麪去。她上馬蹄河的小攤去吃水餃，10元吃20個，吃完以後，叔叔們還要問，你吃飽了嗎？

　　她望着記者的眼睛，激動地説：“我們在鎮江的時候，到什麼酒店去吃飯，從來沒有老闆問我們，你吃飽了沒有。”

4

　　師父、牆畫、雨夜合約

　　3月初，有人給李莊儒發了幾條視頻，在視頻裏，人們説程運付的二叔才是程運付的授業恩師。其實那是一場誤會，但李莊儒氣得上頭，在3月4日連發了3條視頻澄清此事。“竟然有人敢冒充拉麪哥的師父？”

　　在那之前3天，程運付曾回到李莊儒的拉麪館。他坐在小板凳上跟李莊儒聊天，雙腿併攏，把手夾在腿間，整個人縮成一團。李莊儒問他，“為什麼這麼多年，你不聯繫我，你上費縣，也不上我這兒來？”程運付説，自己混得不好，沒臉見師父。

　　二叔“冒充”師父的事情發生以後，李莊儒接連打了好多電話給程運付，想讓他出面發個視頻澄清，説清楚自己的師父是誰。程運付始終沒有行動，他接受《人物》採訪時説：“我火是我的人品火，不是拉麪火，他為什麼要打電話讓我澄清？”

　　李莊儒説，他並不知道程運付的家庭有哪些困難，也不知道他為什麼要賣3元一碗的拉麪不漲價，在程運付走紅之前的12年時間裏，李莊儒也並未聯繫過他。

　　但如今，頻繁聯繫似乎變得必要起來，3月4日，他和程運付通了電話。講了什麼？他不肯告知。但是，“反正我有錄音。你不認我可以，但你不能胡亂認師父”。

　　在李莊儒的認知中，誰是程運付的師父，是個相當嚴肅的問題。同樣，誰捧紅了程運付，對於主播們來説，也是個嚴肅的問題。

　　從濟南趕來的徐凡傳媒有限公司，在程運付家附近的土牆上畫了好幾幅畫，火車、牛、老虎山，還有程運付的畫像。

　　程運付家後的土牆上，繪有他的畫像。在他的畫像身旁，原本有一幅彭佳佳的畫像，但現在已經被塗掉

　　那幅人像中，程運付在拉麪，他的旁邊是一片金黃色的雲彩。但潘亮指着雲彩讓記者看背後的痕跡，他説，在這個位置，原本有一幅彭佳佳的畫像。

　　彭佳佳的同伴何遠告訴記者，3月11日那天，他看見那些人正在為程運付畫牆畫，於是走過去對他們説，“可以把佳佳畫上去”。對方很爽快地答應了，因為大家都認為，沒有彭佳佳，就沒有程運付的走紅。

　　但為什麼又塗掉了？徐凡傳媒有限公司的負責人在電話中對記者説，畫好那幅畫的第二天早上，就有“官方的人”找到他們，讓他們把彭佳佳塗掉。“他們説，這個畫，佳佳畫上去不合適。”

　　2月23日以後，彭佳佳又到程運付家拍了好多次視頻。3月14日，她再次從安徽蕭縣趕來，舉着手機一路直播，身後跟着一大串人，他們興奮地叫嚷着，説佳佳來了。圍堵在程運付家門前的人羣自動為彭佳佳讓開一條路，但她在門口等了好幾分鐘，才有人來把門打開。

　　程運付家門的牌匾

　　那天晚上離開的時候，何遠咕噥着，説程運付現在有點飄了，不再那麼感激他們，反而是有種“你們怎麼又來了”的感覺。

　　但他們的內心已經出現一種堅定的信念。“好不容易把他拍火了是吧？我們有資格享受這個流量帶來的一些東西，不能拍火之後就拍拍屁股走了，讓別人來接我們的盤。這是我種的果樹。對吧？”

　　但並不是所有人都認為，果樹是彭佳佳種下的。3月5日，快手主播“我的農村夢”發佈視頻，他想要證明，從2020年10月23日開始，他就拍攝了許多關於程運付的視頻素材。

　　程運付的哥哥程運明記得，2月25日那天，下着雨的夜裏，有人把程運付帶去了臨沂，程運付説是去買車，不讓哥哥跟着。但就是在那個晚上，程運付和別人簽下一份三方合作協議，約定運營“拉麪哥”賬號的收益分成為，程運付佔50%，乙方與丙方各佔25%。

　　直播鏡頭下的程運付

　　李莊儒告訴南風窗記者，與程運付簽訂合約的其中一方，就是“我的農村夢”賬號運營者。但這一信息無從核實，截至發稿，這位主播仍然沒有回覆南風窗的採訪請求。

　　**想要參與利益分食的，還有兩大短視頻平台。**多位主播告訴記者，抖音會屏蔽一切關於程運付的話題和視頻，而快手也漸漸開始對此加以限制。

　　一個潛在的規則是，炙手可熱的網絡紅人只能歸屬兩家平台的其中之一。在村長王恩彬身邊跟拍了十天的李安全告訴記者，3月13日，抖音和快手都派人來到馬蹄河，“各自出1500萬讓拉麪哥簽約，拉麪哥一家都沒簽”。

5

　　美麗鄉村馬蹄河

　　在費縣，土是沙土，三分之二的沙，三分之一的土。楊樹是人目力所及之處能看到最多的樹，遍佈山頭，灰茸茸地連成片，這種樹木好存活，砍下來可以製成板材。這樣的土地，能種蘋果、杏、桃、板栗。板栗，是馬蹄河村民重要的收入來源。

　　程運付的嬸嬸許春雲指着遠處的山説，山上沒路，車上不去。在馬蹄河，板栗成熟後要靠人力用擔子從山上挑下來，或者用布袋扛下來。

　　馬提河村的水庫

　　種地很多時候並不掙錢，甚至要賠本，但賠本還是得種，要是不耕耘，好地就會荒掉。犁地的時候，不是每家都有牛，得把犁子套在人的肩膀上去翻土。大雨一落，泥石全往下滾。

　　程運付火起來了，許春雲想到這事，首先問記者：“你説咱這兒的路能修好嗎？”

　　被互聯網選中的每個偏遠村落都可以稱之為幸運兒，如果程運付沒有成為“拉麪哥”，以5G信號為標誌的時代紅利，不知道要多久才會照拂到馬蹄河村。

　　此時，與“拉麪哥”有關的一切事物似乎都變得紅火起來。

　　程運付家門口被人層層圍住

　　有個圓臉圓眼睛的女孩得到了關注，她皮膚白皙，笑起來露出虎牙，在村子裏賣水餃，網友們叫她“水餃西施”，人們來吃水餃、直播、與她合影。她的臉上有種欣欣向榮的神情。

　　李安全也把王恩彬拍火了。他第一天來到馬蹄河，準備停車時，王恩彬正在維持秩序，招呼他，説小夥子你把車停好啊，車門鎖好別忘了。李安全心裏想，怎麼會這麼熱情啊？舉起手機就拍下了第一個視頻。

　　在他的鏡頭下，70歲的王恩彬是能踢正步的退伍軍人，是照顧着患有帕金森綜合徵妻子的丈夫，是指揮老百姓拓寬道路的老村長，雖然頭髮花白，但一跨腿就騎上摩托車揚長而去。

　　越來越多的人想來為王恩彬拍視頻，王恩彬揪住李安全，問他，小李啊，你怎麼搞的，咋這麼多人跑來拍我？

　　在程運付家門前，坐滿了來“打卡”的食客

　　還有賣水餃的六姐妹、賣豬肉湯的程程。主播潘亮還跑到高處的水庫去划船，拉着女孩拍視頻，預言説下一個火起來的地方就是水庫，“到了五一假期，這裏的人會更多”。

　　有從勝利油田退休後拍視頻玩的大叔，開始跟水庫周圍的人家談買房的事情，或者租下來也行，做民宿。房子的主人為一間屋子開價，每月800元。大叔合計着，一年只需花15000元，就可以把整個四合院租下來。

　　他説：“這裏非常好談。這個地方的人非常單純，行就是行，不行就是不行。”

　　3月13日傍晚，太陽退去，氣温漸漸涼下來的時候，程運付家的雞跳上了門框，一隻接一隻，撲稜着翅膀飛上了院裏的樹，據説雞上樹是因為地面温度過低，飛到樹上可以避寒。赤峯大姐王一朵看見了那一幕，轉過頭笑起來，打趣着説，看啊，一人得志，雞犬升天。

　　傍晚，程運付家的雞一隻接一隻地撲上樹

　　馬蹄河的路能修好嗎？答案很可能是肯定的。王恩彬告訴記者，上邊下了指示，今年，要把馬蹄河建成“美麗鄉村”，無論拉麪哥紅還是不紅，“美麗鄉村”都得建。

　　“我們馬蹄河村，在臨沂地區是第一個的。歡迎你們，在我們建好之後再過來。”

　　一些改變也悄然發生在程運付身上。他和前來拜訪的人聊天時，不再是李莊儒面前那副縮成一團的模樣，他翹起二郎腿，和人談笑風生。走紅之前，程運付拉麪時，總穿着一身破舊的花棉襖，天氣冷的時候，頭上罩着個毛線帽。但現在不同了，他穿上一身白色的廚師服，頭頂上戴着微微聳起的花邊廚師帽。

　　2021年3月13日下午4點半，收攤前，程運付拿起話筒與觀眾聊天

　　南風窗記者一直在想，面對眾人的圍追堵截，成天被各式各樣的客人叨擾，程運付會很疲憊嗎。懷着歉意，記者進入他家，詢問能不能接受採訪。那是晚上6點，拉麪攤早已收了進來，屋子裏放着聲量不亞於院子外面的、鼓點強烈的音樂，人來人往，總有人想為他擋掉提問。

　　**程運付摘下口罩，露出笑容，眼睛裏散發着光芒。**他站在高一級的台階上，對我們説，要鎮裏宣傳部的人領着我們來，他才能接受採訪，“現在我説了不算”。

　　那種神態並不是倨傲。記者只是感受到，“拉麪哥”程運付以及他所在的這個小山村，被一股莫名的力量託了一下，然後抬起了頭來。

　　（應採訪對象要求，許春雲、徐明生、王一朵、何遠為化名）