我是一個慕殘者，但不敢講出口_風聞

口述：李陽

作者：李鈃瀅

在一個殘障議題分享會，我見到了滿臉稚氣的李陽。他戴着黑色的眼鏡，頭髮被髮膠固定成蓬鬆的形狀，額頭上殘留着幾顆青春痘。

在活動現場，李陽表現得非常積極。他是一個雙性戀者，今年剛讀大二，從線上瞭解到這個活動後，便興致沖沖地報了名，主動擔任了當天整理物資的志願者。等講者的分享結束後，李陽還向參與者分享了自己對台灣無障礙實施的思考。

我對他的表現感到訝異，猜想他應該是在讀殘障研究的學生，所以才如此瞭解。直到討論結束，李陽才在公車上，向我袒露自己的身份。他本來笑逐顏開的姿態，迅速變得有點慌張，低下頭小聲地説，他喜歡殘障女性。

我以為他是喜歡場上其中的一個女生，便笑他不要害羞。但李陽搖搖頭，面露難色，説話的聲音變得更小，表示自己有一個“比雙性戀更深的櫃子”。隨後，他打開自己的手機，讓我看一個網站，上面寫着八個字——“歡迎來到慕殘家園”。

原來，李陽是一個慕殘者。以下是他的口述：

在模糊不清的春夢中，我渴望撫摸她們的殘肢

每次與陌生人自我介紹的時候，我都會主動地“出櫃”，大大咧咧地告訴對方，自己是一個雙性戀男孩。但沒有講出口的，則是我還蜷縮在另一個櫃子中，無奈地壓抑着自己的情慾需要——因為，在雙性戀之外，我還是一個慕殘者。

最初發現自己對殘障者產生崇拜感，是源於曾當過兵的姥爺。當時由於接到抗美援朝的任務，姥爺在一片混亂的戰場上，右腿受了嚴重的傷，回國後就立即截肢了，以此保存性命。他的英勇，在小小年齡的我看來，充滿了正義感。

因此每次回姥爺家，聽他回憶戰火硝煙的年代故事，我都忍不住感慨姥爺的不易。在物資缺乏的環境中，姥爺因戰失去了右腿，再加上吃不飽又穿不暖，人愈發消受，可他還是努力學會拄拐的出行方式，對生活保持着積極、樂觀的態度。

後來，便是2008年的汶川地震，造成死傷無數，一些人也由此變成了障礙者。但在電視上，當我看到他們的後續報道，尤其從生理、心理的疼痛中，開始復原與適應新生活的過程；我反而被他們身上堅韌的生命力，深深地打動了。

印象中最深刻的，是一位叫廖智的舞蹈老師。她在地震中失去雙腿、女兒與婚姻；可裝上假肢後，她依然在嘗試與探索，重新開啓自己的舞蹈人生。這讓我意識到，從姥爺到地震後的倖存者，障礙者的生命體驗是如此曲折，又令人振奮。

慢慢地到了初中，我發現自己的性幻想中，總是會出現身障女生的身影。在那些模糊不清的夢中，我可以親吻與撫摸她們的殘肢，用語言誇讚她們身體的美麗，甚至產生一種從何而來的保護欲，渴望跟她們談一段甜蜜的戀愛。

這種好感在大腦中，來得突然又強烈，讓我自己都有點迷茫。於是，等家人上班之後，我會偷偷在家打開電腦，開始查找與殘障相關的關鍵詞，去找一些身障女性的照片、視頻或者小説，再一邊看一邊幻想，以此解決生理需要。

有趣的是，在查找信息的過程中，我發現自己的癖好被稱呼為“慕殘傾向”，而且這種人在社交平台上並不少，甚至形成了一個龐大、隱秘的社羣。隨後，根據“慕殘”的解釋，我還順藤摸瓜找到一個慕殘者聚集的網站。

很快，我便在慕殘網站上，註冊成為了會員，開始關注其他慕殘者與殘障者的互動。比如大家會先標註自己的身份，是A（Amputee，截肢者）或者D（Devotee，慕殘者），隨後再補充交友需求與條件，等待其他人勾搭。

不過，在瀏覽殘障者的交友信息時，**我慢慢從只為滿足自己慾望，轉而看到他們在性探索時的困境。**比如由於社會無障礙建設差，極度缺乏坡道與盲道，他們因此無法與伴侶在電影院、飯店約會，更不可能去酒店開房了。

因此，即使殘障者有情感陪伴與生理需要，最後只能通過網上交友的方式，緩解自己的情緒。可網絡上畢竟魚龍混雜，慕殘者好壞都有，他們在選擇合適的伴侶，反而更加謹慎，擔心被對方欺騙感情甚至財物。

可每當看到這些真人故事分享時，我都會有點難過，畢竟殘障者不僅要面對社會的歧視，還缺乏很多如無障礙等社會支持，生活過得真的不容易。另一方面，隨着對殘障與慕殘羣體的瞭解，我愈發明確自己是一個慕殘者的身份。

也許在社會大多數人看來，殘障者的障礙是一種缺陷，身體不夠完美；**可我卻覺得這也是一種美的呈現，只是由於人們在認知上的偏見，才會形成刻板印象。**所以，我希望有機會跟障礙者相處、對話，甚至跟一個殘障女孩發展親密關係。

慕殘，是我的另一個“櫃子”

然而，對於慕殘傾向，我雖然明確且接納，可若向其他人傾訴或者坦白，卻一直懷有羞恥心，不敢講出來。那種感覺就像是礙於社會的“有色眼鏡”，有一部分的我，只能蜷縮在櫃子中，無法大膽地走出來。

在大學的時候，我與班上一個聽障的女生成為了好友，還為了跟她更順暢地交流，特意從網上找了資料，學了一段時間手語。但當她主動向我表白的時候，我卻遲疑了，不知道如何拒絕。

一方面是考慮到彼此的關係，我對她的關心與照顧只是友誼，並沒有希望發展親密關係；另一方面，我很害怕她知道我是慕殘者後，會覺得我是基於慕殘才願意跟她做朋友，也許會徹底斷絕跟我的聯繫。

事實上，對於“出櫃慕殘身份”的擔憂與恐懼，還是源於姥爺。雖然姥爺已經可以用枴杖自理；但當其他長輩們在聊天時，還是會用嫌棄的語氣，貶低姥爺是殘障的身份，甚至覺得他在“拖累”姥姥。

除了姥爺的經歷讓我難以啓齒，還有一次是在家看殘障女孩的紀錄片時，被媽媽發現了。於是，她就很生氣地問我，為什麼一天到晚都在看這些信息；我只好尷尬地解釋看勵志故事，隨後迅速地關掉電腦，不敢大聲地表示自己的愛與欲。

這兩件事讓我意識到，如果向其他人坦言自己有慕殘傾向，無疑會被大眾排擠在“正常”之外，被認為是畸形的愛慕——“大街上全都是健全人，這麼多人都無法接受殘疾人，為什麼你會會喜歡殘疾人呢？”

與此同時，我也擔心身為慕殘的自己，會被殘障者厭惡。因為在社交平台上，一些殘障者分享了與慕殘者相處的經歷，比如遭遇被性騷擾甚至尾隨等窘況，由此不想再跟慕殘有任何聯繫，甚至希望媒體曝光噁心的慕殘社羣。

當我看完他們的控訴後，既覺得憤怒，沒想到有行徑如此惡劣的慕殘者，又更加覺得自卑，害怕自己的慾望會讓殘障者感到不適。至此，我只能把內心的躁動，發泄在線上的視頻或小説，不敢對在現實生活中擁有一個殘障伴侶有期待了。

但聽障好友的表白，卻讓我必須面對與回應，長期躲在櫃中的自己。在猶豫了兩個星期後，我主動手寫了一封信，面對面交給好友，讓她看完再決定，我們這段友誼是否還有可能繼續，她又能否接受一個可能被當成“異類”的我。

慶幸的是，好友最後表示還是願意跟我做朋友。至於慕殘傾向，她覺得自己暫時沒法接受，可能還需要一些時間消化；但如果我想討論這件事，她很歡迎與我一起討論。她真誠的態度，讓我輕鬆了不少，還好自己沒有被殘障朋友拋棄。

後來，每次有殘障議題的活動，我都會與好友一起前往，去了解殘障者的真實狀態。偶爾，在活動的現場，聽到其他人分享對慕殘的看法時，我還是會緊張到臉紅心跳，手會不停地顫抖，也不敢發言，只能默默聽着。

時至今日，我仍然沒有完全去除對慕殘的恥感。但經過了與好友的出櫃，再加上去參加殘障議題的活動；我愈發覺得慕殘傾向，應該被大眾視為一種性傾向，與lgbt等沒有不同，都不過是多元性向的其中一種。

比如非殘障男生會喜歡美女的大胸、細腰等，這種刻板的美就應該被解構，再得到新的定義。比如美的定義，不應該分瘦與胖，更不應該分健全與殘缺；每一種美，都有其存在的價值，值得被人理解、認可與尊重。

在如今的台灣，已經出現瞭如“手天使”這樣的公益組織，不僅呼籲社會關注殘障者的性權，還會做與殘障性教育相關的科普活動。那麼對於我而言，如果大陸也能有這樣的組織，我肯定會主動報名，為有需要的身心障礙者服務。

畢竟，社會對慕殘者的污名，本身是建立在對殘障者的歧視上；如果大家都能意識到殘障者有慾望這件事，慕殘者的“出櫃”還有什麼奇怪呢？