9分戲劇，1分生活_風聞

文 | 張穎

編輯 | 趙普通

三月中旬的一個午後，丁一滕推門走進了咖啡廳。

上次見他是月初，在北京鼓樓西劇場，他的《新西廂》場場售罄、座無虛席。因為上了《戲劇新生活》，那天劇場有很多觀眾奔着他的名字而來，戲裏演員提到“丁一滕”三個字時，觀眾席都會有一陣騷動。

《新西廂》劇照

 同樣參與了《戲劇新生活》的演員趙曉蘇，也去劇場看了《新西廂》，看完第二天就飛到了上海，為一個禮拜後《暗戀桃花源》的演出做準備。“錄節目時我臉上長那倆大包，清了兩次，但到現在還有印兒呢。”趙曉蘇笑着説。

劉曉曄則仍留在北京，為月底要上的新戲《正陽書局》排練。早年間他排練還可以從下午排到凌晨四五點，現在年紀越來越大，這種方式慢慢有點吃不消了。

 除了這三位戲劇人外，參與《戲劇新生活》的還有吳彼、劉添祺、劉曉邑、修睿和吳昊宸。這檔綜藝在豆瓣拿下9.4分，讓更多戲劇人和戲劇這門藝術走到了大眾面前，很多觀眾説要不是這個綜藝，都不知道戲劇原來如此有魅力。 

“其實戲劇的觀眾羣體並不大，我們太小眾了。”丁一滕環顧了一週咖啡店裏的人，對毒眸説：“這個屋子裏的人有一兩個看過戲劇的就不錯了。” 

國內戲劇演出市場的體量確實有限。智研諮詢發佈的《2021-2027年中國舞台劇行業發展戰略規劃及投資方向研究報告》顯示，2019年我國舞台劇市場規模只有54.29億元，話劇作為其中最受歡迎的劇種之一，演出場次也只有1.82萬場，觀眾人數為535.77萬人。而這，已經是歷年最高的成績了。

相比電影市場全年超600億票房，話劇市場的收益微乎其微，再除去劇院和出品方的票房分成，單個演員拿到手裏的錢並不多。很多人退出了，還有人堅守着，也有人去演電視劇、賺到錢後就再回到戲劇舞台上。

登上舞台，大幕拉開，演出開始，所有現實生活的痛苦、困窘都消失了。 

9分戲劇，1分生活

2017年發生了一件讓丁一滕永遠都忘不了的事。

當時他在為自編自導自演的話劇《醉夢詩仙》做準備，手裏拿着參加北京國際青年戲劇節得到的一萬五贊助，還是差一筆錢才能做好戲的舞美和服裝。在張嘴問母親要錢之前，上天用另類的方式給了他“幫助”。

丁一滕出了一場意外事故，對方賠款賠了5萬塊錢，他就用這五萬塊錢解決了《醉夢詩仙》的問題。“你説爽嗎？拿到那5萬塊錢的時候真挺爽的，不管這個錢怎麼來的，我能用它做戲了。”

帶着喜悦又悲壯的心緒，他全情投入到《醉夢詩仙》裏。演李白的時候為了達到角色的醉態，他每次都喝真酒，喝到酩酊大醉，然後在謝幕時流眼淚。“就是憐憫我自己。”丁一滕説，那是用鮮血換的五萬塊錢，用鮮血換的夢想的實現。

《醉夢詩仙》裏的丁一滕

趙曉蘇當年離開孟京輝工作室、去演電視劇，也是因為現實：“首先，我需要錢，當時賺的錢太少了，根本沒辦法展望未來。”

除了錢之外，趙曉蘇做出這個決定最重要的原因是發現自己的基本功不太好。他愛玩愛鬧，在學校的時候也不是那種用功的學生，到了孟京輝那裏做先鋒、實驗的戲劇，讓他覺得特別“飛”，有時候演着演着他會產生一種“我在幹嘛呢”的感覺。

趙曉蘇發現，戲劇表演單憑感受、舞台魅力和肢體張力都不行，一定要足夠具體，要會做人物分析，“所有的東西一定得站在堅實的現實主義基礎上，才能做表達。”

意識到這一點，趙曉蘇開始轉向影視行業，因為戲劇演員大多默默無名不被人認識，在經歷了一個尷尬的無戲可拍的階段後，他接到電視劇角色，進到片場才發現自己“什麼都不是”，又得從頭學着怎麼演。

趙曉蘇《一座劇院》

 劉曉邑年輕的時候，窮到吃飯要靠朋友接濟，1500塊錢能管兩個星期。在北京昌平，他們租一個場棚，七個人睡大通鋪，早上起來輪流做飯，把飯和微波爐一起搬到排練廳，排完戲就在那裏熱飯吃。

他還和朋友一起賣烤串，收攤的時候老顧客問怎麼不幹了，他説：**“冬天了，要去上班了。”**對方納悶，“你們要上班的呀，還以為你們賣烤串就是上班呢！”即使如此，劉曉邑也是開心的，在早年的採訪裏，他説那時的自己兩手空空一無所有，但不會懷疑自己。

劉添祺大學畢業之後曾回河南老家的茶館幫過忙，之後又去了表演機構當老師，然後不停地面試劇組、拍短片，甚至去橫店跑過幾個月的龍套。在2019年第七屆烏鎮戲劇節的“青年競演”單元，他的第一個戲劇劇本《雞兔同籠》拿了獎，這是他當時觀眾最多的舞台。 

那一年毒眸也在烏鎮戲劇節，“青年競演”分好幾組，每天輪番上演，從全國各地趕來的觀眾裏，前一天還無人知曉他的名字，但《雞兔同籠》第一天演完，口碑就開始擴散，隨後在蚌灣劇場門前，為這場戲排隊的觀眾越來越多。 

《雞兔同籠》

 拿獎後有一些人找到劉添祺談合作，他的第一反應是不踏實，他在採訪裏説，總覺得擔心自己學的東西不夠多，生怕搞砸了。 2017年12月，劉添祺發了條微博：只有在創作時我才覺得自己還活着。

留一顆希望的種子

《戲劇新生活》第一期，導演組搬出戲劇賺不賺錢的討論，劉曉曄的看法很樂觀，導演問他有存款嗎，他毫不猶豫地説：“有啊，兩萬多。” 

 問到這一段的時候，劉曉曄笑稱當時只有自己不知道正在錄像，“我也沒有存錢的習慣，疫情期間發生了一些事需要用錢，那會兒的情況就是這樣的，我就直説了。” 

劉曉曄《希特勒的肚子》劇照

他演了二十多年的戲，生活就是在戲劇舞台和大學校園裏，做演員、當老師，一直幹着與戲劇相關的工作。戲劇賺不到什麼錢，但他不是很在乎，**“因為我覺得自己和堂吉訶德一樣的，拿着長茅戰風車。”**大多數人被時代裹挾着向前，但劉曉曄渴望一些能讓自己慢下來的東西，不讓前進的腳步把自己捲到世俗的環境裏，“感覺自己特別像俠客。”

趙曉蘇在戲劇舞台上，會拿出“透支一輩子”的表演。

《公牛》的排練在北京798藝術區的一個爛尾樓裏，得爬梯子、貓着腰鑽走廊，像打地道戰一樣才能進到排練場。在這樣的空間裏他痛苦地排練了兩個多月，什麼造型都不要，有什麼衣服穿什麼，像個農民工。排戲的過程被他形容是“排瘋了”，把自己逼到了絕路。

戲演完了，他不敢再演一次，因為當時承受的心理壓力和對自己的消耗實在太大，他怕自己再持續下去，就要去看心理醫生。“把自己的心都放到了角色裏，想抽身出來，靠技巧是做不到的，要花上一段時間才能代謝掉角色對自己的影響。” 

圖源：趙曉蘇微博

 即使如此，他們還是一直在做戲劇。對趙曉蘇來説，戲劇能讓他放下所有雜念。

在狹窄的空間裏，一門心思地享受演戲，就像把一件髒衣服洗得特別乾淨，再熨一下掛起來，剪剪線頭、縫點小花、染個色。這個過程讓他覺得有巨大的能量，“就感覺自己舒服了一下，那個舒服是屬於我自己的，像伊甸園跑了一圈。”

丁一滕的能量也全部在戲劇舞台上。日常生活裏，他活得很沒戲劇性，一切都圍繞着排得滿滿的工作展開。加上最近在忙自己的博士畢業論文，常常熬到天亮，新戲的全國巡演又已經開始，丁一滕想把自己的思維、精力和活力全部交給戲劇。

但一開始，他做戲劇是遭到反對的。他的媽媽是醫學領域的專家，按照家人對他成長軌跡的設想，他應該紮在醫學界。但丁一滕沒有為此與母親展開過多地討論自己想幹的事，只是把她帶進了劇場看自己的戲，“你看吧，這是我能做的事情。”

媽媽看完戲後特別感動，明白了他所熱愛的事情是什麼——丁一滕用自己的戲得到了理解和支持。

丁一滕作品《傷口消失在茫茫黑夜中》

十年的戲劇經歷裏，他説不上來哪一部戲最讓他過癮，每一部都是療愈，“在戲裏，我通過表演、導演、體驗，把自己的生命當中最寶貴、最痛的東西拿出來和別人分享，反而得到了慰藉。可能有了舞台我才有生活的勇氣。”

所以在《新西廂》的結尾，丁一滕加了一段視頻，男女主人公的愛情有了好的結局，很多人勸他刪掉這段。丁一滕覺得如果是25歲的自己，肯定就特別“狠”地刪掉了，讓戲用悲劇結尾。但現在的他不會這樣做了： 

“夢境也好，平行時空或者幻覺也好，我都想給自己和觀眾，留一顆希望的種子。”  

錢賺多少算多啊

丁一滕是個目標感很強的人。“小目標是搞完畢業論文、安全畢業，中期目標是做一個自己的小劇場。”問到長遠目標時，他説：“你猜。”

走到大街上被人認出來、賺大錢，這些對他來説都沒有強吸引力。他想成為像巴爾巴那樣的藝術家，用自己的作品和戲劇觀去影響這個行業和行業裏的人，“得留下些什麼吧。”

跟着巴爾巴和孟京輝、賴聲川等導演學習時，他很嚮往能成為那樣的人，在戲劇上有自己的藝術成績，內在上有自己的修養和能量。

 “留下一本後人覺得是好的著作，有在烏鎮戲劇節開幕的大戲，可以在國際上代表中國戲劇發聲，這些是我想要的。”説到這裏丁一滕笑了，“是不是野心挺大的？”

吳彼的《一座劇院》中，也用了幾句台詞表達一個戲劇人的心願。

”這個地方的裝修不用很華麗，但是要足夠結實。人們走進這裏，就像走進教堂一樣虔誠。這個封閉的環境，可以隔絕糟糕的天氣。他們走進來，也許會開心地笑起來，或者流幾滴眼淚。”

 而賺錢，在他們的戲劇人生裏往往是排名最末的事。

在這方面，趙曉蘇格外淡然，“我覺得戲劇能讓人生活得不錯了，這就足夠了。錢賺多少算多啊？非要有直升機和停機坪嗎？”

戲劇之外，趙曉蘇有自己的副業，做寵物文化、寵物食品。在副業上，他有自己的規劃和目標，但在戲劇這件事上沒有，因為他不想把消耗在達成目標上：“我要把痛苦消耗在藝術道路的追求上，摔一跟頭、爬起來，還能繼續走。”

《戲劇新生活》的一期節目裏，劉曉曄需要在景區裏張羅賣戲票。賣票是銷售，得説服觀眾，給他們一個掏錢的理由。 劉曉曄張不開嘴，他有自己的堅持：“演戲我行，求人看戲不行，我沒幹過這種事。”

他一直記得黑澤明和北野武的一次對談，討論到電影的表達，結論是“都在我的電影裏了，你來看就行了”。他認為因為藝術創作跟個人感受是有關係的，所以觀眾能感受到創作者想傳遞的東西就成，如果感受不到，他們應該也不會再來看戲了。

至於戲劇市場體量如何、演出收益多少，劉曉曄不太關心。他只記得他的戲台下有很多“老”觀眾。

《兩隻狗的生活意見》裏的劉曉曄和陳明昊

 《兩隻狗的生活意見》演到第十一年，他見到了一位帶着的孩子來看戲的觀眾，這位觀眾當年在懷孕的時候看了《兩隻狗》的首演，現在孩子已經十一歲了。

還有個小孩在九歲的時候看了他的戲，長大後考了戲劇學院，在劉曉曄的組裏實習跟着做了一段時間的戲。“這些都是緣分啊。”

做了二十幾年戲，劉曉曄從來沒後悔過自己的選擇。“因為能把自己喜歡的事變成職業和生活的一部分，能夠一直在一起，就是一件很美好的事。”