清朝時期的“揚州瘦馬”是什麼?_風聞
朝文社-朝文社官方账号-关注我们爱历史(ailishi777),阅读更多2021-03-22 16:29

作者:我方團隊張嶔
雖然在明清年間的各類通俗小説乃至文人筆記裏,“瘦馬”是個出鏡率頗高的熱詞,但要論把這“熱詞”解釋得最清楚的,卻還要説某部“豆瓣9.7高分”歷史劇裏的一段台詞,劇中被清王朝“趕回老家”的晚清重臣袁世凱,在自家魚塘前面對“革命”“保皇”等歷史抉擇時,卻猛然想起了青年記憶裏的“瘦馬”,發出一陣長長感慨:

“在鄉下有個老太太,見到流落鄉間的小姑娘,就豢養於家,等她們長大了,就把她們打扮起來,再賣個很好的價錢,這種小姑娘被稱為瘦馬。瘦馬,總有養肥的一天,我看這革命黨,未嘗不是瘦馬。”
雖然這段完全虛構的劇情,主題並非為了“講瘦馬”,卻足以説明該劇做足了歷史功課:**在明清年間,“瘦馬”確實是一度遍佈全國的“生意”。**但人們説起這“生意”時,卻往往愛説“揚州瘦馬”。因為明清時期的揚州,確實是“瘦馬生意”最火爆的地方。以至於當代一些“文青”們都曾在“網絡平台”上語出驚人:“我願做揚州瘦馬,與你流浪天涯”。頓時嚇壞一眾網友。

倘若真有時光機,那把這類“文青”給“搬運”到大清年間,如願做了“揚州瘦馬”,那又會是怎樣的感受?可以聽聽清代學者章大來對“揚州瘦馬”的概括:“揚州人多買貧家小女子,教以筆扎歌舞,長即賣為人婢妾,多至千金,名日瘦馬。”真做了“揚州瘦馬”?至少這“與你流浪天涯”,幾乎痴人説夢。
不過,這麼“暴利”的生意,可不是起於清朝。單是這“培養瘦馬”的套路,就在宋代的江南地區十分流行。但發展到明代中後期起,“瘦馬”確實成了揚州的獨特風景。在那個封建社會的“餘暉”時代,揚州獨特的地理位置與大批鹽商的匯聚,使其成為享譽全國的“富人區”,這裏大街小巷,幾乎隨處可見富豪,“高檔娛樂活動”也紅紅火火。以《儒林外史》的説法,這揚州的有錢人,“每年至少也娶七八個妾”,“風月場需求”十分旺。

於是,“揚州瘦馬”也就悄然成了暴利生意。早在萬曆年間,學者王士性就詳細記載了揚州當地“養瘦馬”的風俗,而在同時代學者沈德符的記錄裏,揚州“養瘦馬”的生意,已經成了“產業鏈”,不止普通人家涉足其中,豪門巨室更是其中的弄潮兒。有些豪門甚至養着“數十人”。這些女孩子平日裏要接受各種才藝的訓練,為的就是“速售”,快速賣出好價錢。
而以《揚州府志》記載,早在明朝萬曆年間時,當時的“富豪圈”就有了“買妾皆至揚州”的風氣。沈德符親眼所見,單是每天“交易成功”,帶着“瘦馬”吹吹打打從揚州廣陵鈔關揚長而去的富家船舶,每天就是“日夜不絕”。張岱的《陶庵夢憶》更估算,在揚州買進一個女孩子,不過要十幾緡錢,但等着培養成“揚州瘦馬”並賣出後,通常能賣到上百緡錢的價格。
於是,以張岱的調侃説,揚州每天靠“揚州瘦馬生意”養活的,竟有數百人。每個造訪揚州的“有錢人”,只要稍透露點“娶妾”的口風,一羣牙婆就像蒼蠅一樣撲過來,天天趕都趕不走。等你在她們的操辦下“交易成功”,她們就立刻揣着錢撒腿跑光,急火火去趕“下一單”生意。

如此火熱買賣,在明末清初時還鬧出了“國際影響”。清朝順治年間造訪中國的荷蘭使團,在途經揚州時,也親眼見識了“揚州瘦馬”的獨特魅力,並在典籍裏留下了真實記錄:“她們氣度優雅、妖美迷人**,**遠勝其他地方女子”。
甚至發展到清代時,“揚州瘦馬”這樁生意,也變得更加細化。以丁耀亢《續金瓶梅》裏的記載,這時的“揚州瘦馬”,還都分起了等級,再不是明末時的“粗放型”培養。那時第一等的“揚州瘦馬”,要學琴棋書畫等“百般淫巧”,就為了滿足富豪們的風雅需求。第二等的“揚州瘦馬”,則要學理財管賬,給富商們當助手。第三等的“揚州瘦馬”呢?學的卻是女紅裁剪和煎炒烹炸。不同“等級”,對應不同“客户羣”。
如此“深度垂直培養”,也叫康乾盛世年間的“揚州瘦馬生意”達到了巔峯,甚至在很多人眼裏,成了古代“商品經濟”“城市文化”的一個見證。但比起這類萬種風情來,更值得現代人銘記的,卻是“揚州瘦馬生意”火熱背後的黑暗與辛酸。

比如在明末張岱《陶庵夢憶》裏,就詳細記述了明末“客户”在揚州“買瘦馬”的過程:每一位待選的女孩子,都要先出來下拜,然後按照牙婆的吩咐,把手、眼、膚、趾、裙等各部位,都給“買家”細細相看。去每一家,都至少要相看五六家。無論“成交”與否,單是這“交易”過程,就是對女性尊嚴的無恥踐踏。
甚至到了清末,在“揚州瘦馬交易”已漸漸冷清時,《清俾類鈔》裏也記錄了“揚州瘦馬”的培養過程:“束足布指,塗妝綰髻,節其食慾,以視其肥瘠,教之歌舞絃索之類,以昂其聲價。”單看“束足”“節其食慾”“視其肥瘠”這幾個詞,就知每一位成為“揚州瘦馬”的女子,要經受多少痛苦和羞辱。
而那些沒有“交易成功”的女子,命運也會更悲慘,往往會淪入青樓,在煙花柳巷裏淹沒一生。那些所謂“繁華”“歡笑”背後,又是多少女子的辛酸淚。

而在“揚州瘦馬”這個詞的背後,縮影的不止是多少女子的艱辛命運,更有明清“盛世”下的陰暗面?為什麼“揚州瘦馬”生意會從明末起爆火?看看明末士大夫圈的流行語就知道:改個號,娶個小。明末的士大夫們,從科場登第開始,追求豪奢生活就成了潮流,“娶個小”更是一種時尚。作為“時尚前沿”的揚州,自然讓他們趨之若鶩。至於“買瘦馬”“吹吹打打”的花費?那更是有人買單,每次風光,都花出無數民脂民膏,直到把大明“糟蹋沒”。
而在清代“揚州瘦馬”繁華的背後,更是“康乾盛世”起就觸目驚心的貧富差距。清代人口暴增,貧富差距也在驚人拉大。一邊是揚州等城市裏夜夜笙歌,富豪們一擲千金,“娶七八個妾”都成了常事。一面卻是清代民間的急劇貧困化,到了乾隆晚期,清代的人均耕地就暴跌到2.3畝,大批農民失去土地淪為“流民”,道光年間的名臣陶澍嘆息,即使在富庶的江南,老百姓生活也是“內實形不足”。為了餬口,大批貧民不得不賣兒賣女,無數貧民家的女子,就這樣成了“揚州瘦馬”……
面對這樣的辛酸,倘若今天有人還盼望着“願為揚州瘦馬”?那就和前些年,某些穿着“盛裝”擺拍“願為軍閥姨太太視頻”的“X粉”一樣,不是無知,就是喪失底線。
雖然回顧歷史,我們常説“傳統文化的輝煌”,但傳統文化不止有輝煌,更有糟粕。比如“揚州瘦馬”一詞,不止代表着多少必須警惕“封建糟粕”,更有多少意味深長的教訓。
參考資料:《明代社會生活史》《生活在清朝的人們》《陶庵夢憶》《朱自清文集》《明清兩淮鹽商與揚州青樓文化》《“揚州瘦馬”》