清朝時期的“揚州瘦馬”是什麼？_風聞

　　作者：我方團隊張嶔

　　雖然在明清年間的各類通俗小説乃至文人筆記裏，“瘦馬”是個出鏡率頗高的熱詞，但要論把這“熱詞”解釋得最清楚的，卻還要説某部“豆瓣9.7高分”歷史劇裏的一段台詞，劇中被清王朝“趕回老家”的晚清重臣袁世凱，在自家魚塘前面對“革命”“保皇”等歷史抉擇時，卻猛然想起了青年記憶裏的“瘦馬”，發出一陣長長感慨：

　　 “在鄉下有個老太太，見到流落鄉間的小姑娘，就豢養於家，等她們長大了，就把她們打扮起來，再賣個很好的價錢，這種小姑娘被稱為瘦馬。瘦馬，總有養肥的一天，我看這革命黨，未嘗不是瘦馬。”

　　雖然這段完全虛構的劇情，主題並非為了“講瘦馬”，卻足以説明該劇做足了歷史功課：**在明清年間，“瘦馬”確實是一度遍佈全國的“生意”。**但人們説起這“生意”時，卻往往愛説“揚州瘦馬”。因為明清時期的揚州，確實是“瘦馬生意”最火爆的地方。以至於當代一些“文青”們都曾在“網絡平台”上語出驚人：“我願做揚州瘦馬，與你流浪天涯”。頓時嚇壞一眾網友。

　　倘若真有時光機，那把這類“文青”給“搬運”到大清年間，如願做了“揚州瘦馬”，那又會是怎樣的感受？可以聽聽清代學者章大來對“揚州瘦馬”的概括：“揚州人多買貧家小女子，教以筆扎歌舞，長即賣為人婢妾，多至千金，名日瘦馬。”真做了“揚州瘦馬”？至少這“與你流浪天涯”，幾乎痴人説夢。

　　 不過，這麼“暴利”的生意，可不是起於清朝。單是這“培養瘦馬”的套路，就在宋代的江南地區十分流行。但發展到明代中後期起，“瘦馬”確實成了揚州的獨特風景。在那個封建社會的“餘暉”時代，揚州獨特的地理位置與大批鹽商的匯聚，使其成為享譽全國的“富人區”，這裏大街小巷，幾乎隨處可見富豪，“高檔娛樂活動”也紅紅火火。以《儒林外史》的説法，這揚州的有錢人，“每年至少也娶七八個妾”，“風月場需求”十分旺。

　　於是，“揚州瘦馬”也就悄然成了暴利生意。早在萬曆年間，學者王士性就詳細記載了揚州當地“養瘦馬”的風俗，而在同時代學者沈德符的記錄裏，揚州“養瘦馬”的生意，已經成了“產業鏈”，不止普通人家涉足其中，豪門巨室更是其中的弄潮兒。有些豪門甚至養着“數十人”。這些女孩子平日裏要接受各種才藝的訓練，為的就是“速售”，快速賣出好價錢。

　　而以《揚州府志》記載，早在明朝萬曆年間時，當時的“富豪圈”就有了“買妾皆至揚州”的風氣。沈德符親眼所見，單是每天“交易成功”，帶着“瘦馬”吹吹打打從揚州廣陵鈔關揚長而去的富家船舶，每天就是“日夜不絕”。張岱的《陶庵夢憶》更估算，在揚州買進一個女孩子，不過要十幾緡錢，但等着培養成“揚州瘦馬”並賣出後，通常能賣到上百緡錢的價格。

　　於是，以張岱的調侃説，揚州每天靠“揚州瘦馬生意”養活的，竟有數百人。每個造訪揚州的“有錢人”，只要稍透露點“娶妾”的口風，一羣牙婆就像蒼蠅一樣撲過來，天天趕都趕不走。等你在她們的操辦下“交易成功”，她們就立刻揣着錢撒腿跑光，急火火去趕“下一單”生意。

　　如此火熱買賣，在明末清初時還鬧出了“國際影響”。清朝順治年間造訪中國的荷蘭使團，在途經揚州時，也親眼見識了“揚州瘦馬”的獨特魅力，並在典籍裏留下了真實記錄：“她們氣度優雅、妖美迷人**,**遠勝其他地方女子”。

　　甚至發展到清代時，“揚州瘦馬”這樁生意，也變得更加細化。以丁耀亢《續金瓶梅》裏的記載，這時的“揚州瘦馬”，還都分起了等級，再不是明末時的“粗放型”培養。那時第一等的“揚州瘦馬”，要學琴棋書畫等“百般淫巧”，就為了滿足富豪們的風雅需求。第二等的“揚州瘦馬”，則要學理財管賬，給富商們當助手。第三等的“揚州瘦馬”呢？學的卻是女紅裁剪和煎炒烹炸。不同“等級”，對應不同“客户羣”。

　　如此“深度垂直培養”，也叫康乾盛世年間的“揚州瘦馬生意”達到了巔峯，甚至在很多人眼裏，成了古代“商品經濟”“城市文化”的一個見證。但比起這類萬種風情來，更值得現代人銘記的，卻是“揚州瘦馬生意”火熱背後的黑暗與辛酸。

　　比如在明末張岱《陶庵夢憶》裏，就詳細記述了明末“客户”在揚州“買瘦馬”的過程：每一位待選的女孩子，都要先出來下拜，然後按照牙婆的吩咐，把手、眼、膚、趾、裙等各部位，都給“買家”細細相看。去每一家，都至少要相看五六家。無論“成交”與否，單是這“交易”過程，就是對女性尊嚴的無恥踐踏。

　　甚至到了清末，在“揚州瘦馬交易”已漸漸冷清時，《清俾類鈔》裏也記錄了“揚州瘦馬”的培養過程：“束足布指,塗妝綰髻,節其食慾,以視其肥瘠,教之歌舞絃索之類,以昂其聲價。”單看“束足”“節其食慾”“視其肥瘠”這幾個詞，就知每一位成為“揚州瘦馬”的女子，要經受多少痛苦和羞辱。

　　而那些沒有“交易成功”的女子，命運也會更悲慘，往往會淪入青樓，在煙花柳巷裏淹沒一生。那些所謂“繁華”“歡笑”背後，又是多少女子的辛酸淚。

　　而在“揚州瘦馬”這個詞的背後，縮影的不止是多少女子的艱辛命運，更有明清“盛世”下的陰暗面？為什麼“揚州瘦馬”生意會從明末起爆火？看看明末士大夫圈的流行語就知道：改個號，娶個小。明末的士大夫們，從科場登第開始，追求豪奢生活就成了潮流，“娶個小”更是一種時尚。作為“時尚前沿”的揚州，自然讓他們趨之若鶩。至於“買瘦馬”“吹吹打打”的花費？那更是有人買單，每次風光，都花出無數民脂民膏，直到把大明“糟蹋沒”。

　　而在清代“揚州瘦馬”繁華的背後，更是“康乾盛世”起就觸目驚心的貧富差距。清代人口暴增，貧富差距也在驚人拉大。一邊是揚州等城市裏夜夜笙歌，富豪們一擲千金，“娶七八個妾”都成了常事。一面卻是清代民間的急劇貧困化，到了乾隆晚期，清代的人均耕地就暴跌到2.3畝，大批農民失去土地淪為“流民”，道光年間的名臣陶澍嘆息，即使在富庶的江南，老百姓生活也是“內實形不足”。為了餬口，大批貧民不得不賣兒賣女，無數貧民家的女子，就這樣成了“揚州瘦馬”……

　　面對這樣的辛酸，倘若今天有人還盼望着“願為揚州瘦馬”？那就和前些年，某些穿着“盛裝”擺拍“願為軍閥姨太太視頻”的“X粉”一樣，不是無知，就是喪失底線。

　　雖然回顧歷史，我們常説“傳統文化的輝煌”，但傳統文化不止有輝煌，更有糟粕。比如“揚州瘦馬”一詞，不止代表着多少必須警惕“封建糟粕”，更有多少意味深長的教訓。

　　參考資料：《明代社會生活史》《生活在清朝的人們》《陶庵夢憶》《朱自清文集》《明清兩淮鹽商與揚州青樓文化》《“揚州瘦馬”》