為殲-10付出一生心血！多想聽您再説一句：生日快樂，孩子……_風聞

來源：微信公眾號”北洋之家“

23年前

1998年的3月23日凌晨

四川成都温江機場

數輛軍用吉普駛進機場重地

……

5分鐘後，一隊士兵出現

壓低的説話聲

控制了速度的車輪聲

以及許多軍用膠鞋快速窸窣的腳步聲

預示着這裏

即將發生一件大事

數個小時後

一架代號為001的絕密戰機一飛沖天

這架震驚世界的“利刃”

在整整8年之後

才正式向世界展露真容

它，就是殲-10戰機！

2021年3月23日

就是殲-10戰機23歲的生日

而這把大國利刃的背後

卻是我們無法想象的奉獻

和足以讓14億中國人

肅然起敬的——犧牲！

貌不驚人的001號

震驚世界！

時間回到1998年3月23日凌晨

這天的天氣不太好

警戒線、哨兵圍起了多層的安全帶

機場上往常停靠的所有飛機

在一夜間

消失得乾乾淨淨

因為有霧，在跑道的盡頭

人們隱約能看到一架未塗裝的流線體飛機

和機身上寥寥但醒目的紅字：

001號

而這架看起來灰頭土臉的飛機

是中國的一項絕密工程！

機場靜得讓人忐忑不安

有一個人，心跳得像敲鼓

他的臉瞬時變得通紅

脖子上的青筋不停跳動

心率飆到152

他叫雷強，中國首席試飛員

飛行二十年

他從來沒有如此劇烈的生理反應！

平靜了片刻

雷強向着這架飛機走去

“飛機準備好了，就看你的了！”

説話的老人叫宋文驄

他一頭白髮被風吹得凌亂

雷強一邊戴上頭盔，一邊説

“您放心，只要發動機還在

就是摔，我也要摔在跑道上

把飛機給您帶回來！”

14時28分

兩發綠色的信號彈升空

隨着一陣巨大的轟鳴聲

機頭昂起

巨大的機身離地

快速攀升

現場終於爆發出歡呼和掌聲

總設計師宋文驄沒有鼓掌

他連眼都不敢眨

心已經提到嗓子眼兒上

他知道

戰機順利飛起來只是開始

能安全着陸才算成功

17分鐘後，飛機穿雲而下

落地、降落、減速傘打開

對中國而言

這是歷史性的一刻！

當飛行員雷強從戰機中走出

這位從未怕過死的飛行英雄

哭得抬不起頭來

宋文驄第一個衝上去

他緊緊擁抱雷強

這位頭髮花白的68歲老人

眼睛裏全部都是淚水

雷強接過宋文驄送上來的鮮花

這位飛過落後的殲-7、殲-8

也飛過美國F-16、法國幻影2000的優秀飛行員

哭着説

“宋老，這才是真正的戰鬥機啊！”

當時，已經是1998年

美軍早在1978年就列裝了先進的F-16

1984年，法國的幻影2000驚豔世界

可保衞中國領空的

還是上世紀六十年代水平的落後飛機

這驚心動魄的17分鐘

讓中國一躍成為世界上第五個能夠

自主研製第三代戰機的國家！

那一天，現場的所有人

都是哭了笑，笑了又哭

為了這17分鐘

為了這一架戰機

他們從黑髮到白髮

還有很多人

甚至都沒能等來這一刻

宋文驄則激動地説

3天后是我的生日

但從今天起

我的生日就是3月23日

又快到一年的3月23日

殲-10戰機就要23歲了

宋文驄卻再也沒有機會

與他的殲-10一起過生日了

五年前，在殲-10

即將18歲生日的前一天

2016年3月22日

為殲-10付出一生心血的宋文驄走了

他沒能再看他的孩子一眼

沒能再説一句

生日快樂，孩子

……

他只用了15分鐘

改變了中國航空發展史！

宋文驄最早與飛機的結緣

並不是美好的記憶

1930年，宋文驄在雲南出生

童年時代，防空警報和硝煙戰火

對他來説，是家常便飯

宋文驄扼腕：一個國家如果落後

那捱打起來是沒完的

我們一定要有很好的飛機

1951年5月

21歲的宋文驄作為機械師

站在了抗美援朝的戰場上

中國飛機比美國人的差太多了

出完任務回來都變得破爛不堪

有的甚至根本就開不回來了

回國後第二年

他考入了哈爾濱軍事工程學院

開始了飛機設計生涯

1960年春，蘇聯派出一組專家來華

開會討論中

一位蘇聯專家掏出一個小本子

一位同志無意識地湊過頭去

結果這位專家對“湊過去看的一眼”

小題大做地提出了抗議

這件事讓宋文驄很受刺激

從那時起，他就悟出一個道理

啃別人嚼過的冷饅頭

就只能永遠當個可憐的乞丐

中國必須要靠自己研發戰機

1970年

宋文驄帶着研發戰機的夢想

與300多航空設計師從瀋陽搬至成都

當時的他們

只有一個代號

611所

帶着一個很明確的目標

研發能跟世界航空強國戰機抗衡的殲-9

可與之對應的

卻是極端簡陋的條件

連住的房子都沒有

當時包括宋文驄在內的所有飛機設計人員

帶着造先進戰鬥機的夢想

只得先開始自己蓋房子

種水稻、種油菜

甚至還要挑糞施肥

當時的611研究所比車間好不了多少

就是在這樣的艱苦環境下

宋文驄和他的團隊從空白的圖紙上

一步步將殲-9設計出來

計算機？

根本不存在

他們僅有一個計算尺

想要造一架領先世界的飛機

這根本就是空想！

但就是在這樣的條件下

第一套帶鴨翼的設計模型

開始進行高速風洞試驗

試驗現場氣温很低，寒氣逼人

宋文驄親自進駐現場，實行三班倒

邊試驗，邊畫曲線，邊分析，邊修改

殲-9經過3次上馬3次下馬

最後還是宣告失敗

但，鴨翼佈局方案的研究成果

用在了殲-10設計上

如今，我們還能借由這小小殲-9模型

來想像宋文驄們當時的壯志凌雲！

殲-9模型

這些不服輸的“天才們”沒有停下腳步

他們在懸而未決的未來面前

期待着有一天，厚積而薄發

而這一天，很快來了！

1981年，鄧小平同志同意中國

開始搞新一代殲擊機

當時主要討論沈飛601所殲-13方案

宋文驄也來參會

但任務只是去“幫助參謀，完善方案”

或許為了做到優中選優

會議“意外地”決定給他們一個機會

在第二天評審會休息的間隙

用15分鐘介紹方案

沒有飛機模型

沒有圖樣資料

手裏有的只是連夜趕製出來的幾張幻燈片

在評審會休息的15分鐘間歇裏

宋文驄從未來戰爭的形態和需求入手

提出新殲要強調機動性，敏捷性

要有中距攔射，要有電子對抗等等

這個方案贏得全場熱烈鼓掌

在座所有人都對他提出的

“鴨翼佈局”方案驚豔不已

最終，宋文驄15分鐘提出的10號方案

勝過了沈飛的殲-13方案

而這個10號方案

改變了中國戰鬥機發展的方向

影響中國航空發展歷史的

“十號工程”

高度機密的殲-10戰機！

缺錢缺技術

殲-10差點胎死腹中！

10號工程正式上馬之後

宋文驄心裏也沒有底

這架飛機究竟能達到什麼水平

誰都説不準

殲-10研製的難度更是超乎想象

上下兩張動圖形成鮮明對比

上圖是同時期的西方先進戰鬥機

霸氣凌人、傲世寰宇

下圖是宋文驄正帶着團隊

幾乎用最原始的方式研發戰鬥機

那時，我國的航空工業剛剛起步

航空很多領域還處於空白

宋文驄的團隊連一台計算機都沒有

因為需要嚴格保密

共和國的航空飛機設計師們

在攝氏40度高温的倉庫裏

吹着搖頭電扇、穿着背心褲衩

生生徒手畫了6.7萬張設計圖紙！

資料視頻裏

我們竟然還能看到縫紉機

宋文驄的團隊

這個誓言要製造堪比西方先進戰機的團隊

比他的對手

落後了不止一個世紀！

除掉技術上的困難

還有就是嚴重缺錢

可對於宋文驄來説

比沒錢沒技術更可怕的是

他擔心中國軍方失去對殲-10的信心

1989年中央軍委軍事代表團

前往前蘇聯考察、訪問

蘇-27SK新鋭戰鬥機

給中國空軍的印象是無比震撼

對當時的中國空軍而言，驚為天人

蘇27戰機

於是，要27！

要更多的27!

幾乎成為空軍上下一致的的想法

殲-10研究了快10年了

連影子都看不到！

當大家都快泄氣時宋文驄堅持説不要指望外國人會幫忙我們要通過我們自己的努力

讓殲-10飛機流着我們自己的血液

1987年，宋文驄向劉華清彙報殲-10方案

當時是殲-10項目最困難時期

更是中國整個軍工行業最困難的時期

對於殲-10

劉華清始終給予了大力支持

他對很多空軍將領説

蘇-27再好，也是別人家的孩子

殲-10無論如何，就是再困難

也要搞下去

劉華清曾問宋文驄

你這裏每個人的工資有多少？

宋文驄笑着回答

如果沒有科研崗位補貼

其實工資只有200塊

宋文驄沒好意思説的是

一度因為家裏經濟困窘

他下班後要靠擺攤賣麪條維持生計

……

就在我們現在看來不可思議的條件下

宋文驄帶領着一批年輕技術骨幹

一分錢掰成兩半花

一次又一次攻克技術難關

用幾千個不眠不休的日夜

邁出了艱難跋涉的腳步

​

殲-10會摔機嗎？

國外的實驗無一例外！

1997年10月

第一架殲-10飛機終於組裝完成

一直關注着殲-10的劉華清

親自來到現場

參加殲-10首架飛機的出庫儀式

當時已經是81歲的劉華清

激動地説：太好了！

這位為中國國防嘔心瀝血了一輩子的老人家

使勁為殲-10鼓掌

他的眼眶裏，含着淚花

1998年3月23日

殲-10終於做好了所有的試飛準備

這時候的宋文驄心裏明白

在國外，第三代戰機在試飛階段

都無一例外發生過墜機事故

這就像是一個魔咒

這種飛機，沒有不摔的

宋文驄的壓力很大

他能做的就是

反反覆覆把每一個工作都做到位

3月23日早上

殲-10緩緩駛出機庫

宋文驄緩緩地在後面跟隨着

就像是送自己的孩子走向考場

他一直就這樣走着

直到把殲-10送到了起飛線

14時28分

殲-10點火、滑出、加速、拉桿

飛機躍出地平線，刺向藍天

當殲-10平穩降落在跑道上

整個機場一片沸騰

所有人都激動痛哭

首飛成功後

這位全世界最優秀的飛行員

這位第一次開中國人自主研製的

第三代高性能戰機飛上天的漢子雷強

哽咽地説

“宋老，這才是真正的戰鬥機呀！”

是啊，這才是一把中國該有的利劍

這才是一個大國該有的戰機

這才是能真正守衞中國領空的雄鷹

雖然它誕生的時間晚了一些

但千辛萬苦

我們總算有了！

殲-10的首飛就像一個嬰兒呱呱墜地

宋文驄深知

這只是一個好的開始

離殲-10成長、成熟到列裝中國空軍

真正飛上藍天、守衞祖國領空

還有一段很長很長的路要走

讓宋文驄和所有中國人痛心疾首的是

2001年4月1日

美國一架偵察機侵犯我南海領空

美軍飛機撞毀了我們的飛機

王偉犧牲前最後的鏡頭

編號81192飛行員王偉壯烈犧牲

而他駕駛的飛機

正是相對比較落後的二代機殲-8

殲-10雖已飛上藍天

但此時卻只能摩拳擦掌

首飛成功了

接下來是通過最危險的試飛工作

殲-10試飛最為危險的科目

就是“低空大表速”

2003年12月1日

李中華駕駛殲-10

向“低空大表速”極限值發出挑戰

他從萬米高空以向下25度角度

全加力、超音速狀態向下俯衝

中國飛機最快低空飛行速度被李中華刷新

但他還不滿足

繼續駕駛戰機加速急劇俯衝

地面監控人員驚得汗毛都豎了起來

這樣的速度

一旦控住不住

殲-10會直接插向地面

就在最後的1秒

李中華迅速拉平戰機

他用傾盡生命的代價

驗證了殲-10戰機的

優秀性能和極高的品質

至此，殲-10戰機全部試飛科目勝利完成

此時的殲-10，也已經實現了

空中啓動和空中對接加油！

殲-10空中加油

2006年12月29日

殲-10首次對外曝光外型圖片

中國製造昇華為了中國力量

中國向世界宣佈

“由中國自主研製的新一代殲-10戰鬥機

已成建制裝備部隊、形成作戰能力

這對加快我軍武器裝備現代化建設

鞏固國防具有重大意義”

從1998年第一次試飛

到2006年正式對外曝光

歷時8年，當年的001號工程

才終於掀開神秘面紗！

2006年，宋文驄已經76歲了

離他受命為殲-10總設計師之時

已經過去了20年

宋文驄動情地説

“從1986年的第一張草圖

整整20年啦

今天殲-10終於噴上‘八一’軍徽

長大參軍！”

向中國航空人

致敬！致敬！

這張照片，足以感動中國！

這張照片上

兩位頭髮花白的老人肩靠着肩

左為殲-10總設計師宋文驄

右為薛熾壽

他們正觀看空軍新生力量測試

新一代的殲-10系列

他們把一生獻給殲-10

現在殲-10長大了

而他們，也真的老了

……

2016年3月22日

殲-7C飛機、殲-10飛機總設計師

愛笑也愛哭的“老頭兒”

宋文驄走了，享年86歲

遺憾的是

第二天，就是殲-10戰機

18歲生日

……

殲-10戰機的18年研製

有幾萬人付出了青春和心血

更有不少人在奮鬥中犧牲

當年首飛的現場總指揮楊寶樹

為研製殲-10立下了汗馬功勞

但最後他身患肺癌

首飛成功後第二年

60歲的他永遠地離開了他心愛的戰鷹

……

總設計師宋文驄、行政總指揮劉高倬、現場總指揮楊寶樹

還有負責工藝的副總工程師許德

在殲-10轉場西線基地試飛時

他同時又擔任了試飛現場副總指揮

在此之前，許德已感到身體不適

但他還是堅持去了西線

在現場，他開始便血

回到成都，一檢查是直腸癌

治療一段出院後

他還在為殲-10堅持着工作

直至最後獻出了生命

遺憾的是

可能當時出於保密的需要

我們至今都很難在網上找到

楊寶樹、許德的個人照片

……

還有一位航空英雄

我們不能忘記他

如果不是因為犧牲

或許，我們至今都不知道他叫羅陽！

羅陽與起飛的殲-15，這張抓拍的照片，竟成他最後的遺照

2012年11月23日

專為中國第一艘航母“遼寧艦”研製的

艦載機殲-15成功着艦、滑躍起飛

這一刻舉國歡慶

起飛style火遍中國

幾天不眠不休的現場總指揮羅陽

終於長鬆了一口氣

所有人開始熱烈地擁抱、慶祝

而羅陽面色淡然他只與同事一一握手

這不是因為他不激動

更不是因為他擺官架子

這張羅陽微笑着握手的動圖

是我們看到的他生命中最後的畫面

這個鏡頭之後

他就捂住自己劇痛的胸口

突發急性心肌梗死倒下了

……

在基地和醫院短短5分鐘車程的路上

他沒能挺過來

羅陽只活了51歲

他的同事哽咽地説

我們知道羅陽是為戰機而生的

但沒有想到

他最後為戰機而死！

殲-10掛彈飛行！

是的，中國人從來沒有放棄過

對新型戰機的研製

我們絕不能忘記

我們是用了怎樣的艱辛與悲壯

才讓殲-10飛上天

中國空軍才從對西方強國的

望塵莫及終於可以望其項背

而從殲-10到殲-20

中國人不用再望其項背

終於可以揚眉吐氣地與世界最先進戰機

並駕齊驅

2011年1月11日

美國國防部長羅伯特·蓋茨來華訪問

他對全球媒體放言

中國空軍，2025年都造不出隱身戰機

恰恰就在這一天的12時50分

殲-20隱形戰鬥機一飛沖天！

殲-20首飛取得圓滿成功，震驚世界！

2017年9月30日

殲-20

正式列裝中國部隊，開始服役

一代代戰機橫空出世

中國空軍越飛越高，越來越強！

世界頂尖的隱形戰鬥機殲-20

具備遠程打擊能力的航母與殲-15艦載機

精於空中電子戰的殲-16

可以空投裝甲車的大型戰略運輸機運-20

正是無數英雄的流血犧牲

無數研發工作者幾十年夜以繼日地拼搏

才換來今天中國空軍空前的發展！

防空反導、戰略投送

空中打擊、綜合保障

中國空軍功能越來越強大

今天，中國空軍

已經不再弱小稚嫩

中國空軍不畏懼任何敵人

這支佇立在東半球巔峯上的雄鷹

正以俾睨天下的氣勢

一飛沖天，傲視環宇！

今天的揚眉吐氣

我們不該忘記那些默默奉獻的人

明天就是

殲-10戰機23歲生日

請讓我們心懷崇敬之心

向宋文驄、羅陽等

所有為大國鑄造利劍、裝備先進戰鬥力

拋灑青春、汗水

乃至獻出生命的中國航空工作者們

致敬！