戲劇人「不賺錢」_風聞

本文來自微信公眾號：壹娛觀察（ID: yiyuguancha），文/明小天。

3月12日，文旅部發布消息，“對處在疫情低風險地區的劇院等，上座率不再統一限制”，引發戲劇人集體“狂歡”——這意味着，持續多時的“75％上座率”限制即被打破。

近年來，戲劇行業頻頻“出圈”，受到市場青睞，戲劇演出也漸漸成為文藝生活的“剛需”：高分綜藝《戲劇新生活》熱播、舞劇《永不消逝的電波》搶票靠秒殺……另一方面，“拮据”“貧窮”這類標籤始終伴隨戲劇人的生活出現在大眾面前，戲劇人的生活狀態惹人注目。

戲劇人“拮据”狀態並不罕見。

戲劇產業結構諸如演出場所、演出方式、售票方式等都決定了戲劇人無法像音樂人、電影人一樣依靠現代傳媒手段、通過一部作品獲得“一勞永逸”收入；戲劇的即時性、現場性特點，也決定了戲劇人必須依靠一場場重複的體力演出，才能獲得相應收入。

經典話劇《四世同堂》

誠然，依靠贊助費、廣告費等名目戲劇人的確可以獲得部分增收，但另一方面，有些作品的票房等收入也需要多方分賬：劇院、出品方、演出方三足鼎立，戲劇行業“僧多肉少”的局面就此形成，以至於不少戲劇人需要依靠翻譯、培訓等其它手段以獲取更多收入來源。

而作為戲劇行業下游的演出者們，日子也並不好過。

與百老匯、倫敦西區等可以週期性復排、有穩定票房收入的戲劇作品相比，國內戲劇行業還缺乏相對“出圈”的商業戲劇。這進一步導致戲劇演員需要不斷試鏡、面試，以謀求更多演出機會和收入，這種不穩定的狀態也使得戲劇新人無法僅靠演出生存。

戲劇人們通過《戲劇新生活》發出“沒錢”的呼喊，戲劇行業現狀才被放置聚光燈下被大眾看見，但這檔綜藝的意義遠不止於此。

《戲劇新生活》劇照

戲劇人的生活狀態如何？面對困境，他們如何破局？壹娛觀察（ID：yiyuguancha）採訪了三位與戲劇有關的從業者，他們既有戲劇圈頭部導演、演員，也有在象牙塔頂端北京大學工作的戲劇製作人，還有在一線直面戲劇市場環境的資深戲劇運營人。一起來聽聽面對與戲劇有關的問題，他們是怎麼回答的……

劉曉邑：我做了20部小作品後，才開始做商業戲劇

導演、演員，代表作《戰馬》《悟空》

去年，《戲劇新生活》節目組找到我，説要拍一部關注戲劇人的綜藝，我覺得很有趣，就決定加入他們。

其實在沒參與節目之前，這部綜藝中的很多人我們都彼此認識了，我想這與戲劇本身就是一個很小眾的圈子有關。

比如節目中的吳彼，我們之前已經是好朋友了，所以加入這檔綜藝，對我來説更像是體驗一種“與相識的人共事參與新活動”的經歷。

吳彼

事實也的確如此，在烏鎮錄節目的這段時間，的確為我帶來很多有趣的人生體驗。我們八個男人在一個屋子裏睡了兩個月，大家都重新回到剛開始做戲時的狀態：兩個月的時間創作了十部戲，這是挺“瘋狂”的事兒，但我們衝勁十足……這些經歷讓我覺得這是我生命中該遇到的一些事兒。

通常我們的創作時間只有三到五天，三五天時間需要把舞台調度記住然後把台詞、動作等貫穿在裏面，所以我們節目的很多作品是拿現有劇本進行改編的。

我很喜歡《一個絕望的人》這部作品，是法國作家嘉布里埃·迪莫瑞的作品，這是一個比較傳統的劇本，通過台詞推動故事情節發展，非常考驗演員基本功，但我很喜歡這種作品。

錄完節目後的第二天，我就馬不停蹄趕回上海，沒時間休息，因為手裏的幾部戲劇要繼續排練，這也讓我覺得，做戲劇的確是一件很辛苦的事情。

其實也不是一開始做戲劇就有這麼大的工作量，剛入行那會兒也一直是自己花錢做戲劇。

我是那種“我喜歡的事兒即便別人不給我錢我也會做”的人，包括現在我好多劇也是自己投資自己做。我本科期間一直在做舞蹈相關的工作，接了包括當時央視很火的幾檔節目的編舞，2010年本科畢業之後想嘗試一些未知領域，就轉到了戲劇領域，直到2015年國家話劇院《戰馬》（中文版）演出之後，我的工作量才漸漸飽和。

2015年國家話劇院《戰馬》（中文版）

所以《戰馬》應該算我戲劇生涯的一個分期，不僅是因為這部戲讓我有了更多工作機會，在此之後我也開始漸漸學着如何與團隊相處。

作為《戰馬》的木偶導演，當時一匹戰馬需要三個人控制，這就很考驗大家的團隊合作能力，而我們是一個由五十多人組成的團隊，就好比帶領一幫兄弟打仗，我得挑起責任，照顧好團隊的每一個人。

後來的音樂劇《悟空》也算我戲劇生涯的一個新階段。《戰馬》之後，我做了挺多戲劇，其中也有很多實驗性作品；但《悟空》之後，我算正式進入了商業戲劇階段，這意味着，我的戲劇可以直面觀眾，而且可以持續演出了，而持續演出則意味着這部作品可以有比較穩定的票房收入。

所以，年輕戲劇人應該多去參加藝術節，嘗試更多演出形式，只有足夠量的積累，才有可能出精品。這些經驗會體現在導演如何與團隊合作，如何對時間、資金進行把控，這些事兒很重要，需要實打實的訓練，最終也會體現在戲劇人的作品中——我就是做了20部小作品之後，才開始漸漸做起商業作品的。

《戲劇新生活》劉曉邑

幸運的是，現在給年輕人創作戲劇的平台也越來越多，年輕戲劇人們上升的管道會越來越多元，不像我們那個年代，可能就只有一個戲劇組，現在放眼望去，會看到很多戲劇組。所以，只要作品足夠好，戲劇人足夠努力，就會有很好的上升通道。

但也可能要經歷很多事情，需要戲劇人們堅持。

在前些年，我們也做過商業的運營。但有商業投資，就需要KPI，要帶着團隊賺錢，而且沒有選擇的餘地。有一次，我問製作方，身體不舒服，可不可以請半天假，製作方沒有立刻回答，而是説需要“申請一下”，結果申請之後告訴我不能請假，也是從那次之後，我不想繼續在這裏工作了，後來我就離開了那個團隊。

前不久，我們在《戲劇新生活》裏提到“戲劇人不賺錢”這個話題。我覺得，戲劇人“賺不賺錢”，與戲劇產業結構有密切關聯：劇場數量有限，意味着每次只能賣幾百張票，收入也不會像電影一樣，一次演出就一勞永逸，而是需要戲劇人每天排練、演出，才能有與之匹配的收入。

這幾年，因為我們樂於嘗試新鮮事物，也有了一些出人意料的收穫。“公共空間表演”是一種近幾年在國外興起的新戲劇形式，戲劇人走出劇院，去到廣場、美術館或者街頭表演。

烏鎮戲劇節

這種形式在國外很流行，在國內卻剛剛開始，我們看到了這種新的藝術形式，在疫情之前就開始排練這種類型的劇目，因此疫情期間，我們被政府、藝術節等機構邀請到户外進行表演，所以説我們受到疫情影響不算大。這也給了我一些啓發，我們在安全的地域、安全的時間，選擇做一些新的、未知的甚至説是“不安全”的嘗試，但恰恰是這些嘗試，讓我們在疫情期間活了下來。

李實：“一專多能”讓我過上相對體面的生活

戲劇製作人、任職於北京大學外國戲劇與電影研究所

我是個title有點兒多的人，除了戲劇製作人這個職業外，我還是一名老師，在北京大學外國戲劇與電影研究所工作，負責帶着學生們排戲、表演。

因為北大學生比較忙，所以通常上課都是我與大傢俬下調解，一場戲除了一兩場羣戲外，其他的分角色的場次，都會和演員單獨約時間。不過，因為很多同學是沒有表演基礎的，所以我們除了排戲之外還要教大家表演基礎知識；此外，我們排練很多莎翁作品的時候，裏面很多英文發音和我們現在學到的英文還是有一定區別的，這也是一個挑戰。

國家大劇院製作莎士比亞話劇《哈姆雷特》

一部作品成型之後，我們會在後期參加藝術節，也會進劇場演出，這個時候劇目操作方式就會像一個專業院團了。通過這些，也能讓這些非專業的同學們感受到一部作品從幕後到台前，從排練到商演的完整誕生過程。這種實踐也是我帶的這門課亮點之一，我也很慶幸的看到，越來越多學生通過這門課瞭解戲劇、愛上戲劇，並想繼續在這個專業中深造。

和他們一樣，我一開始接觸戲劇也是從聽約瑟夫-格雷夫斯老先生在北大的課程開始的。當時我還是攝影師，因為這部劇需要攝影，我通過朋友介紹參與了這部劇的創作過程。

雖然只是拍照，但看完那場演出後，讓我關注到戲劇演出這種有趣的藝術形式，於是我在暑假報名參加了格雷夫斯在北大暑假學校開設的戲劇課程。

那年夏天，我也正式加入了《一個人的莎士比亞》這部劇的演出隊列，開始了自己的戲劇生涯。之後幾年，我一直在北大幫助格雷夫斯做劇務，並開始學一些表演和導演的知識，漸漸開始從事戲劇幕後工作，偶爾也會被安排一些莎士比亞劇中的角色。

《一個人的莎士比亞》

我負責這部作品的“演出統籌”，可以把這個角色理解為“項目經理”，主要工作是負責花錢，並在每個具體的工種上找到合適的人。

因為這部作品的設計、導演這些演出排練環節已經完成，所以去外地演出時，我就要負責舞美、道具準備、技術合成、工作人員安排、燈光音效控制、字幕翻頁以及外地食宿交通等工作。

但坦白講，作為戲劇工作者，雖然有着豐富的精神世界，但物質上並不能算特別富裕，就像最近在戲劇圈很火的一部綜藝《戲劇新生活》第一期裏面提到的，戲劇人進圈前幾年還是要忍受一種比較拮据的狀態。

這與國內戲劇的“小眾”有很大關係。國內戲劇“不出圈”，無法像很多經典外國劇目一樣呈現週期性排演，這就導致演員需要不斷試鏡、面試，這種狀態給演員帶來一種“漂泊感”，也是戲劇新人無法靠演出生存的一個重要原因。

像很多戲劇人一樣，如果單純作為一名戲劇工作者，我可能也會處在一種拮据狀態之中，所以我除了是一名戲劇工作者外，還兼職教師、翻譯這些工作，它們能確保我靠着自由職業生存，過上一份相對體面的生活。

去年上半年，劇院停工、學校也不能開學，有戲劇陪伴的生活好像一下子陷入停擺狀態，我就在課堂上發動大家在線上做“廣播劇”，用聲音表演，也希望大家一直與戲劇相伴。

2020年國家大劇院演出項目《王者之舞》因疫情宣佈取消演出

這段時間，我們在排練一部名為《把褲子穿上》的美國話劇。劇本講述了在1942年戰時狀態中美國戲劇工作者的生活，他們在一個異常艱苦的環境中堅持排練、鼓勵民眾，讓我覺得特別應景——在疫情壓力尚存的今天，戲劇在有的人眼中可能是一種“可有可無”的存在，但對我們而言，它是一種生活伴侶，也是生活中不可或缺的一部分，我想這就是戲劇存在的意義，也是對我們而言的價值。

阿慌：專業的戲劇運營團隊，可以改變一座城市的氣質

資深劇院運營策劃人、八年戲劇行業策劃運營經驗

進入這個行業其實挺偶然的。

我本身不是戲劇管理或者傳媒相關專業畢業的，但畢業之後卻選擇了戲劇專業，更偶然的是竟然被劇院錄取了，可以説這的確是一件挺抓馬的事情。但其中也有很多必然因素，比如我很喜歡看電影，對藝術行業有一種天然的興趣，所以從這個角度來看，加入劇院從事運營工作也是一種必然。

作為畢業之後的第一份工作，我並沒有以賺錢為目的，在戲劇行業工作也並不是一份賺錢的差事，所以當時完全是用愛發電，也是興趣使然。現在回望八年前第一次進入劇院的時候，還能想起那份“看什麼都是新的”的好奇和新鮮感。

圖片來源：網絡

我的確特別熱愛這份工作，加上我剛畢業那幾年“一人吃飽全家不餓”，也有精力、有衝勁，當時劇院裏的所有演出我都會看，看完之後又會連夜寫推文，和觀眾分享現場圖片，不厭其煩的做推廣，也不會覺得加班、“996”是多痛苦的一件事兒，相反，我還挺樂在其中的。

這份工作需要做的內容有點兒雜，除了做宣傳，還得負責演出團隊的接洽等工作，甚至後台一些問題也需要搭把手，也因此讓我發現到一些很有趣的現象。

我所在的這座城市，大家普遍有一種心態，認為“面子”是挺重要的一件事兒，很多熟人熱衷找我索要演出票，可能對於他們而言，贈票要比自己買票更讓他們有“面子”吧。當然，這也與演出行業的特殊地位有關係，很多人可能認為“演出”不能算一種商品，我之前在書店、房地產商工作的時候並沒有人找我要房子、書籍，或許是因為大家覺得房子、圖書是實體存在，而戲劇是一種帶不走的虛體，所以把錢花在這上面有點不值得。

每次經歷這些事情，我都會暗戳戳地想，我們戲劇行業從業者已經夠難了，能不能給我們留口飯吃？

《戲劇新生活》丁一滕、劉曉邑等人在烏鎮的路邊賣唱

雖然從事戲劇行業工資不如其他行業，但我依舊喜歡這裏。

這個行業與我而言，有點兒“月亮和六便士”：我不想因為滿地的六便士，而忽略了頭上這顆叫“戲劇”的月亮。

不過好在，這幾年戲劇也越來越“出圈”了。

乘着“小眾藝術上綜藝”的風帆，有別於《聲入人心》《舞蹈風暴》《中國新説唱》這類紅到爆炸的綜藝節目，《戲劇新生活》讓觀眾瞭解到，“原來做舞台劇是這樣一種體驗！”

這同時也帶給演出運營人員一種更寬的思路——宣傳這些小眾劇目時，怎麼把自己的劇目推薦、展示給觀眾，有了這檔綜藝的呈現，我們後續也會開始更多形式的工作坊、劇院開放日活動。

另一方面，當我們再向觀眾提到“舞劇”、“話劇”的時候，觀眾會對這個概念更瞭解，這些藝術形式會像畫面一樣在他們頭腦裏閃過，方便我們更好做營銷，這些都是這檔綜藝帶給我們的紅利。

戲劇從業者也不必擔心《戲劇新生活》“出圈”帶來煩惱。

《戲劇新生活》劇照

有別於之前綜藝出圈源於對觀眾的“迎合”，《戲劇新生活》很“佛系”找來八位戲劇人做一些有關戲劇的嘗試，呈現的是戲劇人真實生活狀態。這個形式與之前的綜藝有了本質區別：這個劇不是為了尋求認同，而是展現戲劇人的生活狀態。

從這個角度來講，它也不太適合做粉絲運營角度的出圈。

而且這種“出圈”效果也無法與今年年初《你好李煥英》帶來的出圈效應相提並論，也就避免了不少為了“賺快錢”而進入這個行業的人對戲劇行當帶來“劣幣驅逐良幣”的結果，有利於戲劇圈慢慢發酵，形成“長尾效應”。

從事戲劇行業的確是一個細水長流的事兒。

這些年，我也真的感受到了戲劇帶給一座城市和這座城市居民的改變。

我剛來的時候，劇院附近是一片荒蕪，進入這裏要先經過村落，這個地段可想而知，但我們通過努力，包括做一系列形式活動，包括在熱門商圈的快閃、藝術工作坊和其他形式的藝術形式，漸漸感覺到這座被稱為“戲劇荒漠”的城市不斷復甦，人們的戲劇熱情不斷高漲，甚至有了劇院自己的粉絲。

劇院周邊的環境也越來越好，這是在我剛開始工作時難以想象的，也真的讓我感覺到，一個專業的戲劇運營團隊，真的可以改變一座城市的氣質。

去年，疫情給戲劇行業帶來很大的損失，但其實也有不少劇院探索了線上新模式。

比如廣州大劇院就做了雲放映，上海文廣更是和天貓合作，把戲劇角色和天貓商品融合，這些活動甚至超過了演出帶來的效益。

我覺得，戲劇人能在疫情期間激流勇進，開拓出一些商業模式和邏輯，對我們戲劇從業者來講也有很深的啓發。