獨家| 鵬飛想等《又見奈良》後勁，我可絕望了_風聞

　　採訪/君偉

　　撰文/法蘭西膠片

　　《又見奈良》全國首日排片達到7%，這個數字，和《吉祥如意》打平，是《氣·球》的3倍，《小偉》的7.7倍，《日光之下》的23倍，《郊區的鳥》的70倍。

　　我本來不想列這種數字，但上映三天322萬票房還是讓人有點喪了。

　　在中國觀眾一天天大罵中國電影是屎的時候，給你上一盤炒時蔬，你反倒聞不到味。

　　敢情大家就只能聞屎味？

　　看了那麼久的電影，怎麼就還是不明白，好電影是需要尋找的啊。這不是説是宣傳做得夠不夠，電影賣點足不足，這是你從不去找，從不建立電影審美的結果。

　　你説《又見奈良》是文藝片，文藝片咱老百姓看不懂啊。

　　老百姓又是誰啊，不就是你和我嗎，你是蠢嗎？

　　《又見奈良》的故事已經通俗到“是中國人就懂”的程度，它的節奏也很靈動，喜劇元素層出不窮，一點都不悶，還很温和，而且還很感人。你不是喜歡感人嗎？你敢不敢再喜歡一下感人？

　　氣得我。

　　對了，還有民族性，大家不是很好民族性這一口嗎？《又見奈良》通篇在談民族，它連接過去，通往未來，它把**《唐探3》**突如其來的控訴轉化成了最像正常人的理解力。

　　這還不行？

　　它還談了老齡化的問題，人終有一天要變老的，會死的，你不怕嗎？

　　忘記了，你不怕，明明是我怕。

　　今早上，一大早，得知一位十幾年前雜誌社的前同事昨夜突然病故，留下一個還沒開機的本子，有的時候，逝去就是一種堅定的能量的消散，它就是會讓我們心窩疼，它基本沒有太多別的勵志。

　　而《又見奈良》講的是一個完整羣體的逝去，它是從《鬼子來了》裏擠出來的善良的影子。

　　去年，我們做過一輪《又見奈良》的深度採訪，今天，我們再重發一遍，暫且先幫到這，將來有機會做系列採訪，我們繼續接着聊這片。

　　導演鵬飛 

　　01

　　我想去日本看看我的孩子

　　我上一部作品《米花之味》參加奈良電影節，獲得觀眾選擇獎。奈良電影節有個傳統，獲獎的人都有可能跟河瀨直美導演合作，讓她來監製影片。

　　鵬飛與河瀨直美導演

　　我們要在兩個星期之內，交一個故事大綱。

　　我當時想，中日文化交流密切，一水之隔，如果我拍一個留學生故事或者愛情故事，會覺得太浪費了。我想以厚重的歷史為背景，這是我感興趣的。

　　我一開始就確定想拍一個反戰片，但怎麼樣去表現，當時沒有想到。

　　我以前知道有遺孤這類羣體，但我完全不知道是怎麼回事。

　　後來我開始查資料，開始買所有關於他們的書，找到的不多，大概七八本，一看就覺得我要寫這個故事。

　　有的書是寫養母的採訪，有的是回到日本的遺孤所寫，有的是留在中國的遺孤所寫，還有的是整理的書，包括嚴歌苓寫的《小姨多鶴》這本小説，還有《大地之子》(日本NHK出品，中日合拍)連續劇，這些我都看了。

　　電視劇《大地之子》

　　給我印象最深的是養母採訪，很多的養母採訪，作者會問她們，你的願望是什麼？

　　養母的願望很多都是我想去日本看看我的孩子，看看他們生活的環境，他在老傢什麼樣子，但是真去的養母非常少，可能也就一個兩個。

　　所以我就想用電影去圓這些養母的夢，現在養母已經很少在世的了，大概是這樣。

　　02

　　你從北京來的？終於有人惦記起我們來了

　　《又見奈良》故事設定是2005年，實際上我去奈良是2019年，已有14年的跨度了。其實很多一代遺孤都已經不在了，養父母就更不用説了。

　　吳彥姝老師在片中飾演中國養母

　　我在奈良是想尋找“一代遺孤”，所謂**“一代遺孤”就是1945年前後在中國出生的孩子，80、90年代回到了日本，他們是日本血統**。

　　二代遺孤基本上都是混血兒。我在奈良找到的基本上都是二代，都是四五十歲，五十歲偏上的也有，還有三代能碰到。

　　包括在我們劇組中幫我們翻譯的張老師，她也是10歲跟他爸爸到的日本，那時是1993年。

　　但我就想去找一代遺孤，去了解他們的生活。

　　後來我找到歸國者協會的會長，他叫張文成，沒有日本名，雖然他是日本血統，但不願意接受日本護照。

　　那次見面還挺有意思的，我跟日本同事來到老年活動中心，一幫日本阿姨們在做飯，裝便當，我看了倍兒好奇。我説：這幹嘛呢？他們説：他們要給更老的人送飯，也就是給孤寡老人送飯。我心想，他們都這麼老了，還有更老的？其實還有更老的，日本的老齡化很嚴重。

　　這個時候迎面走來了一位身材魁梧的日本男士，西裝革履，拿着包，坐下之後開始跟他講日文。我不會日文，但聽他的口音挺奇怪。朋友介紹我是中國來的導演，準備做什麼什麼故事。那先生説：中國人？中國人那還講啥日語，你幹啥的？你哪的？我北京。北京哪旮沓的？我聽着是很純的東北話那種感覺。

　　《又見奈良》片場

　　其實一代遺孤特別少，奈良一共才五六個一代歸國者，就是我用在片中的對白。後來就經過苦苦尋找，得知在一個叫黑龍鎮吉野村有一位，但不知道具體的位置。

　　後來我們就翻山越嶺，開了兩個多小時車，當然在日本開兩個小時車挺遠的，那蒼天大樹，還有一條土道，對面來車就得往回倒，旁邊又是山澗。終於到了黑龍鎮吉野村的時候，我問市役所，應該就是鄉政府，有沒有遺孤？

　　那人想了想，拿出資料本打開找找找，説有一個，我們鄉政府給他蓋的房，在哪個地方，大概怎麼怎麼走，就讓我們去了。

　　日本的村還挺漂亮的，我們在半山腰上找到了那個房子。我就往裏一看，有位老奶奶，白髮蒼蒼、羅鍋、沒牙，她就開門來了，我還按照中國的禮節，帶了最實在的米、油、水果這些。一開門，奶奶還沒説話，我先説：奶奶您好，我是從北京來的，我來看您來了。老奶奶當時眼淚刷就下來了，你從北京來的？終於有人惦記起我們來了。

　　我説請問劉大爺在哪呢？劉明財，日文名叫山田周作。老奶奶拽着我往旁邊，他們家有一畝三分地，能種點蘿蔔、酸菜、白菜……一邊跑一邊説，家裏來客qiě（親戚）了。

　　那個老頭正種地呢，説：幹啥呀？我當時覺得特別的有意思。歷史感撲面而來，你就會感覺到腦子中的數字年份在往前捯，開始往1945年倒……

　　老頭把那個鋤頭一杵地，就開始嘮，從他小時候怎麼到的日本，把他被放到哪家了，然後輾轉反側到姓劉家，給他起名劉明財，他還在村裏當了幹部，在中國挺好，後來村裏的人説他是遺孤，他覺得挺奇怪，他説我不可能是日本人，我是中國人，我還打小日本呢等等這些，挺有意思。

　　日本演員國村隼 

　　得知真的是有這麼回事，他就開始沉默，政府説有機會讓他回去尋親，後來他就見到他的日本父親，那是1991年去的，到了1993年3月份正式回日本了。

　　回日本的時候，還挺轟動的，有不少的媒體報刊都在講這個事情，就是中國人把日本的孩子養大了，還挺轟動的，機場很多人接機，包括記者，他的父親已經75歲了，記者採訪他父親，他父親非常的激動。

　　父親提到，我回日本之後又生了兒子，這兒子還沒法生育，當時覺得我這輩子斷子絕孫了。今天我沒有想到，中國人民把我的兒子送回來了，我更沒想到把我的孫子都帶回來了，我萬萬沒想到，我的重孫子都回來了，我一下四世同堂了，我太激動了，我這輩子夠了，他就給我講述他的這段歷史。

　　在家裏，老人給我看很多他回來拍的照等等。有一個細節是，像中國人請客人到家裏來喝茶，但是他喝咖啡。日本傾向於喝咖啡。當然茶文化日本也是非常濃，但是我不知道為什麼，老人當時就給我泡了速溶咖啡。

　　隨後，老人就給我們看了一張1944年他們吉野村開拓團去中國出發前在村門口合的影，這張我用在了電影中，我覺得是很珍貴的一個素材。

　　通過一次又一次的接觸這些遺孤，不管他們是一代二代，加上我們在尋找過程中碰到的一些故事，就慢慢地把這個故事構建起來了。

　　鵬飛

　　遺孤羣體有一個協會，當地政府會安排老師給他們上課，上日文課，就是這些五六十歲的二代遺孤。

　　有一個蒙古老太太是一代遺孤，80多歲了，還是吭哧吭哧在那學，眼睛看不清楚了，還在學最基本的日語。

　　我問了一些其他遺孤，説：“您這個學多少年了？”“擱這學10年了”。我説：“學10年了？”“根本不會，到家就忘，回家還是包餃子，弄酸菜去，那誰記得住，日本名字，記不住。”我説：“您回家弄酸菜？”“自己泡酸菜，這邊的酸菜不行，粉條還行，這邊粉條好吃。”其實就是非常民間百姓的話題，沒有聊很厚重的話題。

　　他們都會每週要交一個作文，用日語寫作文，其實是小學生水平。同事就把這個東西翻譯給我看，基本上都是寫他們在中國的生活、在中國的回憶，比如“我小時候怎麼把柴火垛點着了”，“我小時候犯什麼錯，我爸媽教育我，後來長大了，覺得他們教育得對”，還有其他等等。

　　説實話，這些記錄讓我挺感動的。**她回到日本已經20年了，但是作文中的回憶依然是在中國，**這就是無法磨滅的命運、文化與記憶。

　　所以我在劇中安排了一個日本人回到了這個村，要表演節目，他唱的依然是中國的曲子，他是依舊懷有一顆中國心。

　　03

　　戰爭讓我們骨肉分離，回國又讓我們骨肉分離一次

　　你知道他們怎麼看這段歷史麼？

　　對於這段歷史的看法，我更多是跟一代遺孤聊的，其實還是那位老先生——劉明財老先生，田山周作。我就問他，你對戰爭有什麼看法？有什麼想法？

　　他説，千萬不能再有戰爭了，有了這次戰爭就讓我骨肉分離了。當時回日本的時候，最開始日本政府的政策是，只能遺孤本人回來，我們就不同意，一起上訴，説你們發起一場戰爭讓我們骨肉分離，現在我們回來你又讓我們骨肉分離一次，我不答應，要回來就全回來，要不然就都不回來，後來經過一系列的交涉等程序，就讓我們都回來了。

　　對日本政府來講，他們單方面認為我們是負擔，因為村裏人結婚早，生孩子又多，一個遺孤帶着一老伴，生了4個孩子，孩子又結婚，一回來加起來就三四十口人。但又不能不面對這些事，就要讓他回來，讓他回來就得都承認，因為都是日本血統，都是留下的後代。

　　《又見奈良》主演英澤

　　劉老先生也提到：這是政治的事情，我一個老人不是很瞭解。當時老先生還説：安倍在擴軍，在增加軍事開支，他不禁疑惑：增加這幹嘛？增加這個不就是又要打仗嗎？你又要打仗不就又有更多我這樣命運的人？

　　他跟他的太太非常不同意這種做法，戰爭不能再來一次了，因為遭殃最大的一定是百姓，兩國都是。

　　04

　　從來不讓媽媽給他開家長會

　　我自己對戰爭反思的重點，更多的是戰爭遺留下來的傷痛，戰爭對當時的人造成傷痛，而且這種傷痛會延續很久，不是戰爭結束就完了。

　　《又見奈良》劇照

　　但日本不同，日本是單民族，他們回到日本之後的歧視其實是跟生活的壓力相關的。在中國是從小成長的過程，從小學到大學，但是回到日本後就面臨着各種方面的歧視，比如做底層的工作，會被人家看不起。

　　所以，很多人不敢暴露自己遺孤的身份，有一些甚至影響到了三代。

　　舉個例子，有個小男孩兩三歲去的日本，身上基本上沒有中國人的影子，家裏邊説中文，他能聽得懂，他也會説，但他不説，到學校，從來不讓他媽給他開家長會，從來不説中文，不承認自己是中國人，他媽媽非常傷心。他媽媽是在中國長大的，就説為什麼不讓我去？

　　他説，如果我讓某些人知道我有中國的背景，那我在學校不好過，日本學校霸凌、抱團這種情況很嚴重，他不願意向他的社交圈表露這些，其實孩子也是無奈的，是沒有辦法的。

　　05

　　遺孤想融入日本社會，難！

　　在日本我所接觸到的遺孤二代、三代，他們實際帶有的中國人的味道更多。就算他説的日語，穿着日本着裝，但是他的氣質是藏不住的，他的味道還是中華民族的，甚至影響到了下一代，比如我們劇組中的張老師。

　　當然，他們這一代都是混血兒，但是因為在中國成長，接受的教育等等是長大後無法變化的。他們在日本就會講日語，儘量跟日本人融到一起，因為在那邊生活，沒辦法，但是給我的感覺，依然是濃濃的中國味。

　　從吃飯來講，我看他發朋友圈，去他家吃飯都是肥牛火鍋，當然肥牛是日本的，但卻是中國的那種放很多辣椒的火鍋這是中國的飲食習慣。有時候去他家，問到吃什麼？他説：包餃子吧，酸菜豬肉的怎麼樣？

　　還有，電影中那個老先生説話，會碰你一下。

　　日本人不會碰你，但碰你一下在中國人看來就是一種熱情。這種肢體語言無時無刻不傳達出中華文化的感覺。

　　《又見奈良》劇照

　　再比如説一個家庭，日本的父母跟兒女之間的關係沒有像中國這麼的親近，感覺在隔着什麼。子女要上學的話，一定就要自己想辦法解決生活費和其他問題，他們認為管家裏邊要錢是個很可恥的事情。

　　而在中國，父母覺得我要培養孩子，我願意為他付出所有東西，是為孩子以後的幸福付出。所以，從這方面看出，他們的觀點是不一樣的。

　　為什麼日本的孤寡老人很多？我可能用這種方式來解釋更準確一些。在中國，我們廣場舞特別吵，一幫老大媽在那跳得也不好看，歌也不好聽，好像鄉村電音。

　　但是到了日本，那些公園、廣場等等，特別安靜，沒有老人，有時候沒有人。他們各自在家裏邊，看燈是亮的，看電視也好，幹什麼也好，聲音很小，好像是很文明這種感覺，但其實每個人都是孤獨的，有的老人在房間裏死了一個月，才被人發現。

　　日本有一個職業是專門清理這些孤寡老人遺體的。有一個紀錄片就拍的這個。我問他們：“晚上吃完飯不出來遛彎？”日本人説：“不遛彎。”“你們不去樹下邊聊會天，打會麻將？”“不行不行，沒有沒有。”

　　但是中國的老人相對日本就沒有這麼多因孤獨死去的，是因為我們會去跳廣場舞，就算孩子在外邊打工，但我有我的老伴，我有我周圍的朋友，要不打會麻將，要不我們樹底下乘乘涼聊天。

　　一開始我覺得很反感的廣場舞，去完日本之後反而覺得很健康，會讓遠方的兒女沒有那麼擔憂，這個社會也會穩定一些，跟日本完全是兩回事。所以我覺得沒有哪個文明或不文明，中國的老人也是非常可愛、非常有意思的。

　　我給日本同事講中國老人在幹什麼，他們都覺得好可愛，其實這個是真的很健康的。

　　從這方面反看我們國內的情況，從這件事就能體會到在中國，人與人之間的距離與日本人與之間距離的差異，何況這些遺孤去日本，他們想融入？更難。

　　《又見奈良》劇照

　　06

　　再瘋狂的年代也有人性的光輝

　　其實選擇這個題材，倒不至於害怕，只不過中日題材，尤其戰爭題材非常敏感，處理不好就會被人説成是，向着日本説話或者親日等等。

　　但我是從百姓入手，是在講中國母親真實的人性光輝，故事都是真實的，所以我覺得我是相對客觀地處理這個題材的。我沒有説日本多麼好，而是跳出了思維侷限和道德評判，講人性。

　　我聽歷史老師講課，講中日戰爭，有句話我覺得講得挺好的，就是“再瘋狂的年代也有人性的光輝”。我覺得中國母親身上完全體現了這個，並不是説我要表現主旋律或者歌功頌德，是因為這是真實發生的事情。

　　新聞圖片

　　我看那些養母的採訪，有些真挺“不可思議”的。一九四五年戰爭剛結束，日軍正在撤退，日本人把孩子就放這了，對於中國的養母來説，這一行為等於是立刻就把敵人的孩子收養了，這是何等的偉大。

　　有一些養母講到，6個月前，她被日軍一腳踹流產了，孩子沒了；6個月後戰爭結束，有一個孩子留在她家門口了，或者是有人問，這有鬼子的小孩你要不要收養？要。

　　07

　　我希望我的電影后勁大

　　《又見奈良》這部影片的風格還是輕盈的。悲傷的事情，我想把它拍的輕盈一些、生活化一些。

　　目前已經有很多很犀利的電影、很諷刺、很尖鋭、很批判，我覺得這些電影都有了我就不用再這樣拍了，這類很好的作品已經那麼多了。

　　我想換一種方式，我希望這部電影後勁大。這個勁不是用在你看的過程中這一腳踹心窩了，那又捅了一刀，不是這種。而是當電影結束，字幕升起，那個後勁在你心裏開始升起。