人類戰爭史，食物扮演怎樣角色？從大秦到拿破崙都是舌尖上定輸贏_風聞

　　作者｜冷研作者團隊-楠木

　　字數：6471，閲讀時間：約30分鐘

　　編者按：戰爭從來不僅僅是刀光血影的廝殺，很多因素都決定着戰爭的勝負，其中相當重要的一個就是軍隊的食物供應，如果説軍人是戰爭機器上的零配件，那麼食物就是驅動戰爭機器運行的燃料。食物供應是軍隊戰鬥力和作戰半徑的重要保證。兵馬未動，糧草先行，這充分説明了食物供應的重要性，如果不能做好充分的軍糧供應準備，想贏得戰爭就是天方夜譚。

　　▲辛布里人和羅馬人的戰爭持續了12年，婦女都拿起了武器。但戰爭的勝負從來不僅僅是血腥的廝殺決定，很多決定性因素在戰場以外，羅馬人靠着強大的國力贏得了戰爭。

　　古代，由於生產力和組織力都不夠發達，發動一場戰爭前都要先做海量的後勤準備，有時候軍隊糧食的供應甚至會成為一場戰爭的決定性因素。秦昭襄王是秦趙在長平展開戰略決戰，最終秦軍大勝。與其説秦軍的戰鬥力更強，倒不如説秦軍的後勤補給能力更強。雙方近百萬萬大軍在長平僵持了5個多月，秦軍使勁渾身解數，軍事、外交，間諜各種手段都用上了，但是真正決定戰爭勝負是兩軍的食物供給。秦軍派出精兵截斷趙軍的糧食供應，並將趙軍分割，但是趙軍原地築壘堅守，後方也在拼命往前志願，秦軍依然無法取勝。

　　▲解放戰爭中，民眾被動員起來支援前線。在現代交通工具普及前的數千年裏，軍糧的供應都要海量的人力和畜力資源，這是對國力的巨大考驗。

　　最危急的時刻秦王親自趕赴臨近戰場的河內郡，加封當地百姓爵位一級，徵調郡內所有十五歲以上的青壯年到長平攔截趙國的援軍和糧運，為最終決定性的勝利創造了條件。趙軍斷糧40多天後，士兵已經開始相互殘殺為食，主將趙括不得已率軍突圍被射殺，無力再戰的趙軍，全軍棄械投降。

　　▲無計可施的趙軍突圍失敗後，棄械投降，只是沒想到迎接他們的將是一場載入史冊的大屠殺

　　但是像這樣嚴重依賴後方供給的長期戰爭會給國力造成嚴重的消耗。漢武帝時期持續四十四年之久的反擊匈奴戰爭，在廣袤的草原上根本沒有靠譜的糧食供應，必須事先為遠征軍準備大量的糧秣。數經血戰後“匈奴遠遁,而漠南無王庭”，但也使得“海內虛耗，户口減半”，各地“盜賊滋起”，如果不是漢武帝和後繼者認識到問題，及時更改執政路線，修養百姓，西漢集團公司説不定就提前倒閉了。

　　▲漢武帝在位50餘年，不僅僅是北擊匈奴，同時期也在討伐東越、南越、西南夷、朝鮮和西域各國，領土幾乎擴大了一倍，當然這是以巨大的國力損耗為前提的。

　　更慘的是東晉南朝時期的北伐。當時的南方，雖只有半壁江山，但大部分時候，北方各個民族政權林立，相互混戰，反而南方更能夠專注發展，很快積攢起強大的實力，發動北伐戰爭。南方北伐是收復故土，自然不能劫掠當地百姓的糧食，所以每次北伐都要先積聚糧草，在當時的技術條件下也只能靠水路大規模運輸糧草。所以當時南軍北伐都已經形成規律了，至少提前一年囤積糧草，然後趁着第二年春天水漲時節，沿淮泗逆流北伐。所以南軍往往一開始進軍神速，但一過黃河，舍舟上陸的南軍依賴河流的弊端就顯露出來。黃河以北河流稀少，且水量小，更可怕是黃河流域的河流冬天會結冰，此時南軍的補給和援兵往往跟不上，北軍就趁勢越過封凍的河流發動反攻，南軍往往因此大敗虧輸。形勢不好時，北軍還會順勢殺到南方。宋文帝北伐時就這樣被北魏打得“百守千城，莫不奔駭”，以致“傾資掃蓄，猶有未供，於是深賦厚斂，天下騷動”。東晉南北朝270餘年，大規模的北伐戰爭有9次，除了劉裕北伐比較成功，其他基本以大敗告終，雖然各方面的原因很多，但是後勤供給始終都是重大掣肘。

　　▲氣吞萬里如虎，劉裕是真英雄，可惜天不假便，亂世又持續了100多年。

　　到了晚近時期，特別是歐洲在文藝復興後的17-18世紀，因為戰爭形式的演變，和戰爭規模的擴大。發動戰爭前，交戰雙方都不得不先精心籌劃建立補給站，開闢補給線，以此來保證軍隊的食物供應。這樣作戰前就必須先進行長時間的謀劃，軍隊嚴重依賴補給站，快速攻擊和長途行軍都不太可能，戰爭變得曠日持久，時人將這一時期的戰爭稱之為“烏龜的競技”。

　　▲三十年戰爭中，法軍圍攻荷蘭要塞，這一時期一座補給充足的要塞，幾乎難以攻克

　　這一時期幾次典型的戰爭，譬如，荷蘭和西班牙之間的八十年戰爭，爆發在神羅境內的三十年戰爭，西班牙王位繼承戰爭以及後來的美國獨立戰爭，後勤補給也始終決定着戰爭進程。特別是美國獨立戰爭，英國的陸海軍戰鬥力都很強，理論上可以輕易平定叛亂，但是數萬英軍孤懸海外所需糧草數量太過龐大，為了團結保皇派，英軍不得不維持一條長達4800公里的補給線，戰爭後期法國、西班牙、荷蘭紛紛介入戰爭，大英再家大業大也經不住這麼放血。結果就是英軍贏着贏着，吃了一兩場敗仗後，就輸掉了整場戰爭。

　　▲切薩皮克灣海戰，英軍戰敗，龜縮在約克鎮的英軍海路被斷，被迫投降。整場戰爭的勝利雖然很大程度上得益於路易十六賣頭援美，但主要還是美軍能夠堅持戰鬥，持續給英軍放血。

　　戰爭造成損耗如此巨大，發動戰爭者就會想盡一切辦法轉嫁戰爭負擔。文雅點是因糧於敵，説白了就是殺入敵境後，靠繳獲和搶掠敵國的糧食來滿足供應，這種方法能夠節省很多的軍費，同時因為後勤壓力驟降，在進攻作戰時能夠大幅提高進攻的速度，只要前方有足夠的的食物，作戰範圍幾乎不受限制，這也是為什麼亞歷山大能以數萬精兵，連續作戰10年縱橫萬餘里，從希臘一路打到印度。但是一旦軍隊停駐下來，仍依賴這種方式，會釀成嚴重的後果。古時生產力低下，通常土地的產出物，除了供應當地人民食用，只有少量的盈餘，一旦突然來了數萬大軍，不啻於發生了蝗災，很快就會耗盡當地的餘糧，並導致物價飛漲。缺乏食物的佔領軍，會毫不客氣地搶奪居民的口糧，沒有什麼比這種行為更能激起激烈抵抗的了。

　　▲亞歷山大搶掠焚燬波斯波利斯，整個戰爭中，希臘人這樣的暴行不勝枚舉，後勤和持續作戰的動力基本就是這麼解決的。

　　舉個栗子，1494年法王查理八世介入意大利戰爭，有百年英法戰爭的歷練和瑞士傭兵的加持，法軍如入無人之境。8月底出發，到第二年2月份就打到了意大利南端的那不勒斯，查理八世加冕那不勒斯國王。

　　▲志得意滿的查理八世在那不勒斯舉行入城儀式

　　法國獨霸意大利的行為激起了眾怒，威尼斯、教皇國、西班牙和神聖羅馬帝國結成同盟截斷了那不勒斯法軍的補給線。本來法軍在當地橫徵暴斂加亂搞男女關係，已經讓當地人怒火沖天，現在供給斷絕後，就靠純搶，簡直是不讓活了，那不勒斯爆發了全民起義，到處攻擊法軍，挨不住的法軍不得不倉皇撤離。1495年7月撤退路上的法軍先後經過福爾諾沃戰役和塞納米拉戰役兩場硬仗，憑着精鋭的敕令騎兵和驍勇的瑞士步兵的拼死奮戰，查理八世得以逃出生天，逃跑路上缺乏糧餉和梅毒流行的殘餘法軍半路崩解，回到法國的查理八世幾乎僅以身免。

　　▲福爾沃諾之戰查理八世親自拔劍下場，若不是手下騎兵和瑞士傭兵戰力強悍，加上天氣加持，基本就都交代在這裏了。

　　▲丟勒的版畫《身患法國病的人》，梅毒在歐洲大流行，上至國王下至平民百姓，都不能倖免，但並不是每個人染病後都會難過，莫扎特幾乎是以欣喜的心情，記錄自己染病。

　　歷史演進到18世紀末，法國爆發大革命整個國家都陷入混亂中，舊體系崩潰，軍隊的供給體系也不例外，法軍不得不自力更生。具體方法就是軍隊自行就地徵集糧食，一開始也許是迫不得已，但是很快法軍將其發展成有組織的系統，每個連隊都會有一個8-10人的糧秣徵集隊，徵集隊在行軍隊伍的後方分散開來，徵集糧食，有時會給付金錢，但是更多時候是打個承諾戰後償付的白條，但是否真會賠付就只有天知道了。徵集隊收集糧食後統一平均分配給整個連隊，這樣相比毫無章法的劫掠，大大減少了浪費，也提高了效率，相對明搶影響也沒那麼壞。很快這些糧秣徵集隊也都成了擅於尋找隱藏食物的專家。當時的一位法軍士兵説：“居民將所有東西埋在森林或房屋地底下，在費了一番功夫後，我們發現了藏匿處，找到了各種糧食”。當絕大部分的後勤壓力轉嫁給戰區的百姓後，只需攜帶少量的糧彈，輕裝上陣的法軍變得十分敏捷，機動性和作戰半徑大大提升。行軍途中法軍分散覓食，以超乎時人認知的速度到達戰場附近集結各個擊破敵軍，一連擊敗五次反法同盟，一時間法國風光無限，成了歐洲大陸的主宰。

　　▲裏沃利戰役，拿破崙率領一羣叫花軍在沒有國內支援的情況下，在意大利大殺四方，除了他出色的指揮，法軍“先進”的後勤供給系統，也功不可沒。

　　但是這種方法並不總是能奏效，1812年拿破崙策劃入侵俄國，根據他一直信奉的“軍隊靠它的胃作戰”的信條 。戰爭爆發前法軍也囤積了巨量的糧食，同時準備了不計其數的馬車用來輸送。但是俄國廣袤的領土和堅決的抵抗決心，顯然超出了法軍預料。俄軍一方面避免決戰，派出輕裝部隊襲擊法軍補給線和後方，同時動員民眾堅壁清野。

　　▲博羅季諾血戰

　　9月14日法軍佔領莫斯科後，俄國人的一把大火實際上徹底斷絕了法軍贏得戰爭的希望，法軍既無法捕獲敵軍主力，又無法獲取補給。遷延至10月19日隨着冬季的來臨，拿破崙不得不下令撤退。

　　▲法軍攻入莫斯科，隨後莫斯科全城起火，事後雙方指責對方縱火，最終成了一樁疑案。

　　這大概是史上最悽慘的撤軍，除了核心精鋭，軍隊組織解體，軍紀蕩然無存，所有人如同也牲畜一般但求苟活，吞下所有能夠找到的食物。但死亡始終如跗骨之蛆，如影隨形，飢餓、寒冷、疾病，隨時都會吞噬生命。一旦掉隊，尾隨的哥薩克騎兵會毫不猶豫殺死他，如果被當地農民捕獲，就會被折磨致死，到12月法軍撤出俄羅斯只剩25000餘人，屍體和丟棄的武器裝備在身後幾乎鋪成了一條道路。有不少人提到法軍是敗於俄羅斯的冬將軍，但這種説法並不準確的，俄羅斯1812年的冬天實際上比往年來的要晚，只是11月的天氣比往年更為寒冷。毫無疑問，是俄羅斯避免決戰和堅壁清野的戰略擊敗了法軍，只是隨後到來的寒冬大大加速了這一進程。

　　▲法軍狼狽撤離俄國，留下無數戰友的屍體和裝備

　　法軍這種用白條徵集食物的方法雖然弊端如此之大，但是作為一種轉嫁戰爭成本的方法，一直屢見不鮮，後世日軍臭名昭著軍票就是最典型的一種變種。

　　▲二戰日軍在各佔領區發行沒有準備金的軍票用於購買軍需，實際上等同於是白條。

　　19世紀以前如果不能獲取新鮮的食材，歐洲地區軍隊供給系統給士兵的食物，特別是海軍食品堪稱恐怖。肉食是又鹹又幹的陳年殭屍肉，據説克里米亞戰爭時期英軍供應給士兵的牛肉還是拿破崙時期生產的，食用前必須先打桶水浸泡去除鹽分才能入口；餅乾上爬滿象鼻蟲，好不容易清理乾淨，咬一口，説不定裏面還有一條蛆；奶酪更是硬得能夠雕刻紐扣；出海後淡水會迅速變得發黏散發異味。如此糟糕的飲食導致當時各國海軍的非戰鬥減員高得驚人，再加上極低的待遇，根本沒什麼人願意加入海軍。即便是縱橫四海的英國海軍的主要兵員補充方式都是軍艦靠港後，軍官帶隊到岸上強拉商船水手入伍。

　　▲英軍強徵水手業務從港口拓展到海上的商船，拿破崙戰爭期間，因戰事吃緊，連美國商船上的水手都是強徵對象，1807年甚至跑到美國軍艦“切薩皮克號”上抓人。

　　陸軍在外作戰時獲取的食物也好得有限，而且費勁力氣供應前線或者搶掠到的食物，也非常容易腐敗變質。這一切都在呼喚一種更好的食物的出現。1795年為了改善戰時軍人的伙食，法國政府懸賞1.2萬法郎，徵求一種便於長期貯存和運輸食品的方法。最終拿到賞金的是一位名叫尼古拉·阿佩爾的廚師，受益於平時的經驗，經過長期的實驗，他發現將處理過的食物裝進廣口玻璃瓶中，再用軟木塞封住瓶口，放進沸水中加熱一定的時間，再次用細繩和蠟將瓶口徹底密封，既可長期保存食物風味不變，還便於運輸存儲。1810年這種方法通過了法國政府的驗收，尼古拉拿到了這筆相當於今天150萬人民幣的賞金，同時也同意不在法國申請專利。不過就在當年8月英國商人彼得·杜蘭特就以幾乎完全相同的技術在倫敦從英王喬治三世手中拿到了專利許可，1812年又以1千英鎊的價格將這項專利賣給了布萊恩·唐金和約翰·霍爾。兩人將這項技術進行了改良，用鍍錫鐵罐代替了玻璃罐，並在倫敦開辦了世界上第一家商業罐頭廠，1813年就開始給英國海軍供應罐頭。

　　▲尼古拉·阿佩爾

　　長期以來都認為杜蘭特是偷了尼古拉的技術，不過據後世研究杜蘭特應該是受尼古拉委託在英國申請專利再出售獲利，尼古拉為此在1814年藉着拿破崙第一次被趕下台的機會到倫敦去，大概是要去收取應得收益，不過尼古拉看來是被黑吃黑了，兩手空空回到了法國，但他拿杜蘭特毫無辦法，畢竟他是將自己的發明賣給敵國獲利。罐頭剛開始出現時因為生產成本高還是奢侈品，一般只供應精英部隊和探險隊。不過此時的技術不成熟，罐頭是用鉛錫合金焊接密封的，這就留下了兩種致命缺陷，焊接密封會留下不少縫隙，使罐頭容易腐壞變質，而焊接用合金會致人鉛中毒，這導致了後來一次慘烈的事故。

　　▲最初的罐頭是焊接密封的，食用罐頭也是個艱鉅的任務，要用到刀錘等工具。

　　1845年5月英國海軍部授命探險家約翰·富蘭克林率領133名官兵乘“幽冥號”及“驚恐號”開拓“西北航道”。此前曾有57次失敗的探險，為了奪取這頂人類地理發現史上最後的皇冠，英國人的準備不可謂不充分。富蘭克林是參加過拿破崙戰爭的老兵，此前曾經到過北極地區探險，麾下都是經驗豐富的水兵，不少人還參加過不久前的鴉片戰爭。兩艘船都裝備了當時最先進的蒸汽機具備一定的破冰能力，還有前所未有的熱水管供暖系統，船上儲備了包括8千聽罐頭在內的各種食物，可供全體船員食用3年之久，船上甚至還有一個藏書2400餘冊的圖書館，如此豪華的配置，在時人眼裏成功是必然的。

　　▲早期的蒸汽船，還沒有脱離帆船的形態

　　當年5月19日，船隊從倫敦出發，7月26日在加拿大巴芬灣兩艘捕鯨船遇到了士氣高昂的探險隊，並協助將航海日誌代交給海軍部，從此探險隊就消失在世人的眼裏。失聯兩年後，1848年-1859年間英國海軍部和富蘭克林的夫人先後派遣了40多個救援隊進入北極地區搜索，在損失了遠超富蘭克林探險隊的人員和船隻後，搜救隊沒有救回一人。但根據找到的遺體的和包括手稿在內的遺物,以及後世的調查發掘大致還原出探險隊全軍覆沒的經過。

　　▲富蘭克林探險隊的最後旅程

　　探險隊1845年的工作都很順利，挺進到北緯77度圈，到46年9月在威廉王島外海，船隻被牢牢凍住，從此再未脱困。更糟糕的是攜帶的罐頭有一半已經變質了，用於預防壞血病的果汁也變質了。47年6月11日剛過完62歲生日，仍堅信船隻很快會脱困繼續西行獲勝的富蘭克林去世了。剩下的人處境更艱難了，不久兩艘船被浮冰擠破，第二年春天剩餘的105人決定棄船逃亡，長期缺乏新鮮食物和食用含鉛的罐頭，導致大部分船員得了敗血症和鉛中毒，上岸後的船員在飢餓、寒冷和鉛中毒導致的瘋狂中和同伴自相殘殺，甚至出現了同類相食的慘劇，所有人陸續死亡，手稿上記錄的時間最終停留1848年4月25日。

　　▲早期畫家W. Thomas Smith根據麥克林托克的發現創作的“富蘭克林船員之死”

　　1846年制罐機和1858年開罐器的發明，人們不用再擔心鉛中毒的問題，也能便捷的使用罐頭，同時罐頭的生產成本也大幅降低，從奢侈品成為平民食品。隨着時間的推移，軍隊和戰爭的規模越來越大，軍隊的作戰半徑也越來越大，強國的軍隊能夠在全世界範圍內，全天候作戰。軍隊的食物供給也隨着科技的進步得到了大幅改善，特別是火車和汽車的發明。罐頭的出現解決了食物的生產和存儲的問題，火車和汽車的出現則解決了食物長途運輸和終端輸送的問題。從此有完整食物供應體系的軍隊中的士兵，基本不用太多擔憂要餓着肚子在前線作戰了。