救命!我愛上了這個娛樂圈「最不要臉」的男人!!!_風聞
易简读书-2021-03-24 19:10
這個男人滿嘴跑火車,
卻治好了我的抑鬱症。
四年前,我得了抑鬱症。
那時從小地方來到香港讀研。第一堂課大家做完自我介紹,我就自閉了:
有的同學從小在國外生活,英語説得賊溜;
有的同學家境優渥、思維開闊,上學的同時已經創立了自己的品牌;
有的同學來自韓國、英國和美國,在各個國家的比賽中拿獎,履歷頗豐;
有的同學在知名奢侈品實習;
……
上課的時候,我不敢發言,因為英語太爛,怕別人聽不懂;
平時,我不願意和同學們一塊兒玩兒,因為他們去的地方,消費都很高,我負擔不起,他們的愛好也都很高級,我融入不了。
同學們個個自信大方、光鮮亮麗,渾身散發着精英氣質;
而我從農村來,從小努力學習、乖乖考試,考上這所學校,已經拼盡了全力。
那時我發現,自己努力追求的山頂,不過是別人的起點。
夢想坍塌、失去信念,也沒有愛好、沒有朋友。再加上失戀,我的自我厭惡,到達了極限。
一下課就一個人匆匆回家,躺在逼仄陰暗的5平米小黑屋裏,盯着天花板,卻睡不着。任憑時間就這麼過去。
甚至,會無緣無故地流淚。
那時,我對自己多年來深信的“努力就有回報”,產生了巨大的懷疑。甚至覺得,努力是沒有任何意義的。最絕望的時候,想過自殺。
在又一次徹夜未眠之後,我連白天的課也不想去上了。所有需要付出努力的事,我都不想再做。
於是,我漫無目的打開手機刷視頻。一個其貌不揚、頭有點大、髮型有點非主流的男人,操着一口京片子,死皮賴臉地説:
**“世上無難事,**只要肯放棄。”
覺得有意思,於是,我一口氣刷完了他所有的視頻。
人生中,我第一次意識到,原本絕望的事情,還可以用笑話的方式説出來——
**“擠不進去的世界不要硬擠,**難為了別人,作踐了自己。”
**“不是所有事兒努力都有用的,****那50塊錢再努力,**也沒有一百塊錢招人喜歡。”
從小習慣了努力競爭、討人喜歡,這是第一次有人告訴我:
就算努力是沒用的,那又有什麼大不了呢?
就算沒人喜歡自己,那又有什麼大不了呢?
半年來,我第一次發自心內地笑出聲來。
而這個讓我笑的男人,叫****大張偉。
大張偉曾説,他自己有病。而恰恰是這個有病的男人,正在治癒越來越多的人。
最近《你好,李煥英》上映,大張偉為賈玲寫的片尾曲《世上最美好的祈禱》,一下子衝上新歌榜首。
世上最美好的祈禱大張偉 - 世上最美好的祈禱
從沒想過,有一天他會這麼紅。
我愛了四年的寶藏男孩,終於還是藏不住了。
“全北京的男孩都想打大張偉,
全北京的姑娘都想睡大張偉。”
很多人説大張偉土。但這怕是對大張偉最大的誤解。
首先,他的歌詞就不土。
在《蒙面唱將》的舞台上,一曲國風改編版的《我怎麼這麼好看》讓眾生驚歎:原來大張偉的詞也可以這麼好。
他能寫得出**“春燕柳綠,不望如你”;**
也寫得出**“擁有的不是真想要,驕傲的不是真自豪”;**
連五條人的仁科都説,大張偉是寫詞最好的。
《靜止》裏,有這樣一句歌詞:“空虛敲打着意志,彷彿這時間已靜止,我懷疑人們的生活有所掩飾。”
這首歌,曾被吳青峯、林宥嘉、S.H.E、楊乃文、伊能靜、潘瑋柏等無數明星翻唱過。
而你完全想不到,這是他14歲時寫的歌。
大張偉這個人,也一點都不土。
1983年,大張偉出生在老崇文的花市,他爸叫張二柱,是國營製造廠的工人,一家人住10平米不到的平房。
雖然物質不豐沛,但打小,大張偉就是個“酷蓋”——
三歲時,就展現出了驚人的歌唱天賦,凡是電視上播過的曲目,他聽一遍就能唱。

小學,被老師拎去練聲,還入選了銀河合唱團,代表國家到世界各地參加比賽;初中時,大張偉考入北京金帆藝術團。
不但拿過全北京少年獨唱第一名,還去俄羅斯拿過國際大賽二等獎,一口甜美的兒童美聲唱起《龍的傳人》,遇神殺神、遇佛殺佛。
根正苗紅的他,漸漸“不務正業”了。
12歲接觸搖滾樂後,他夢想着做一個合格的小痞子。整天抱着吉他,苦練黑豹的《無地自容》《別來麻煩我》。

為了攢錢買碟,他中午就吃5毛錢的方便麪,在筆記本上抄滿各種旋律和歌詞。連寫作文,都是朋克重金屬的味道。
班主任叫來大張偉的爸爸,問道:
“你家兒子到底想上學,
還是要當搖滾藝術家?”
既然離三好學生越來越遠了,那就索性徹底反叛吧。
近年《樂隊的夏天》出圈,而大張偉早在15歲,就和朋友一起組了“迷糊寶貝”朋克樂隊。
在同隊鼓手王文博的印象裏,大張偉很摳門,但唯一捨得下血本的地方就是買打口聽的磁帶聽。
那時,大張偉家裏很窮,父母幾乎是傾家蕩產地支持着他的音樂——
他的爸爸張二柱,午休1小時也不閒着,幫廠裏卸汽車配件,一次能掙10塊錢。
爸媽每天從廠裏下班後,繼續去紅橋夜市攤煎餅、賣餛飩,熬到夜裏兩三點,就為了給大張偉買音樂設備。
有一次張二柱去練攤兒,四肢不穩、摔成骨裂,但手上的一筐雞蛋卻安然無事。
要説,搞藝術這件事並不是工人家庭消費得起的:一個音響七八千,出國一次三四千……
每隔一段時間,家底兒就要被掏空一次。
但爸媽毫無怨言。
終於,大張偉遇到了伯樂。1998年,他在酒吧演出時,遇到了新峯音樂的紅楓,紅楓指着大張偉14歲寫的那首《花》,説:
“你們就叫花兒吧。”
花兒樂隊簽約音樂公司,成為了國內第一支未成年搖滾樂隊。
他們的首張專輯《幸福的旁邊》橫空出世,總共19首歌,全都是大張偉14、15歲作詞作曲的作品。
花兒樂隊首張專輯《幸福的旁邊》
“當時我同桌交了女朋友,
成天説他特幸福,
我覺得自己在幸福的旁邊。”

專輯裏的《花》,MV女主角是高圓圓
專輯一經發行,如平地一聲雷,引爆了華語樂壇。在街上隨便抓一個小屁孩,都能給你唱上兩句。受歡迎程度,相當於現在的TFBOYS、時代少年團。
最後,這張專輯差不多賣了四五十萬張。而當年朴樹的《我去2000年》,第一波也只買了30萬張。
連《華爾街日報》都介紹了花兒樂隊。
那時的花兒樂隊,絕對是一枚率先點火的信號彈。
被冠上最有前途的搖滾樂隊、中國新音樂勢力的覺醒等各種頭銜。

而主唱大張偉,當時還是個小屁孩,卻已經被崔健、丁武等人讚譽為搖滾天才。
1998年,《智慧雜誌》將大張偉評為“全國六大智慧少年之一”。
也是在那時,搖滾圈流行起一句話:“全北京的男孩,都想打大張偉。”
其實還有下半句:“全北京的姑娘,都想睡大張偉。”
他在你們眼中土到掉渣,可我卻真的愛他。
“如果有一天你摔倒了,
五月天****會叫你堅強地站起來,
而大張偉會躺下來****問你在玩什麼。”
五月天和花兒樂隊幾乎同時出道、發片,所以總被拿來作比較。
到了2003年,五月天已經在創作上進入了成熟期,並且得到了金牌製作人李宗盛的保駕護航,也明白了市場和商業的運轉規律。
也是在這一年,花兒樂隊的老闆説:
“大張偉背叛了搖滾樂。”
發第二張專輯《草莓聲明》時,大張偉有了更多機會帶着樂隊去演出,可他發現,搖滾樂市場也變得越來越小。
而台下那幫年輕人,並不真的愛搖滾樂,不過是想拿搖滾標榜青春的叛逆和張揚,彰顯自己的與眾不同。
關於那段日子,大張偉回憶説,那個時候去演出,台下的觀眾都捂着耳朵,眼神很奇怪。
“你會覺得你活得特別掃興。”
再看看圈裏的氛圍,竇唯不唱了,張楚回了西安,唐朝走下披路,曾經被他仰望過的偶像,一個個幻滅了。
昔日的“魔巖三傑”
哪裏還有搖滾?不過是一羣人,在地上狼狽打滾。
有一次,大張偉無意中聽到父母之間的對話:“家裏錢不夠了,怎麼辦?”
於是,他跟唱片公司老闆付翀説,自己想徹底轉型流行,想“賺錢”,想“紅”。
付翀覺得難以接受,跟他畫大餅:
“我像你這麼大的時候,
一個月200塊錢也能活。”
而大張偉卻説:
“就算我一個月200塊錢能活,
我爸媽也不行啊,
他們都下崗了啊,吃什麼?”
因為理念不合,花兒樂隊最終和公司陷入解約糾紛。
於是有了那句:
“我因國情和家境考量,
自廢搖滾武功。”
最終,付翀以一首歌兩千塊錢的價格,買下了花兒樂隊所有已發行歌的版權。
從那以後,大張偉再也不能唱自己寫的那些歌了,《靜止》《花》《破滅》《向我開炮》……
那時,正值唱片行業寒冬。
樂隊成員為了自由,毅然選擇共同背上40萬的債務。
這時的五月天,開演唱會、出周邊;而花兒樂隊卻為了籌集解約款,開始跑商演。
最難的時候,幾個人只買一張卧鋪票,輪流睡。
2009年,花兒舉辦了唯一一場“花樣十年演唱會”,這是他們出道十週年的紀念演唱會,也是他們的最後一場演唱會。
大張偉全程笑着去面對眼前的一切,他説:
“這是一個好事兒,
意味着我們都能獨立面對生活了。”
唯獨在唱《我們能不能不分手》時,淚流滿面、泣不成聲。

觀眾席上,成千上萬的歌迷舉着燈牌,嚎啕大哭。
而那天晚上,許巍和李健也在台下,為大張偉鼓掌。
幾乎同時,五月天舉辦了“DNA創造世界巡迴演唱會”,連開24場,唱遍兩岸三地。
2016年,《天天向上》節目上,五月天是嘉賓,大張偉是主持。這時的花兒已經解散多年,而五月天成為了“亞洲天團”。
連大張偉自己都感慨:
“五月天特別了不起,
因為整個華語樂壇,
除了五月天沒有解散,
剩下的都解散了。”
這句話看似事不關己,卻藏着大張偉太多的心酸。
先是,身陷抄襲風波。
轉籤新公司EMI後,大張偉一心想着賺錢還債。
為了讓歌出圈兒,他開始對流行音樂進行“大數據分析”,把最火的那些歌拆分梳理,從節拍到歌詞,一點一點推敲。
“為什麼大家願意聽動次打次?
因為80到100,剛好是心跳的頻率。
什麼叫走心,這就叫走心。”
靠着這點“小聰明”,他寫出了《嘻唰唰》。
但隊友們聽了DEMO,渾身所有細胞都寫滿了拒絕:這歌也太俗了、也太土了。
大張偉安慰他們:
“你們不是想買寶馬嗎?
這歌雖然搖滾聲沒了,
但它有錢聲。”
嘻唰唰花兒樂隊 - 歌曲合輯
那一年,同時發行的還有潘瑋柏的《不得不愛》、S.H.E的《不得不愛》、王力宏的《蓋世英雄》。
但沒有一首歌像《嘻唰唰》這樣,上至古稀老人、下至三歲小孩,誰都能哼哼幾句。
《嘻唰唰》成了當年最火的洗腦神曲。
這首歌讓花兒樂隊拿獎拿到手軟,也讓大張偉和隊友王文博、郭陽、石醒宇統統開上了寶馬。
經歷過人生巔峯,也經歷事業低谷,大張偉有着質疑一切的朋克精神,但也被外界質疑。
很快,《嘻唰唰》就被指責抄襲。
從此之後,罵聲不絕於耳。王思聰甚至把炮轟他抄襲的微博,置頂了好幾年。
這件事,成了他音樂生涯不可洗去的污點。
而他的態度,是承認、道歉,他的行為,是賠錢、補買版權。
他向大家保證,再也不會抄襲。但從此以後,只要他出新歌,就會被嘲抄襲。
連他自己都説:
“我掙的錢,
有一半是捱罵的錢。”
除此之外,單飛後的大張偉,還被質疑過吸毒。
2004年,他參加大鵬《明星在線》的節目時,因為減肥導致低血糖,表情呆滯、魂不守舍,大鵬當場氣到離場。
網上開始瘋傳他“吸毒”。
這次,他把自己關起來,誰也不見,就聽歌。最鬱悶的時候,是貝多芬拯救了他:
“瞧瞧耳聾的貝多芬,
遭逢苦難後仍然寫的是《歡樂頌》。”
他開始自我學習。接不到活兒的日子,他看了大量影視綜藝,看到好笑的好玩兒的,就拿小本子攢下來,再創造。
“萬丈高樓平地起,成功還得靠自己。”
“人不輕狂枉少年,人太輕狂躺半年。”
就這樣,最無奈的日子,被他過成了段子。
2013年,芒果台向大張偉拋出了橄欖枝——《百變大咖秀》。

這之後,他輾轉在各大綜藝節目上,插科打諢説着各類大式段子,逗得大家哈哈大笑。
然後嬉皮笑臉地説:
“放棄理想後,生活輕鬆多了。”
在《靜止》的評論區,有一條寫於2014年的留言:
“其實我特想知道,
大張偉聽到他十五年前寫的歌,
會不會哭。”
這條留言獲得了4萬多點贊。
我想,他不是沒有哭過。但就像《窮開心》裏的那句歌詞:**“為了不哭大聲笑,**為了不煩大聲呸。”
他更願意給別人帶來快樂。
其實,他也從沒放下過那份對音樂的熱愛。
哪怕明天要錄製,也會熬着夜寫歌。
有一次汪涵看他黑眼圈很重就問他:“昨天是不是又熬夜寫歌了?”
大張偉一如既往地打趣道:
“噓,別讓別人知道我努力,
他們該不説我是天才了!”
正如高曉松説的,大張偉是真朋克。
在大張偉的《陽光彩虹小白馬》評論區,有這樣一條評論:
“如果有一天你摔倒了,
蘇打綠看見了,
會温柔地扶你起來,
五月天****會叫你堅強地站起來,
只有大張偉會躺下來****問你在玩什麼。”
別人都鼓勵你飛的更高,只有大張偉,關心你玩得開心不開心。
從不跟風,只造潮流:
他是行走的金句製造機。
私底下的大張偉,並不只有嘻嘻哈哈。
賈玲説:
“大張偉是一個不合羣的人,
朋友聚會他經常找藉口不來。”
做客郭德綱節目時,大張偉也表示,自己説話結巴是因為緊張。
他滴酒不沾,不懂車,不炒房。
但就是這麼一個內向、無聊的人,一上了舞台,就能以九曲十八彎的腦洞,“重裝”你的三觀。
堪稱行走的金句製造機。
如何形容知音?
ˇ
形容遇到知音的感覺,大張偉説:“你可以把花全摘走。”
還有這句:
“能讓你安心當個小朋友的同伴,
是世上最好的同伴。”
如何表達愛情?
ˇ
很多年前,大張偉在節目中被問到:你現在是單身吧?
他歪頭想了想説:“對。但我覺得快了,快結婚生孩子了。”
當初人們都把這句話當成玩笑,後來大張偉説自己已婚,依然有很多人不相信。
就連他樂隊的成員也説:“張偉看起來很不靠譜。”可就偏偏,他戀愛談得就四個字:轟轟烈烈。
大家才看到這個整天搖頭晃腦的男孩另一面:
嬉皮笑臉之下,盡是深情與温柔。
而且全部都給了同一個人——他的太太劉迎。
“靜度時光就是,
不再去想明天還有沒有人愛我,
以後誰還愛不愛我,
但你此刻愛我,
我就覺得全世界都愛我。”
“真愛是奢侈品,
因為奢侈品就是需要等待才能等來的。”
細品,確實是很浪漫。
怎麼緩解“容貌焦慮”?
ˇ
關於“女孩要瘦”,他這麼説:
“女的瘦這事兒是誰説的?
是不是因為雜誌上一直在説’女孩一定要瘦’?
首先辦雜誌跟設計女裝的那幫男的就不喜歡女的,
你們明白嗎?”
怎麼看待旁人的眼光?
ˇ
“他人笑我不一樣,
我笑他們都一樣。”
勇於戳破虛偽
ˇ
大張偉看人的眼光很是毒辣精準,他用最搞笑的話,來戳穿虛假之人的真面目。
“道貌岸然的人,
往往是最可怕的。”
比如,當年張柏芝睜着眼睛説瞎話,就逃不過大張偉的眼睛。
張柏芝在節目上侃侃而談,説自己喜歡煮菜做飯,尤其是兒子們喜歡吃的菜,從小到大都是她親手做。
大張偉站在悠悠地插了一句,您孩子分別喜歡吃什麼菜?
可張柏芝跟沒聽懂似的,就是不回答。
張柏芝自顧自繼續説,兩個兒子飲食喜好不同,她每天都要準備幾種不一樣的菜。
鍥而不捨的大張偉接着問:您兒子到底喜歡什麼菜?!
張柏芝接着裝傻充愣,第三個兒子喜歡奶。
大張偉無語,追着張柏芝戳破謊話:您兒子最喜歡吃的是什麼菜,菜名!!!
當時很多人覺得大張偉針對嘉賓,但等到張柏芝因為表演型人格翻車的時,才發現大張偉,是最懂人心的那個。
他還曾吐槽張丹峯這個“好男人”,無時無刻都在唸叨愛老婆、愛兒子、愛閨女,何必呢???
雖然當時,是一種半開玩笑的語氣,但沒想到後來一語成讖。

如何看待圈子?
ˇ
眾所周知的京圈,靠人際關係吃飯。而大張偉,從來不混圈子。
“擠不進去的世界不要硬擠,
難為了別人,作踐了自己。”
“那些讓你覺得自己
特別成熟、特別世故、呼風喚雨的人,
其實無所謂去認識,
那些讓你覺得自己
特別純真、特別特別、充滿生命力的人,
才是你最該去珍惜的。”
如何看待衰老?
ˇ
“不是因為變老才失去激情的,
是因為失去激情才變老的。”
“一個人不管多大歲數,
一定要有兩樣東西,
一個是火熱的心,
一個是奔放的靈魂。”
怎樣浪漫地“灌雞湯”?
ˇ
雖然大張偉表面上很喪,但他常常通過玩笑地方式,不經意間給大家温温雞湯——
“要活的像鴨子一樣,
因為鴨子一直就是這麼在劃,
但它腳底下一直撲稜。
能被人看見的努力,
都是膚淺的努力。”
清醒又渾濁,和諧又反叛,聒噪又通透。
誇大張偉?我不準備打草稿。
他沒有人設,就是個凡人。
為了柴米油煙,變賣過理想,沒能活成別人期待的樣子。
就像每個平凡的我們。
但也是他,教我們把平淡漫長的日子,過成了五彩斑斕的“段子”。
管他人間值不值得,人間精品們,風生水起嗨起來!
參考資料:
⒈《大張偉:放棄了朋克,倒更像個朋克》,GQ報道
⒉《膚淺的大張偉,有你不懂的深刻》,拾遺⒊《大張偉:好的愛情,是一物降一物》,末那大叔⒋《我們都被大張偉騙了》,嚴肅易拉罐
作者:布瑞五