救命！我愛上了這個娛樂圈「最不要臉」的男人！！！_風聞

這個男人滿嘴跑火車，

卻治好了我的抑鬱症。

四年前，我得了抑鬱症。

那時從小地方來到香港讀研。第一堂課大家做完自我介紹，我就自閉了：

有的同學從小在國外生活，英語説得賊溜；

有的同學家境優渥、思維開闊，上學的同時已經創立了自己的品牌；

有的同學來自韓國、英國和美國，在各個國家的比賽中拿獎，履歷頗豐；

有的同學在知名奢侈品實習；

……

上課的時候，我不敢發言，因為英語太爛，怕別人聽不懂；

平時，我不願意和同學們一塊兒玩兒，因為他們去的地方，消費都很高，我負擔不起，他們的愛好也都很高級，我融入不了。

同學們個個自信大方、光鮮亮麗，渾身散發着精英氣質；

而我從農村來，從小努力學習、乖乖考試，考上這所學校，已經拼盡了全力。

那時我發現，自己努力追求的山頂，不過是別人的起點。

夢想坍塌、失去信念，也沒有愛好、沒有朋友。再加上失戀，我的自我厭惡，到達了極限。

一下課就一個人匆匆回家，躺在逼仄陰暗的5平米小黑屋裏，盯着天花板，卻睡不着。任憑時間就這麼過去。

甚至，會無緣無故地流淚。

那時，我對自己多年來深信的“努力就有回報”，產生了巨大的懷疑。甚至覺得，努力是沒有任何意義的。最絕望的時候，想過自殺。

在又一次徹夜未眠之後，我連白天的課也不想去上了。所有需要付出努力的事，我都不想再做。

於是，我漫無目的打開手機刷視頻。一個其貌不揚、頭有點大、髮型有點非主流的男人，操着一口京片子，死皮賴臉地説：

**“世上無難事，**只要肯放棄。”

覺得有意思，於是，我一口氣刷完了他所有的視頻。

人生中，我第一次意識到，原本絕望的事情，還可以用笑話的方式説出來——

**“擠不進去的世界不要硬擠，**難為了別人，作踐了自己。”

**“不是所有事兒努力都有用的，****那50塊錢再努力，**也沒有一百塊錢招人喜歡。”

從小習慣了努力競爭、討人喜歡，這是第一次有人告訴我：

就算努力是沒用的，那又有什麼大不了呢？

就算沒人喜歡自己，那又有什麼大不了呢？

半年來，我第一次發自心內地笑出聲來。

而這個讓我笑的男人，叫****大張偉。

大張偉曾説，他自己有病。而恰恰是這個有病的男人，正在治癒越來越多的人。

最近《你好，李煥英》上映，大張偉為賈玲寫的片尾曲《世上最美好的祈禱》，一下子衝上新歌榜首。

世上最美好的祈禱大張偉 - 世上最美好的祈禱

從沒想過，有一天他會這麼紅。

我愛了四年的寶藏男孩，終於還是藏不住了。

“全北京的男孩都想打大張偉，

全北京的姑娘都想睡大張偉。”

很多人説大張偉土。但這怕是對大張偉最大的誤解。

首先，他的歌詞就不土。

在《蒙面唱將》的舞台上，一曲國風改編版的《我怎麼這麼好看》讓眾生驚歎：原來大張偉的詞也可以這麼好。

他能寫得出**“春燕柳綠，不望如你”；**

也寫得出**“擁有的不是真想要，驕傲的不是真自豪”；**

連五條人的仁科都説，大張偉是寫詞最好的。

《靜止》裏，有這樣一句歌詞：“空虛敲打着意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾。”

這首歌，曾被吳青峯、林宥嘉、S.H.E、楊乃文、伊能靜、潘瑋柏等無數明星翻唱過。

而你完全想不到，這是他14歲時寫的歌。

大張偉這個人，也一點都不土。

1983年，大張偉出生在老崇文的花市，他爸叫張二柱，是國營製造廠的工人，一家人住10平米不到的平房。

雖然物質不豐沛，但打小，大張偉就是個“酷蓋”——

三歲時，就展現出了驚人的歌唱天賦，凡是電視上播過的曲目，他聽一遍就能唱。

小學，被老師拎去練聲，還入選了銀河合唱團，代表國家到世界各地參加比賽；初中時，大張偉考入北京金帆藝術團。

不但拿過全北京少年獨唱第一名，還去俄羅斯拿過國際大賽二等獎，一口甜美的兒童美聲唱起《龍的傳人》，遇神殺神、遇佛殺佛。

根正苗紅的他，漸漸“不務正業”了。

12歲接觸搖滾樂後，他夢想着做一個合格的小痞子。整天抱着吉他，苦練黑豹的《無地自容》《別來麻煩我》。

為了攢錢買碟，他中午就吃5毛錢的方便麪，在筆記本上抄滿各種旋律和歌詞。連寫作文，都是朋克重金屬的味道。

班主任叫來大張偉的爸爸，問道：

“你家兒子到底想上學，

還是要當搖滾藝術家？”

既然離三好學生越來越遠了，那就索性徹底反叛吧。

近年《樂隊的夏天》出圈，而大張偉早在15歲，就和朋友一起組了“迷糊寶貝”朋克樂隊。

在同隊鼓手王文博的印象裏，大張偉很摳門，但唯一捨得下血本的地方就是買打口聽的磁帶聽。

那時，大張偉家裏很窮，父母幾乎是傾家蕩產地支持着他的音樂——

他的爸爸張二柱，午休1小時也不閒着，幫廠裏卸汽車配件，一次能掙10塊錢。

爸媽每天從廠裏下班後，繼續去紅橋夜市攤煎餅、賣餛飩，熬到夜裏兩三點，就為了給大張偉買音樂設備。

有一次張二柱去練攤兒，四肢不穩、摔成骨裂，但手上的一筐雞蛋卻安然無事。

要説，搞藝術這件事並不是工人家庭消費得起的：一個音響七八千，出國一次三四千……

每隔一段時間，家底兒就要被掏空一次。

但爸媽毫無怨言。

終於，大張偉遇到了伯樂。1998年，他在酒吧演出時，遇到了新峯音樂的紅楓，紅楓指着大張偉14歲寫的那首《花》，説：

“你們就叫花兒吧。”

花兒樂隊簽約音樂公司，成為了國內第一支未成年搖滾樂隊。

他們的首張專輯《幸福的旁邊》橫空出世，總共19首歌，全都是大張偉14、15歲作詞作曲的作品。

花兒樂隊首張專輯《幸福的旁邊》

“當時我同桌交了女朋友，

成天説他特幸福，

我覺得自己在幸福的旁邊。”

專輯裏的《花》，MV女主角是高圓圓

專輯一經發行，如平地一聲雷，引爆了華語樂壇。在街上隨便抓一個小屁孩，都能給你唱上兩句。受歡迎程度，相當於現在的TFBOYS、時代少年團。

最後，這張專輯差不多賣了四五十萬張。而當年朴樹的《我去2000年》，第一波也只買了30萬張。

連《華爾街日報》都介紹了花兒樂隊。

那時的花兒樂隊，絕對是一枚率先點火的信號彈。

被冠上最有前途的搖滾樂隊、中國新音樂勢力的覺醒等各種頭銜。

而主唱大張偉，當時還是個小屁孩，卻已經被崔健、丁武等人讚譽為搖滾天才。

1998年，《智慧雜誌》將大張偉評為“全國六大智慧少年之一”。

也是在那時，搖滾圈流行起一句話：“全北京的男孩，都想打大張偉。”

其實還有下半句：“全北京的姑娘，都想睡大張偉。”

他在你們眼中土到掉渣，可我卻真的愛他。

“如果有一天你摔倒了，

五月天****會叫你堅強地站起來，

而大張偉會躺下來****問你在玩什麼。”

五月天和花兒樂隊幾乎同時出道、發片，所以總被拿來作比較。

到了2003年，五月天已經在創作上進入了成熟期，並且得到了金牌製作人李宗盛的保駕護航，也明白了市場和商業的運轉規律。

也是在這一年，花兒樂隊的老闆説：

“大張偉背叛了搖滾樂。”

發第二張專輯《草莓聲明》時，大張偉有了更多機會帶着樂隊去演出，可他發現，搖滾樂市場也變得越來越小。

而台下那幫年輕人，並不真的愛搖滾樂，不過是想拿搖滾標榜青春的叛逆和張揚，彰顯自己的與眾不同。

關於那段日子，大張偉回憶説，那個時候去演出，台下的觀眾都捂着耳朵，眼神很奇怪。

“你會覺得你活得特別掃興。”

再看看圈裏的氛圍，竇唯不唱了，張楚回了西安，唐朝走下披路，曾經被他仰望過的偶像，一個個幻滅了。

昔日的“魔巖三傑”

哪裏還有搖滾？不過是一羣人，在地上狼狽打滾。

有一次，大張偉無意中聽到父母之間的對話：“家裏錢不夠了，怎麼辦？”

於是，他跟唱片公司老闆付翀説，自己想徹底轉型流行，想“賺錢”，想“紅”。

付翀覺得難以接受，跟他畫大餅：

“我像你這麼大的時候，

一個月200塊錢也能活。”

而大張偉卻説：

“就算我一個月200塊錢能活，

我爸媽也不行啊，

他們都下崗了啊，吃什麼？”

因為理念不合，花兒樂隊最終和公司陷入解約糾紛。

於是有了那句：

“我因國情和家境考量，

自廢搖滾武功。”

最終，付翀以一首歌兩千塊錢的價格，買下了花兒樂隊所有已發行歌的版權。

從那以後，大張偉再也不能唱自己寫的那些歌了，《靜止》《花》《破滅》《向我開炮》……

那時，正值唱片行業寒冬。

樂隊成員為了自由，毅然選擇共同背上40萬的債務。

這時的五月天，開演唱會、出周邊；而花兒樂隊卻為了籌集解約款，開始跑商演。

最難的時候，幾個人只買一張卧鋪票，輪流睡。

2009年，花兒舉辦了唯一一場“花樣十年演唱會”，這是他們出道十週年的紀念演唱會，也是他們的最後一場演唱會。

大張偉全程笑着去面對眼前的一切，他説：

“這是一個好事兒，

意味着我們都能獨立面對生活了。”

唯獨在唱《我們能不能不分手》時，淚流滿面、泣不成聲。

觀眾席上，成千上萬的歌迷舉着燈牌，嚎啕大哭。

而那天晚上，許巍和李健也在台下，為大張偉鼓掌。

幾乎同時，五月天舉辦了“DNA創造世界巡迴演唱會”，連開24場，唱遍兩岸三地。

2016年，《天天向上》節目上，五月天是嘉賓，大張偉是主持。這時的花兒已經解散多年，而五月天成為了“亞洲天團”。

連大張偉自己都感慨：

“五月天特別了不起，

因為整個華語樂壇，

除了五月天沒有解散，

剩下的都解散了。”

這句話看似事不關己，卻藏着大張偉太多的心酸。

先是，身陷抄襲風波。

轉籤新公司EMI後，大張偉一心想着賺錢還債。

為了讓歌出圈兒，他開始對流行音樂進行“大數據分析”，把最火的那些歌拆分梳理，從節拍到歌詞，一點一點推敲。

“為什麼大家願意聽動次打次？

因為80到100，剛好是心跳的頻率。

什麼叫走心，這就叫走心。”

靠着這點“小聰明”，他寫出了《嘻唰唰》。

但隊友們聽了DEMO，渾身所有細胞都寫滿了拒絕：這歌也太俗了、也太土了。

大張偉安慰他們：

“你們不是想買寶馬嗎？

這歌雖然搖滾聲沒了，

但它有錢聲。”

嘻唰唰花兒樂隊 - 歌曲合輯

那一年，同時發行的還有潘瑋柏的《不得不愛》、S.H.E的《不得不愛》、王力宏的《蓋世英雄》。

但沒有一首歌像《嘻唰唰》這樣，上至古稀老人、下至三歲小孩，誰都能哼哼幾句。

《嘻唰唰》成了當年最火的洗腦神曲。

這首歌讓花兒樂隊拿獎拿到手軟，也讓大張偉和隊友王文博、郭陽、石醒宇統統開上了寶馬。

經歷過人生巔峯，也經歷事業低谷，大張偉有着質疑一切的朋克精神，但也被外界質疑。

很快，《嘻唰唰》就被指責抄襲。

從此之後，罵聲不絕於耳。王思聰甚至把炮轟他抄襲的微博，置頂了好幾年。

這件事，成了他音樂生涯不可洗去的污點。

而他的態度，是承認、道歉，他的行為，是賠錢、補買版權。

他向大家保證，再也不會抄襲。但從此以後，只要他出新歌，就會被嘲抄襲。

連他自己都説：

“我掙的錢，

有一半是捱罵的錢。”

除此之外，單飛後的大張偉，還被質疑過吸毒。

2004年，他參加大鵬《明星在線》的節目時，因為減肥導致低血糖，表情呆滯、魂不守舍，大鵬當場氣到離場。

網上開始瘋傳他“吸毒”。

這次，他把自己關起來，誰也不見，就聽歌。最鬱悶的時候，是貝多芬拯救了他：

“瞧瞧耳聾的貝多芬，

遭逢苦難後仍然寫的是《歡樂頌》。”

他開始自我學習。接不到活兒的日子，他看了大量影視綜藝，看到好笑的好玩兒的，就拿小本子攢下來，再創造。

“萬丈高樓平地起，成功還得靠自己。”

“人不輕狂枉少年，人太輕狂躺半年。”

就這樣，最無奈的日子，被他過成了段子。

2013年，芒果台向大張偉拋出了橄欖枝——《百變大咖秀》。

這之後，他輾轉在各大綜藝節目上，插科打諢説着各類大式段子，逗得大家哈哈大笑。

然後嬉皮笑臉地説：

“放棄理想後，生活輕鬆多了。”

在《靜止》的評論區，有一條寫於2014年的留言：

“其實我特想知道，

大張偉聽到他十五年前寫的歌，

會不會哭。”

這條留言獲得了4萬多點贊。

我想，他不是沒有哭過。但就像《窮開心》裏的那句歌詞：**“為了不哭大聲笑，**為了不煩大聲呸。”

他更願意給別人帶來快樂。

其實，他也從沒放下過那份對音樂的熱愛。

哪怕明天要錄製，也會熬着夜寫歌。

有一次汪涵看他黑眼圈很重就問他：“昨天是不是又熬夜寫歌了？”

大張偉一如既往地打趣道：

“噓，別讓別人知道我努力，

他們該不説我是天才了！”

正如高曉松説的，大張偉是真朋克。

在大張偉的《陽光彩虹小白馬》評論區，有這樣一條評論：

“如果有一天你摔倒了，

蘇打綠看見了，

會温柔地扶你起來，

五月天****會叫你堅強地站起來，

只有大張偉會躺下來****問你在玩什麼。”

別人都鼓勵你飛的更高，只有大張偉，關心你玩得開心不開心。

從不跟風，只造潮流：

他是行走的金句製造機。

私底下的大張偉，並不只有嘻嘻哈哈。

賈玲説：

“大張偉是一個不合羣的人，

朋友聚會他經常找藉口不來。”

做客郭德綱節目時，大張偉也表示，自己説話結巴是因為緊張。

他滴酒不沾，不懂車，不炒房。

但就是這麼一個內向、無聊的人，一上了舞台，就能以九曲十八彎的腦洞，“重裝”你的三觀。

堪稱行走的金句製造機。

如何形容知音？

ˇ

形容遇到知音的感覺，大張偉説：“你可以把花全摘走。”

還有這句：

“能讓你安心當個小朋友的同伴，

是世上最好的同伴。”

如何表達愛情？

ˇ

很多年前，大張偉在節目中被問到：你現在是單身吧？

他歪頭想了想説：“對。但我覺得快了，快結婚生孩子了。”

當初人們都把這句話當成玩笑，後來大張偉説自己已婚，依然有很多人不相信。

就連他樂隊的成員也説：“張偉看起來很不靠譜。”可就偏偏，他戀愛談得就四個字：轟轟烈烈。

大家才看到這個整天搖頭晃腦的男孩另一面：

嬉皮笑臉之下，盡是深情與温柔。

而且全部都給了同一個人——他的太太劉迎。

“靜度時光就是，

不再去想明天還有沒有人愛我，

以後誰還愛不愛我，

但你此刻愛我，

我就覺得全世界都愛我。”

“真愛是奢侈品，

因為奢侈品就是需要等待才能等來的。”

細品，確實是很浪漫。

怎麼緩解“容貌焦慮”？

ˇ

關於“女孩要瘦”，他這麼説：

“女的瘦這事兒是誰説的？

是不是因為雜誌上一直在説’女孩一定要瘦’？

首先辦雜誌跟設計女裝的那幫男的就不喜歡女的，

你們明白嗎？”

怎麼看待旁人的眼光？

ˇ

“他人笑我不一樣，

我笑他們都一樣。”

勇於戳破虛偽

ˇ

大張偉看人的眼光很是毒辣精準，他用最搞笑的話，來戳穿虛假之人的真面目。

“道貌岸然的人，

往往是最可怕的。”

比如，當年張柏芝睜着眼睛説瞎話，就逃不過大張偉的眼睛。

張柏芝在節目上侃侃而談，説自己喜歡煮菜做飯，尤其是兒子們喜歡吃的菜，從小到大都是她親手做。

大張偉站在悠悠地插了一句，您孩子分別喜歡吃什麼菜？

可張柏芝跟沒聽懂似的，就是不回答。

張柏芝自顧自繼續説，兩個兒子飲食喜好不同，她每天都要準備幾種不一樣的菜。

鍥而不捨的大張偉接着問：您兒子到底喜歡什麼菜？！

張柏芝接着裝傻充愣，第三個兒子喜歡奶。

大張偉無語，追着張柏芝戳破謊話：您兒子最喜歡吃的是什麼菜，菜名！！！

當時很多人覺得大張偉針對嘉賓，但等到張柏芝因為表演型人格翻車的時，才發現大張偉，是最懂人心的那個。

他還曾吐槽張丹峯這個“好男人”，無時無刻都在唸叨愛老婆、愛兒子、愛閨女，何必呢？？？

雖然當時，是一種半開玩笑的語氣，但沒想到後來一語成讖。

如何看待圈子？

ˇ

眾所周知的京圈，靠人際關係吃飯。而大張偉，從來不混圈子。

“擠不進去的世界不要硬擠，

難為了別人，作踐了自己。”

“那些讓你覺得自己

特別成熟、特別世故、呼風喚雨的人，

其實無所謂去認識，

那些讓你覺得自己

特別純真、特別特別、充滿生命力的人，

才是你最該去珍惜的。”

如何看待衰老？

ˇ

“不是因為變老才失去激情的，

是因為失去激情才變老的。”

“一個人不管多大歲數，

一定要有兩樣東西，

一個是火熱的心，

一個是奔放的靈魂。”

怎樣浪漫地“灌雞湯”？

ˇ

雖然大張偉表面上很喪，但他常常通過玩笑地方式，不經意間給大家温温雞湯——

“要活的像鴨子一樣，

因為鴨子一直就是這麼在劃，

但它腳底下一直撲稜。

能被人看見的努力，

都是膚淺的努力。”

清醒又渾濁，和諧又反叛，聒噪又通透。

誇大張偉？我不準備打草稿。

他沒有人設，就是個凡人。

為了柴米油煙，變賣過理想，沒能活成別人期待的樣子。

就像每個平凡的我們。

但也是他，教我們把平淡漫長的日子，過成了五彩斑斕的“段子”。

管他人間值不值得，人間精品們，風生水起嗨起來！

參考資料：

⒈《大張偉：放棄了朋克，倒更像個朋克》，GQ報道

⒉《膚淺的大張偉，有你不懂的深刻》，拾遺⒊《大張偉：好的愛情，是一物降一物》，末那大叔⒋《我們都被大張偉騙了》，嚴肅易拉罐

作者：布瑞五