消化一下:亞裔當個美國人,到底有多難_風聞
观察者网用户_1096213-2021-03-24 16:56
大家好,我是在觀網陪您看美國的谷智軒。這兩天啊,美國出現了一道不同尋常的風景線——在亞特蘭大、紐約市、華盛頓特區等多地,成羣結隊的亞裔美國人走上街頭,高呼要“站起來”。這輪集中爆發的“反歧視亞裔”遊行,導火索是3月16號,亞特蘭大3家按摩店發生連環槍擊案,8人遇害,其中6人為亞裔女性。槍手是白人男子羅伯特·朗(Robert Long),年僅21歲,剛到了合法飲酒的年齡。當地警長在發佈會上“輕描淡寫地”説,嫌犯自稱案發當天“心情不好”,去按摩店是想“消除性癮”,否認作案出於種族主義動機。
好傢伙,心情一不好就掏槍,不愧是“自由美利堅”。有些媒體的壞心思立馬暴露了,説你這按摩店不正規,給受害方扣一頂“髒帽子”,企圖給種族主義洗地。對比弗洛伊德事件,為什麼黑人死於白人之手,在美國往往能掀起巨大波瀾,而輪到亞裔時,種族問題卻被遮掩?為什麼時至今日,“模範少數族裔”亞裔,在美國還要低頭做人?
本期《消化一下》就和大家聊聊,要在美國這個“大熔爐”中混下去,亞裔有多憋屈。
這次亞裔美國人能夠在沉默中爆發,看來是真的急了。長期以來,亞裔在美國都是邊緣羣體,被欺負了不像其他少數族裔愛鬧,忍一忍也就過去了,甚至有些人為了展示身上“美國性”(American-ness),還得了斯德哥爾摩綜合徵。
新冠疫情暴發以來,亞裔又成了靶子,在世界各地,都成了種族主義者的攻擊對象。在系統性種族歧視根深蒂固的美國,針對亞裔的仇恨事件,與往年比更是爆發式地增長。
我就列舉幾條這個月發生的事,17號,加州舊金山市,76歲華裔老太太,被白人男子重拳打臉,好在老太太用擀麪杖反殺了;14號,紐約州白原市,83歲亞裔老人遇襲昏迷,醒來後發現自己渾身是血;12號,加州洛杉磯市,兩名華人女孩被汽車猛撞、拖行致死;11號,加州奧克蘭市,75歲華裔老人被惡意推倒,腦部嚴重受傷,不治身亡。
看到一連串的仇恨事件,美國總統拜登和副手哈里斯出面了,跑去亞特蘭大“送關懷”,是不是真心的我就不知道了,畢竟在區別對待亞裔上,民主黨是一把老手,就別指望他們能幫忙解決問題了。亞裔在美國處境有多尷尬,這還得從歷史説起。
19世紀中期,第一批亞裔來到了美國,首先是中國人,接着是日本人、朝鮮人。最早的一批亞裔沒什麼文化,也沒有特殊技能,屬於社會底層。來到美國,主要是修鐵路、開礦、種地,賺辛苦錢。亞裔勞工只拿很低的工資,卻被白人看成是搶走他們工作的“罪魁禍首”。
白人分不清中國人、日本人和朝鮮人,在他們眼裏,這些都是“中國人”。全美隨後出現排華浪潮,華人受到有組織的打擊迫害。
1885年9月2號,在懷俄明領地石泉城,白人礦工發起針對華人礦工的大屠殺,至少28名華工死亡,暴徒燒燬了75處華人住宅,16名白人被捕,但很快因為“證據不足”無罪釋放了。這次事件的大背景,就是美國官方在1882年通過了《排華法案》,禁止華工進入美國,也禁止他們成為美國公民,華人經營的企業,都會被徵以“特別税和附加税”。法案雖説只是禁止“華人勞工”,但實際上,美國當局隨意解釋“勞工”,只要是華人,無論去美國留學還是經商,都會被各種理由層層刁難。
但《排華法案》針對的遠遠不止華裔。沒了華人種田,不少加州的農場沒人打理,久而久之就荒了。美國當局一看,這麼下去也不是個辦法,於是又引入了日本移民。有了《排華法案》的前車之鑑,日本政府精挑細選,確保去美國的日本人文化水平比華人勞工更高,但終究還是沒逃過同樣的結局。去美國的日本移民精耕細作,靠分成和承包等手段,逐漸有了自己的土地,馬上又遭到了當地白人的反對,他們組織抗議,宣稱“日本人要從美國人口中奪走麪包”。於是,美國當局剝奪了移民子女的受教育權,不讓他們的子女上學,擺明了讓你“幹完活就趕緊滾回家”。後來,美國當局乾脆禁止了日本人移民過去。
當時的文藝作品也把亞裔描述成像“傅滿洲”一樣的反派,亞裔被美國人嘲笑是“黃禍”(Yellow Peril)。
1910年,美國小説家傑克·倫敦發表幻想小説《空前的入侵》,描述中國快速崛起,威脅到了歐美殖民地,最後西方聯合起來,用瘟疫滅絕了中國人。
20世紀中期,“黃禍”這個詞,又用來指代在美國的日本裔。珍珠港事件後,日裔美國人受到的歧視變本加厲。
1942年2月19號,時任美國總統羅斯福簽署行政令,把大約7.5萬日裔美國人,關在全美10個大型拘留營裏,理由是擔心這些日本人“通敵”,儘管他們不少都是第二代或者第三代,有的甚至連日語都忘記怎麼説了,但美國政府可不管那麼多,美其名曰“送你去內地”,實則把你丟到窮山惡水裏。拘留營裏生活條件惡劣,沒有衞生設施,人均居住面積不到4平米,拘留營外還有鐵絲和瞭望塔,時刻有哨兵看守。
法案不僅針對日本人,還波及到了華裔。因為美國人分不出來,很多中國人被迫在背後貼上標語,胸前掛上徽章,聲明自己不是日本人。
60年代,美國民權運動正值高潮,文有馬丁·路德·金,武有黑豹黨。黑人呼聲日益高漲,老白男們一看,各族裔要是都學黑人,那還得了?於是把亞裔推出去擋刀。
1966年《紐約時報》發了一篇宣傳文,題為《日裔美國人式的成功》,説亞洲人在美國是“模範族裔”,好學、安靜、勤奮,不是書呆子的亞裔不是好移民。白人老爺們拿着少數幾個日裔成功的例子,跟黑人説,亞洲人和你們不一樣,他們之所以能成功,就是因為順從權威,努力奮鬥。
這一招可真是太陰了,表面上看是誇亞裔,暗中罵黑人爭取平等是“鬧事”。但這個故事裏,亞裔是“好族裔”,非裔是“問題族裔”,兩撥人內鬥還來不及,怎麼聯合反抗白人呢?亞裔因為缺乏“美式鬥爭經驗”,接受了“模範族裔”這個刻板印象,覺得自己只要好好聽話不爭吵,一心讀書,就能實現“美國夢”,不光不幫其他族裔維權,自己被欺負了也不出頭。在面對其他族裔時,也喜歡以“模範生”自居。時間久了,大家都看出來了,亞裔只想着佔便宜,不肯出力,這樣一來,亞裔反而成為了美國社會的“局外人”,和其他族裔隔閡越來越深。其他族裔玩也不帶你,看你不吭聲還喜歡欺負你。
其實啊,不光亞裔不團結少數族裔,亞裔裏面各族裔之間也缺乏認同。從經濟角度來看,根據2018年美國普查局數據,亞裔家庭收入中位數超過8.7萬美元,全美各族裔第一。看着不錯是吧,其實美國人把華裔、印度裔、日裔等等,都算在亞裔裏面,數據代表性不強。拆分來看,問題就出來了。這其中收入最高的是印度裔,家庭收入中位數將近12.7萬美元,華裔則是8.5萬。最低的緬甸裔,不到4.6萬美元,只比印度裔的三分之一多點兒。
社會階層,生活方式各不相同,哪有什麼認同感。
從文化角度來説,亞裔來源更是五花八門,沒有凝聚力。拉丁裔大多數説西班牙語,只要語言相通,大家都是amigo,出來混方便互相罩着。相比之下,
亞裔中最大的兩支是華裔和印度裔,這倆之間連話都講不通,再加上細碎的亞洲各國後裔,相互之間交流只能説英語,哪來的“亞裔認同”?去年7月那期節目我們講過,美國沒有統一的華裔,華裔之間,還要分新移民和老移民,老移民沒經歷過社會革命,夾在文化體系中間,沒法理解新移民。就算雙方説着一樣的語言,到了社會議題上,就是沒有共通點。
總結一下,美國亞裔只有細分族裔認同,根本沒有整體的“亞裔認同”,國內學界概括“亞裔”有三個特點,多元、異質、雜糅,也從側面説明,“亞裔”這個概念,本身就是人為硬造出來的。
亞裔之間沒有凝聚力,遇到了事兒,誰也別想跑。去年新冠疫情一來,特朗普沒本事抗疫,甩鍋中國,東亞人就成了替罪羊。今年3月初,停止仇恨亞太裔組織發佈了一篇報告,顯示從去年的3月19號到今年2月28號,一共收到了3795起針對亞裔歧視的報告,既有語言騷擾,也有人身攻擊,受害的不只有華裔,也有韓裔、越南裔等等。
加州州立大學近期的一份報告顯示,2020年,美國整體仇恨犯罪案件較上年下降7%,而針對亞裔的仇恨犯罪卻激增149%。在紐約,這個數字更是高達867%。
説到底,這些只不過是顯性歧視,其實好解決,在美留學生都知道,遇到街邊有人犯賤罵你,絕對不能慫,只要硬懟回去,慫的就是他們。背後更難膈應人的,其實是隱性歧視,不明目張膽,卻無處不在。美國社會對亞裔的歧視,從他們進入職場之前就開始了。要拿到相同數量的offer,中國名字的申請人,要比西方名字的多提交近7成申請。就算進了職場,亞裔也很難爬到高級管理層,就算在衞生部門,或者研究院這種亞裔扎堆的地方,也沒什麼用。舉個例子,在美國國家衞生研究院,有超過五分之一是亞裔,但每20箇中層領導裏,只有一個亞裔。學界管這個現象叫“竹子天花板”。
有人總結,説亞洲人在職場裏不喜歡主動發聲,既不表達看法,也不爭取利益,自然沒人管。但有學者研究了,當亞裔主動發聲的時候,因為不符合美國人對亞裔的刻板印象,一樣升不上去。明擺着就是要欺負你,還怕找不到説辭?
在這種社會氛圍之下,亞裔想要往上走,只能靠相互提攜。這一點做的最好的,就是印度裔。印度裔在加州硅谷扎堆,硅谷工程師之間有個梗,説可以根據公司食堂的咖喱味,判斷印度裔員工比例。印度裔的策略也非常簡單,你不提拔我沒關係,只要印度裔裏有一個突破職場天花板,就可以提拔自己人。在人家眼裏,給自己人放水天經地義。此外,印度裔還非常注重圈子,人脈資源共享。這一套下來,別看印度裔只佔硅谷人口6%,人家在硅谷創辦的公司佔了15%。
此外,印度裔還特別善於表達,我們經常調侃,説印度裔美國人説的是咖喱味英語,但架不住人家就是敢説。中國碼農喜歡吐槽印度同事愛拍馬屁,但往往要跟上一句“中國工程師就算拍馬屁,也説得不太溜”。靠着抱團和能説,印度裔成了所謂“亞裔”裏,最有地位的族裔。
然而印度裔代表不了亞裔整體,在媒體的主流話語裏,亞裔的刻板印象根本沒變:重教育,勤勉工作,聽話不鬧事。這裏我插播一個個人經歷,我在美國上學的時候,有天晚上開車去買菜,家門口遇到警察查酒駕,半條林肯大道都給封了,那力度我是從來沒見過。我眼瞅着前面有人不知道是喝了酒還是吸了毒,被警察從車裏拖了出來,心裏還有點慌,結果輪到我被查了,警察盯着我的臉看了一眼,擺擺手,直接讓我過去了。長這副面孔就一定是好人嗎?那是我第一次直觀地感受到,在美國做一個“模範族裔”是種什麼體驗。
當然了,我只是個來去匆匆的外國人,對於美國的社會問題,最多算是個觀察者和體驗者。現實中的大部分美國亞裔,並沒有意識到社會中存在的隱性歧視。
2012年,皮尤研究中心發表了一份報告,只有大概八分之一的亞裔(13%)認為對他們的歧視是個主要問題,48%的亞裔認為這只是一個小問題,而35%的人認為這不是問題。相比之下,只有16%的黑人認為很少或者沒有歧視。
説了這麼多,總結一下,亞裔在美國現在的處境,就是長期被忽視,受隱性歧視限制,很難晉升。不少人甚至都沒有意識到,自己在遭受各種各樣的歧視。這背後最重要的原因,就是接受了“模範少數族裔”的帽子,既不為自己的利益發聲,碰到別的族裔受侵害時,還自覺地把屁股挪到白老爺那一邊。其他族裔自然也是看亞裔不爽,更惡化了亞裔處境,成了美國族裔“沙包”。
這期我們只分析現象,不輸出對策。畢竟,亞裔亞裔,離開亞洲才有“裔”,到了美國入了籍,就是美國人。美國人過得好不好,這是人家的內政,我們不去幹涉,看個熱鬧就好。
好了,以上就是本期節目的全部內容。希望大家多多一鍵三連,激勵我們保持更新,也歡迎關注我的個人號@real谷智軒,我會在那裏與朋友們進行更多的交流,我們下期再見!