35年前，一羣來自山東的年輕士兵，上演了一出現實版中國“兄弟連”_風聞

　　榮耀之下，他們首先是活生生的人

　　三十多年後，馬軍還清楚地記得，當他跟隨連隊攻下968高地，往下撤退的時候，看到戰友公衍進的遺體，並背起他繼續往下撤時的情形。

　　公衍進的後背炸了一個大洞，馬軍剛一背起他，他身上的血就全部傾倒了出來，“就像盆潑的一樣，不是流，是從一個大窟窿裏面往外潑。”馬軍全身都被染成了血色。

　　他後來才聽説，公衍進是跟敵人同歸於盡的，為了不被抓俘虜，已經身受重傷的公衍進拉響了身上的手榴彈。

　　揹着公衍進遺體撤回出發陣地的馬軍，已經筋疲力盡，他看到地上擺了一排烈士的遺體，足足有六七具。

　　一小時前，他還跟這些戰友們有説有笑，但一仗下來，他們班9個人，只有他和蔣平是自己走下來的，其餘都是抬回來的。

　　跟馬軍一樣忘不了當年那一戰的還有高俊忠，只不過他換了一種方式去回憶。他常常在夢中夢到犧牲的戰友，跟他們像平常一樣説話拉呱。或者是，在雨季濕漉漉的中越邊境上，他光着身子在泥水裏挖戰壕，挖着挖着就挖出一個戰友來，活了。

　　這些夢，高俊忠重複了無數遍，在夢裏，那些犧牲的戰友，輪番從土裏出來，和平常一樣説話，和平常一樣開玩笑。二三十年過去了，這個心結始終解不開。

　　而這一切，都得從1985年的那場戰鬥開始。那場戰鬥，影響了一羣山東漢子的一生。從他們的故事裏，我們能夠看到，什麼是國家英雄，以及，作為普通人的他們，是怎麼詮釋兄弟情，生死情的。

　　1

　　出征

　　1985年1月，濟南軍區某部“雙大功7連”，接到了前往雲南老山前線的調令。

　　7連是一支功勳卓著的連隊，創建於紅軍時期，從抗日戰爭到解放戰爭，因戰功赫赫而被稱為“雙大功7連”。1949年開國大典上，從主席台前走過的陸軍第一方陣，其中就有雙大功7連的身影。

　　然而，當時的7連，真正有實戰經驗的官兵，卻是寥寥無幾，畢竟幾十年沒打過仗了。唯一有實戰經驗的，是3排排長，曾參加過1979年的對越自衞反擊戰。

　　▲7連戰前合影

　　7連的戰士，大部分都是一羣最小17歲、最大24歲的山東小夥子，馬軍當時18歲，剛穿上軍裝還不到兩個月，新兵班剛待了4天，就被調到了7連，高俊忠也只有17歲。

　　1985年初春，7連踏上了開往老山前線的列車。

　　戰士陶世德在日記裏，記下了當時站台送別的場景。

　　連指導員的愛人挺着大肚子，站在歡送的人羣中，兩眼紅腫，緊緊握着愛人的手，一言不發盯着丈夫。能説什麼呢？是啊，都知道他們剛新婚不久，要是平時，我們肯定會取笑一番，可是此時，我們知道，分別意味着什麼。

　　一個高個子軍官跪在父母面前，哽咽地説：“爹，娘，也許孩兒再也不能孝敬你們，無法報答養育之恩，望你們多加保重，請放心，我是不會給家人丟臉的。”説着，連磕三個響頭，毅然轉身登上火車，再也不敢看自己的親人一眼。

　　馬軍還記得，當列車門關上的時候，整個車廂鴉雀無聲。馬上就要奔赴戰場，每個人都在默默地想着自己的心事。火車開動後，馬軍心想，戰爭開始了。

　　1985年的春天，在很多人的記憶裏，連風中都充滿了激情與希望。改革開放剛沒幾年，全國人民都充滿了幹勁。

　　那一年的5月，剛剛在前一年獲得了亞洲盃亞軍的中國男足，即將在世界盃亞洲區外圍賽中迎戰還未迴歸祖國的香港隊。年底，已經實現三連冠的中國女排，將要出征日本女排世界盃。

　　在時代的浪潮之中，老山前線，似乎只是停留在新聞中的一個無關緊要的詞語，戰爭離普通老百姓們是如此遙遠。他們無法想象，就在這個充滿激情和詩意的春天，一羣同樣喜歡趕時髦，同樣喜歡彈琴唱歌的年輕人，踏上了征途。

　　40人一個悶罐車廂，吃飯都是在軍供站解決，其餘時間都是在車上。車廂沒有廁所，睡覺和小便倒是好解決，大便就有點難了。

　　辦法總比困難多。每當大便的時候，用揹包繩把戰士勒起來，另外兩個人拉住胳膊，把屁股露出門口，大便排出車外。

　　7連就是在這種條件下來到了雲南。他們的任務，是接替前線輪戰部隊，擔任老山地區我軍前沿陣地的防禦任務。

　　一切，才剛開始。

　　2

　　第一次傷亡

　　然而為期一個月的戰地適應性訓練，就給7連來了個下馬威。地處亞熱帶的雲南，高温高濕，山高林密，打小就生活在北方的山東漢子，開始的時候很不適應。

　　連隊開往前線的前夜，1班班長陸永仁和戰友拿着撲克算了一命，9班長看了結果後開玩笑説，你的命不好啊，上了陣地以後就得犧牲。

　　面對這個不祥之兆，陸永仁只是大大咧咧地説了句，大不了犧牲唄，要是我犧牲，那就在全連排個頭吧。

　　1班長之所以會這麼説，是因為他是7連的技術骨幹，全連最敬佩的一個尖兵，每次軍事比賽都能拿第一。按照7連的傳統，只有這種人才有資格當1班的班長。

　　所以在談到犧牲時，他才會説，那就在全連排個頭吧。

　　1985年5月19日，世界盃預選賽上，被寄予厚望的中國男足，在只要打平就能出線的情況下，以1比2的比分輸給了香港隊，痛失進軍1986年墨西哥世界盃的絕佳機會。賽後，大批憤怒的球迷在賽場外製造了“ 5·19事件”，以此發泄自己的不滿。

　　幾天後的5月23日凌晨，已經抵達中越邊境的7連官兵開始向前線陣地進發。

　　現實情況是，除了要面對濕熱的天氣，泥濘的道路，官兵們最大的威脅，竟是漫山遍野的地雷。

　　1979年，越軍在非法佔領老山後，佈下了很多地雷。我軍在收復老山後，也佈下了很多地雷。

　　到後來誰都不知道到底埋了多少地雷，埋在了什麼地方，是誰埋的。大雨一衝，很多地雷就被衝了出來，還時不時被衝到戰壕裏，非常危險。

　　5月底的雲南是雨季，到處都是濕漉漉的，每天都有雨和大霧。戰士們吃喝拉撒睡都在戰壕裏，一下雨，水就往戰壕裏灌。

　　所以，7連到達1073陣地，瞭解了陣地情況後，做的第一件事就是清理戰壕。就在這時，正在陣地上清理戰壕的馬軍出事了。

　　▲戰壕中的馬軍

　　為了防止越軍偷襲，我軍陣地前面布了不少絆發雷和絆發手榴彈。由於對陣地不熟，當馬軍把清理出來的一袋垃圾往下拋的時候，意外觸發了一枚地雷。炸點離馬軍只有3米遠，並且沒有障礙物。

　　一聲巨響，馬軍只是臀部扎進了三個彈片，但萬幸的是，沒傷及要害，甚至都沒那麼痛。剛剛踏上陣地兩個多小時的馬軍，成了7連的第一個傷員。

　　就當大家鬆了一口氣的時候，陣地下方突然又傳來一聲巨響。1班長陸永仁又出事了。

　　當時，他正帶着戰士向陣地前進。前往陣地的路，是一條用導爆索炸出來的小路，大概40釐米寬，泥濘不堪。為保證安全，後面的戰士只能踩着前面戰士的腳印前進。

　　就在距離陣地20多米遠的地方，陸永仁不小心踩到了地雷。他僅僅是滑出去一個火柴盒的距離，就觸發了地雷。

　　走在前面的1班戰士李福啓聞聲趕了過去，發現班長躺在地上，一隻腳被炸掉了，露出了骨頭，骨頭上還掛着幾塊肉。這是李福啓第一次感覺到戰爭的殘酷，時隔多年後，仍心有餘悸。

　　1排長孫兆羣聞聲趕了過去。陸永仁把眼睛睜得大大的，對着排長大喊，排長！我再也不能跟你打仗了！我很對不起你！

　　孫兆羣馬上命令戰士們將陸永仁抬上擔架，向山下的野戰醫院轉移。然而談何容易，一個人走都危機重重，何況是幾個人抬着擔架？

　　孫兆羣組織了16個戰士搬運陸永仁，但是在崎嶇泥濘的山路上，卻整整花了八個多小時才到達野戰醫院，陸永仁最終因失血過多而犧牲。

　　**▲**陸永仁，山東德州人，犧牲時還不到21歲。

　　1985年5月23日，初上陣地的7連，就出現了第一次受傷，第一次陣亡，而且犧牲的還是7連的第一猛將，這對戰士們的打擊是巨大的。

　　當天都沒有人吃得下飯，難過、恐懼等情緒籠罩了陣地。到了第二天，終究是餓壞了，李福啓打開一罐紅燒肉罐頭，但一看到裏面的肉，就想起了班長的斷腿，又吃不下去了。

　　上陣第一天，戰爭的殘酷，就給7連來了個措手不及。

　　3

　　堅守陣地

　　陣地的晚上，伸手不見五指，1排長孫兆羣在回憶當時的情景時，感嘆這句話形容得真好。在老山前線，晚上伸出手來真的不知道手在哪裏。

　　第一天晚上，戰士們都在高度緊張中度過，加上哨兵們時不時往有動靜的地方撇個手榴彈。

　　一夜無眠。而這，僅僅是前線無數個夜晚中的一夜。戰場環境，想一下子就適應根本不可能。

　　雙方陣地的冷槍冷炮也沒斷過，但7連的戰士們對越軍炮兵陣地的女兵們下不了手。初經戰陣，惻隱之心使然。

　　敵人卻沒有任何顧忌。1985年5月26日，7連接防陣地的第三天，一發越軍炮彈落在了陣地上，越軍自開戰以來的最大規模的一次反攻，就此打響。

　　一連好幾天，越軍炮兵一天二十四小時不間斷地轟炸着7連陣地，戰士們只能躲在貓耳洞中。此前他們不忍心下手的越南女炮兵，現在精準無比地將炮彈打了過來。

　　一顆空爆彈過來，山上的竹子就倒了一片，到了後來，地上都鋪上了一層厚厚的“筷子”。

　　5月29日，7連唯一一個有實戰經驗的3排長陳菊生中炮犧牲，他曾經參加過1979年的對越自衞反擊戰。彈片擊穿了他的右肋，切斷了動脈，血像噴泉一樣往外噴。

　　孫兆羣后來經常跟人家説，一個人一個命，怎麼就能打得那麼準？

　　5月30日凌晨，越軍的炮火開始減弱，軍事常識告訴7連的官兵，敵人步兵的大規模進攻，就要開始了。

　　4點，馬軍從洞中出來觀察敵情，一發炮彈打了過來，在空中爆炸，彈片差零點幾釐米就擊穿了他的胸腔，撿回了一條命。一週之內兩次負傷，這是馬軍的命？

　　5月31日的深夜，在進行了一個星期的火力準備後，越軍師級的大規模滲透進攻開始了。作為解放軍親傳弟子的越軍，選擇了夜戰的方式進攻。

　　▲越軍士兵

　　9班戰士高俊忠防守的13號陣地上，什麼都看不見，但是他知道敵人在往上衝，就一邊往下扔手榴彈，一邊呼叫炮火，也不知道打沒打死人。

　　戰況焦灼，傷員很多，卻背不下來，7連的戰鬥力驟降。6月1日黎明，越軍的進攻取得進展，7連的防線開始出現缺口。1排長孫兆羣心急如焚，好幾天沒吃飯，卻絲毫感覺不到餓。

　　但他還是想出了一個對策——派一個加強小組猛插敵人背後，迫使敵人撤退。

　　1班戰士顧克路主動請纓，排長我去！

　　17歲的顧克路，是全連最小的戰士，孫兆羣一直對這個臉上還帶着孩子氣的小戰士十分愛惜。

　　但此時的陣地上，電話線全部都被炸斷，孫兆羣無法聯繫上其他戰士。顧不得許多，孫兆羣答應了顧克路的請纓，讓他跟着幾個人摸了上去，沒別的要求，只要能活着到達敵人後方的高地上去就行。

　　顧克路任務執行得的乾脆利索。一番激戰過後，越軍果然撤退了。7連迅速恢復了表面陣地，同時，也穩定了整個老山地區的防禦態勢。

　　這就是後來被稱為“5·31大戰”的一場戰鬥。7連與友鄰部隊一起，擊退了越軍自開展以來最大規模的一次反攻，這也是他們經歷的第一場大戰。

　　戰後，不滿18歲的顧克路，被破格吸收為共產黨員，火線入黨。1排長孫兆羣因指揮得當，也被火線提拔為副連長。

　　經歷了戰火洗禮的7連戰士，褪去了初上陣地的青澀，但前方等着他們的，遠不止這些。

　　4

　　敢死隊

　　9月，7連撤到了老山磨刀石陣地。這個陣地位於老山山腳，距離前線有一定的距離，是一個理想的休整陣地。

　　但孫兆羣卻意識到並沒有那麼簡單：7連在磨刀石陣地的幾個月，被命令反覆演練一個進攻戰術。前面肯定有個什麼艱鉅的任務在等着他們。

　　原來，由於佔據968高地的越軍，經常利用地形優勢，對我軍運輸與前沿陣地進行火力騷擾，上級決定，對968高地實施出擊拔點作戰，擔任主攻任務的，就是7連。

　　7連在磨刀石陣地的幾個月裏，並沒有閒着，一直在“磨刀”。演練戰術，鍛鍊體能，為出擊968高地做準備。

　　為了任務順利完成，7連需要組建一支突擊隊。組建突擊隊，本着軍事民主的原則，隊長和戰士要進行互選。

　　第一步是戰士選隊長。哪個指戰員最熟悉前線地形？誰軍事技術最硬？誰最能打？説白了戰士們最信任誰？

　　畢竟，突擊隊還有另外一個名字——敢死隊。敢死隊就意味着犧牲。

　　還有一個條件，誰的兄弟姐妹最多？上去了不一定能活着回來，犧牲了父母得有人照顧。

　　副連長孫兆羣就被選了出來，大家信任他。

　　第二步是突擊隊長選戰士。選自己信得過的戰士去完成任務，也有很多條件，不過最後一個也是誰的兄弟姐妹多。

　　戰士們紛紛寫起了請戰書，請戰意願高昂。

　　19歲的新兵李福啓毫不猶豫地報了名，一腔熱血的他並沒有感到害怕，相反卻有點好奇。

　　剛剛傷愈歸隊的馬軍是家中獨子，在請戰書中隱瞞了這個信息，把請戰書交了上去。但是，團裏查看了他的檔案，發現他是獨子，拒絕了他的入隊申請。

　　▲正在寫請戰書的馬軍

　　馬軍找到孫兆羣詢問原因，隊長説，你是獨子，為了保護你，你還是到預備隊吧，預備隊相對安全一些。

　　這對馬軍的打擊相當大。敢死隊是危險，但是我怕死嗎？

　　▲多年後已經人到中年的馬軍

　　馬軍把揹包往隊長的帳篷裏一放，賴在那裏不走了。沒辦法，孫兆羣只好讓他入隊。

　　在7連戰意高昂的氛圍下，沒有一個人是怕死鬼。

　　最小的顧克路也想加入突擊隊，但孫兆羣早已打定了主意不要他。他還記得第一次見顧克路時的情景。負責新兵訓練的他，去火車站接新兵。顧克路下車的時候，長着張娃娃臉，一張嘴説話就露出兩個小虎牙，幹什麼都是笑眯眯的，一笑還有小酒窩。

　　出於對這個小戰士的照顧，從新兵訓練起，孫兆羣就對顧克路照顧有加，一直把他帶在身邊。

　　但這次他不想帶了，雖然顧克路家裏三個兒子，但孫兆羣還是不忍心。

　　太小了。

　　顧克路學起了馬軍，天天跟着隊長死磨硬泡。一天，顧克路又找到了孫兆羣，接下來發生的事情，讓孫兆羣一輩子都忘不了。

　　顧克路光着膀子，紅着眼圈，對着他説：“副連長，我知道你對我好，你怕我打仗打死了，在祖國的挑選面前，為了我們連隊的榮譽，你就把這看成是一個送死的機會，這個送死的機會你也給我吧。”

　　當時的孫兆羣，心裏是翻江倒海。即使幾十年後他再回想起來，心裏也很難受。

　　顧克路在17歲那一年，向他的副連長請求的，是一個“送死”的機會。

　　孫兆羣無法拒絕。

　　5

　　拔點作戰

　　1985年12月2日，是實施968高地拔點作戰任務的日子。上午7點28分，火力準備開始，上千門大炮齊發，犁地一般地落在了越軍陣地上上。

　　據老兵説，當天落在越軍陣地上的炮彈，總計超過27萬發。

　　隨後，地面進攻開始。按照計劃，52名突擊隊隊員被分為三個波次。前兩個波次負責攻打968高地附近的603和604兩個高地，在將越軍的火力完全吸引到這兩處後，擔任主攻任務的第三波次，將乘機對968高地發起衝鋒。這是一個聲東擊西的計劃。

　　9點10分，第一波次隊員躍出戰壕，開始向603高地發起衝擊。雖然戰前經過許多次的戰術演練，但隊員們還是很快就被密集的炮火封鎖打散了。

　　▲突擊隊戰前合影

　　第一分隊長孫卓詩被炮火掀起來幾米高，又掉進了一個大彈坑，感覺腿部麻麻的，趕忙問一直跟在他身邊的火箭筒射手高俊忠，我的腿還在上面嗎？高俊忠回答，班長，你腿還在上面！

　　▲孫卓詩

　　虛驚一場，隊員們接着往上衝。高俊忠在副射手吳明玉的掩護下，用火箭筒拔掉幾個據點。最終，憑藉着炮火優勢，第一分隊順利佔領603高地。

　　任務完成，孫卓詩命令隊員們下撤。此時，距離他們躍出戰壕，僅僅過去了兩分鐘，但孫卓詩覺得像是一年。

　　9點12分，第二波次隊員躍出戰壕，隊長孫兆羣一馬當先。

　　第二分隊的目標是603高地側後的604高地，只花了十幾分鍾就順利拿下604高地。

　　反應過來的越軍開始反擊，部分越軍甚至躍出戰壕進行反衝鋒。戰士公衍進頭部中彈，傷勢嚴重，敵人趁機想要抓他當俘虜。平時就性格剛烈的公衍進，拉響了身上的手榴彈與敵人同歸於盡。

　　9點24分，隨着604高地被解放軍攻克，第三波次的關鍵衝擊開始。

　　火箭筒射手馬軍，到現在都記得躍出戰壕時的那一瞬間——開始出擊！班長回過頭看了一眼他們，第一個衝出去了。

　　馬軍緊緊跟在後面。也許是本能的反應，躍出戰壕後，他之前的一切雜念瞬間消失，身上的每一個細胞都投入到戰鬥中去了。這種忘我境界，他的一生中只出現過這一次。

　　他的聽力變得異常清晰，什麼炮彈該躲，什麼炮彈不該躲，他聽得是一清二楚。然而就在他左衝右突到達604高地時，突然發現他身邊一個戰友都沒有了。他不知道的是，其實此時他們班已經傷亡了一半，其餘的戰友也都被完全打散，各自為戰。

　　但突擊隊的攻勢未減。就當隊員們紛紛衝過604高地，向着968高地繼續前進時，604高地的背面竟然出現了一個倒打火力點，顧克路右腿瞬間中彈。用止血帶簡易包紮後，他解下爆破筒，一把塞進了這個火力點，火力點被炸飛。

　　但隨即一發炮彈正好落在了他的位置，把他掀起來好幾米，雙腿也從大腿處被炸斷。這位17歲的小戰士，用橡皮管子勒住雙腿的傷口，繼續向前爬行，來到一處暗堡前，先把兩顆手榴彈扔了進去，然後又把衝鋒槍送到暗堡裏一陣亂掃，打了一個很長的連射，直到把子彈打光，隨後壯烈犧牲。

　　戰友們的怒火燃到了極點，一口氣衝上了968高地。失去了副射手的馬軍，用4枚火箭彈掀翻了最後3個火力點。

　　9點35分，第三分隊佔領968高地。從第一分隊躍出戰壕開始，到第三分隊佔領968高地，僅用了25分鐘。

　　任務完成，身中17枚彈片，只有右胳膊還完好的孫兆羣下令全員下撤。馬軍就是在這時發現的公衍進烈士遺體。

　　這場日後被稱為“12·2戰鬥”的作戰行動中，7連全殲敵軍87人，出色地完成任務。突擊隊犧牲11人，其餘人幾乎全部帶傷，整體傷亡比例達到70%，戰鬥力十去其七。

　　6

　　後記

　　這篇文章的內容，大部分出自同樣身處前線的戰地記者李玉謙的紀錄片《生死連》，B站就有，大家可以去看看。

　　我看的時候，始終都被一種強烈的情緒感動着。往小處説，感動我的是7連戰士們之間的那種超越生死的戰友情，兄弟情。往大了説，感動我的是戰士們為了保家衞國而表現出來的那種視死如歸的精神。

　　但更感動我的是，他們英雄的外表之下，那些閃爍的人性光輝。

　　我們在歌頌他們的事蹟時，也往往忽視了這一點，他們首先是一個個活生生的人。

　　參與第一波次進攻的高俊忠，在拿下603高地，隊長下令撤離時，意外發現還有一個據點沒被端掉，身為火箭筒射手的職責使然，他跟副射手吳明玉一商量，又去炸掉了這個據點，因此耽誤了下撤的時間。最終在下撤途中，吳明玉被炮彈炸死。下來之後的高俊忠抱頭痛哭，一邊哭一邊喊“我對不起你，我沒把你救活”。

　　烈士公衍進，在老家沂蒙山區有一個相戀6年的未婚妻，本來打算戰爭結束就回家結婚。

　　▲公衍進烈士在戰前對未婚妻寫的遺書

　　文中沒有提到的戰士孫彥傑，在前線的重壓之下，精神崩潰，復原後愈發嚴重，覺得周圍的一切事物都是來害他的。把菜刀鐵棍等工具集中在牀頭，晚上睡覺時大喊“殺啊殺啊”，揮舞着工具在牆面上劃出一條條的溝壑。嚴重的精神問題讓孫彥傑一直處在戰爭的恐慌和緊張狀態中，甚至已經不認識任何家人。

　　這短短的25分鐘，影響了突擊隊員們的一生。

更多有趣好玩的軍事文章、視頻、圖片、電影、遊戲，請關注“軍武次位面”微信公眾號。打開微信，公眾號搜索“軍武次位面”點擊關注！