35年前,一羣來自山東的年輕士兵,上演了一出現實版中國“兄弟連”_風聞
军武次位面-军武次位面官方账号-专注于高品质的趣味军事科普,打造男人最爱看的频道2021-03-24 11:41

榮耀之下,他們首先是活生生的人
三十多年後,馬軍還清楚地記得,當他跟隨連隊攻下968高地,往下撤退的時候,看到戰友公衍進的遺體,並背起他繼續往下撤時的情形。
公衍進的後背炸了一個大洞,馬軍剛一背起他,他身上的血就全部傾倒了出來,“就像盆潑的一樣,不是流,是從一個大窟窿裏面往外潑。”馬軍全身都被染成了血色。
他後來才聽説,公衍進是跟敵人同歸於盡的,為了不被抓俘虜,已經身受重傷的公衍進拉響了身上的手榴彈。
揹着公衍進遺體撤回出發陣地的馬軍,已經筋疲力盡,他看到地上擺了一排烈士的遺體,足足有六七具。

一小時前,他還跟這些戰友們有説有笑,但一仗下來,他們班9個人,只有他和蔣平是自己走下來的,其餘都是抬回來的。
跟馬軍一樣忘不了當年那一戰的還有高俊忠,只不過他換了一種方式去回憶。他常常在夢中夢到犧牲的戰友,跟他們像平常一樣説話拉呱。或者是,在雨季濕漉漉的中越邊境上,他光着身子在泥水裏挖戰壕,挖着挖着就挖出一個戰友來,活了。
這些夢,高俊忠重複了無數遍,在夢裏,那些犧牲的戰友,輪番從土裏出來,和平常一樣説話,和平常一樣開玩笑。二三十年過去了,這個心結始終解不開。
而這一切,都得從1985年的那場戰鬥開始。那場戰鬥,影響了一羣山東漢子的一生。從他們的故事裏,我們能夠看到,什麼是國家英雄,以及,作為普通人的他們,是怎麼詮釋兄弟情,生死情的。

1
出征
1985年1月,濟南軍區某部“雙大功7連”,接到了前往雲南老山前線的調令。
7連是一支功勳卓著的連隊,創建於紅軍時期,從抗日戰爭到解放戰爭,因戰功赫赫而被稱為“雙大功7連”。1949年開國大典上,從主席台前走過的陸軍第一方陣,其中就有雙大功7連的身影。
然而,當時的7連,真正有實戰經驗的官兵,卻是寥寥無幾,畢竟幾十年沒打過仗了。唯一有實戰經驗的,是3排排長,曾參加過1979年的對越自衞反擊戰。

▲7連戰前合影
7連的戰士,大部分都是一羣最小17歲、最大24歲的山東小夥子,馬軍當時18歲,剛穿上軍裝還不到兩個月,新兵班剛待了4天,就被調到了7連,高俊忠也只有17歲。
1985年初春,7連踏上了開往老山前線的列車。
戰士陶世德在日記裏,記下了當時站台送別的場景。
連指導員的愛人挺着大肚子,站在歡送的人羣中,兩眼紅腫,緊緊握着愛人的手,一言不發盯着丈夫。能説什麼呢?是啊,都知道他們剛新婚不久,要是平時,我們肯定會取笑一番,可是此時,我們知道,分別意味着什麼。

一個高個子軍官跪在父母面前,哽咽地説:“爹,娘,也許孩兒再也不能孝敬你們,無法報答養育之恩,望你們多加保重,請放心,我是不會給家人丟臉的。”説着,連磕三個響頭,毅然轉身登上火車,再也不敢看自己的親人一眼。

馬軍還記得,當列車門關上的時候,整個車廂鴉雀無聲。馬上就要奔赴戰場,每個人都在默默地想着自己的心事。火車開動後,馬軍心想,戰爭開始了。
1985年的春天,在很多人的記憶裏,連風中都充滿了激情與希望。改革開放剛沒幾年,全國人民都充滿了幹勁。
那一年的5月,剛剛在前一年獲得了亞洲盃亞軍的中國男足,即將在世界盃亞洲區外圍賽中迎戰還未迴歸祖國的香港隊。年底,已經實現三連冠的中國女排,將要出征日本女排世界盃。

在時代的浪潮之中,老山前線,似乎只是停留在新聞中的一個無關緊要的詞語,戰爭離普通老百姓們是如此遙遠。他們無法想象,就在這個充滿激情和詩意的春天,一羣同樣喜歡趕時髦,同樣喜歡彈琴唱歌的年輕人,踏上了征途。
40人一個悶罐車廂,吃飯都是在軍供站解決,其餘時間都是在車上。車廂沒有廁所,睡覺和小便倒是好解決,大便就有點難了。
辦法總比困難多。每當大便的時候,用揹包繩把戰士勒起來,另外兩個人拉住胳膊,把屁股露出門口,大便排出車外。
7連就是在這種條件下來到了雲南。他們的任務,是接替前線輪戰部隊,擔任老山地區我軍前沿陣地的防禦任務。
一切,才剛開始。
2
第一次傷亡
然而為期一個月的戰地適應性訓練,就給7連來了個下馬威。地處亞熱帶的雲南,高温高濕,山高林密,打小就生活在北方的山東漢子,開始的時候很不適應。
連隊開往前線的前夜,1班班長陸永仁和戰友拿着撲克算了一命,9班長看了結果後開玩笑説,你的命不好啊,上了陣地以後就得犧牲。
面對這個不祥之兆,陸永仁只是大大咧咧地説了句,大不了犧牲唄,要是我犧牲,那就在全連排個頭吧。
1班長之所以會這麼説,是因為他是7連的技術骨幹,全連最敬佩的一個尖兵,每次軍事比賽都能拿第一。按照7連的傳統,只有這種人才有資格當1班的班長。
所以在談到犧牲時,他才會説,那就在全連排個頭吧。
1985年5月19日,世界盃預選賽上,被寄予厚望的中國男足,在只要打平就能出線的情況下,以1比2的比分輸給了香港隊,痛失進軍1986年墨西哥世界盃的絕佳機會。賽後,大批憤怒的球迷在賽場外製造了“ 5·19事件”,以此發泄自己的不滿。
幾天後的5月23日凌晨,已經抵達中越邊境的7連官兵開始向前線陣地進發。

現實情況是,除了要面對濕熱的天氣,泥濘的道路,官兵們最大的威脅,竟是漫山遍野的地雷。
1979年,越軍在非法佔領老山後,佈下了很多地雷。我軍在收復老山後,也佈下了很多地雷。
到後來誰都不知道到底埋了多少地雷,埋在了什麼地方,是誰埋的。大雨一衝,很多地雷就被衝了出來,還時不時被衝到戰壕裏,非常危險。

5月底的雲南是雨季,到處都是濕漉漉的,每天都有雨和大霧。戰士們吃喝拉撒睡都在戰壕裏,一下雨,水就往戰壕裏灌。
所以,7連到達1073陣地,瞭解了陣地情況後,做的第一件事就是清理戰壕。就在這時,正在陣地上清理戰壕的馬軍出事了。

▲戰壕中的馬軍
為了防止越軍偷襲,我軍陣地前面布了不少絆發雷和絆發手榴彈。由於對陣地不熟,當馬軍把清理出來的一袋垃圾往下拋的時候,意外觸發了一枚地雷。炸點離馬軍只有3米遠,並且沒有障礙物。
一聲巨響,馬軍只是臀部扎進了三個彈片,但萬幸的是,沒傷及要害,甚至都沒那麼痛。剛剛踏上陣地兩個多小時的馬軍,成了7連的第一個傷員。
就當大家鬆了一口氣的時候,陣地下方突然又傳來一聲巨響。1班長陸永仁又出事了。
當時,他正帶着戰士向陣地前進。前往陣地的路,是一條用導爆索炸出來的小路,大概40釐米寬,泥濘不堪。為保證安全,後面的戰士只能踩着前面戰士的腳印前進。
就在距離陣地20多米遠的地方,陸永仁不小心踩到了地雷。他僅僅是滑出去一個火柴盒的距離,就觸發了地雷。
走在前面的1班戰士李福啓聞聲趕了過去,發現班長躺在地上,一隻腳被炸掉了,露出了骨頭,骨頭上還掛着幾塊肉。這是李福啓第一次感覺到戰爭的殘酷,時隔多年後,仍心有餘悸。
1排長孫兆羣聞聲趕了過去。陸永仁把眼睛睜得大大的,對着排長大喊,排長!我再也不能跟你打仗了!我很對不起你!
孫兆羣馬上命令戰士們將陸永仁抬上擔架,向山下的野戰醫院轉移。然而談何容易,一個人走都危機重重,何況是幾個人抬着擔架?
孫兆羣組織了16個戰士搬運陸永仁,但是在崎嶇泥濘的山路上,卻整整花了八個多小時才到達野戰醫院,陸永仁最終因失血過多而犧牲。

**▲**陸永仁,山東德州人,犧牲時還不到21歲。
1985年5月23日,初上陣地的7連,就出現了第一次受傷,第一次陣亡,而且犧牲的還是7連的第一猛將,這對戰士們的打擊是巨大的。
當天都沒有人吃得下飯,難過、恐懼等情緒籠罩了陣地。到了第二天,終究是餓壞了,李福啓打開一罐紅燒肉罐頭,但一看到裏面的肉,就想起了班長的斷腿,又吃不下去了。
上陣第一天,戰爭的殘酷,就給7連來了個措手不及。
3
堅守陣地
陣地的晚上,伸手不見五指,1排長孫兆羣在回憶當時的情景時,感嘆這句話形容得真好。在老山前線,晚上伸出手來真的不知道手在哪裏。
第一天晚上,戰士們都在高度緊張中度過,加上哨兵們時不時往有動靜的地方撇個手榴彈。
一夜無眠。而這,僅僅是前線無數個夜晚中的一夜。戰場環境,想一下子就適應根本不可能。
雙方陣地的冷槍冷炮也沒斷過,但7連的戰士們對越軍炮兵陣地的女兵們下不了手。初經戰陣,惻隱之心使然。
敵人卻沒有任何顧忌。1985年5月26日,7連接防陣地的第三天,一發越軍炮彈落在了陣地上,越軍自開戰以來的最大規模的一次反攻,就此打響。
一連好幾天,越軍炮兵一天二十四小時不間斷地轟炸着7連陣地,戰士們只能躲在貓耳洞中。此前他們不忍心下手的越南女炮兵,現在精準無比地將炮彈打了過來。

一顆空爆彈過來,山上的竹子就倒了一片,到了後來,地上都鋪上了一層厚厚的“筷子”。
5月29日,7連唯一一個有實戰經驗的3排長陳菊生中炮犧牲,他曾經參加過1979年的對越自衞反擊戰。彈片擊穿了他的右肋,切斷了動脈,血像噴泉一樣往外噴。
孫兆羣后來經常跟人家説,一個人一個命,怎麼就能打得那麼準?
5月30日凌晨,越軍的炮火開始減弱,軍事常識告訴7連的官兵,敵人步兵的大規模進攻,就要開始了。
4點,馬軍從洞中出來觀察敵情,一發炮彈打了過來,在空中爆炸,彈片差零點幾釐米就擊穿了他的胸腔,撿回了一條命。一週之內兩次負傷,這是馬軍的命?
5月31日的深夜,在進行了一個星期的火力準備後,越軍師級的大規模滲透進攻開始了。作為解放軍親傳弟子的越軍,選擇了夜戰的方式進攻。

▲越軍士兵
9班戰士高俊忠防守的13號陣地上,什麼都看不見,但是他知道敵人在往上衝,就一邊往下扔手榴彈,一邊呼叫炮火,也不知道打沒打死人。
戰況焦灼,傷員很多,卻背不下來,7連的戰鬥力驟降。6月1日黎明,越軍的進攻取得進展,7連的防線開始出現缺口。1排長孫兆羣心急如焚,好幾天沒吃飯,卻絲毫感覺不到餓。
但他還是想出了一個對策——派一個加強小組猛插敵人背後,迫使敵人撤退。
1班戰士顧克路主動請纓,排長我去!
17歲的顧克路,是全連最小的戰士,孫兆羣一直對這個臉上還帶着孩子氣的小戰士十分愛惜。
但此時的陣地上,電話線全部都被炸斷,孫兆羣無法聯繫上其他戰士。顧不得許多,孫兆羣答應了顧克路的請纓,讓他跟着幾個人摸了上去,沒別的要求,只要能活着到達敵人後方的高地上去就行。

顧克路任務執行得的乾脆利索。一番激戰過後,越軍果然撤退了。7連迅速恢復了表面陣地,同時,也穩定了整個老山地區的防禦態勢。
這就是後來被稱為“5·31大戰”的一場戰鬥。7連與友鄰部隊一起,擊退了越軍自開展以來最大規模的一次反攻,這也是他們經歷的第一場大戰。
戰後,不滿18歲的顧克路,被破格吸收為共產黨員,火線入黨。1排長孫兆羣因指揮得當,也被火線提拔為副連長。
經歷了戰火洗禮的7連戰士,褪去了初上陣地的青澀,但前方等着他們的,遠不止這些。
4
敢死隊
9月,7連撤到了老山磨刀石陣地。這個陣地位於老山山腳,距離前線有一定的距離,是一個理想的休整陣地。
但孫兆羣卻意識到並沒有那麼簡單:7連在磨刀石陣地的幾個月,被命令反覆演練一個進攻戰術。前面肯定有個什麼艱鉅的任務在等着他們。

原來,由於佔據968高地的越軍,經常利用地形優勢,對我軍運輸與前沿陣地進行火力騷擾,上級決定,對968高地實施出擊拔點作戰,擔任主攻任務的,就是7連。
7連在磨刀石陣地的幾個月裏,並沒有閒着,一直在“磨刀”。演練戰術,鍛鍊體能,為出擊968高地做準備。

為了任務順利完成,7連需要組建一支突擊隊。組建突擊隊,本着軍事民主的原則,隊長和戰士要進行互選。
第一步是戰士選隊長。哪個指戰員最熟悉前線地形?誰軍事技術最硬?誰最能打?説白了戰士們最信任誰?
畢竟,突擊隊還有另外一個名字——敢死隊。敢死隊就意味着犧牲。
還有一個條件,誰的兄弟姐妹最多?上去了不一定能活着回來,犧牲了父母得有人照顧。
副連長孫兆羣就被選了出來,大家信任他。
第二步是突擊隊長選戰士。選自己信得過的戰士去完成任務,也有很多條件,不過最後一個也是誰的兄弟姐妹多。
戰士們紛紛寫起了請戰書,請戰意願高昂。
19歲的新兵李福啓毫不猶豫地報了名,一腔熱血的他並沒有感到害怕,相反卻有點好奇。

剛剛傷愈歸隊的馬軍是家中獨子,在請戰書中隱瞞了這個信息,把請戰書交了上去。但是,團裏查看了他的檔案,發現他是獨子,拒絕了他的入隊申請。

▲正在寫請戰書的馬軍
馬軍找到孫兆羣詢問原因,隊長説,你是獨子,為了保護你,你還是到預備隊吧,預備隊相對安全一些。
這對馬軍的打擊相當大。敢死隊是危險,但是我怕死嗎?

▲多年後已經人到中年的馬軍
馬軍把揹包往隊長的帳篷裏一放,賴在那裏不走了。沒辦法,孫兆羣只好讓他入隊。
在7連戰意高昂的氛圍下,沒有一個人是怕死鬼。
最小的顧克路也想加入突擊隊,但孫兆羣早已打定了主意不要他。他還記得第一次見顧克路時的情景。負責新兵訓練的他,去火車站接新兵。顧克路下車的時候,長着張娃娃臉,一張嘴説話就露出兩個小虎牙,幹什麼都是笑眯眯的,一笑還有小酒窩。

出於對這個小戰士的照顧,從新兵訓練起,孫兆羣就對顧克路照顧有加,一直把他帶在身邊。
但這次他不想帶了,雖然顧克路家裏三個兒子,但孫兆羣還是不忍心。
太小了。
顧克路學起了馬軍,天天跟着隊長死磨硬泡。一天,顧克路又找到了孫兆羣,接下來發生的事情,讓孫兆羣一輩子都忘不了。
顧克路光着膀子,紅着眼圈,對着他説:“副連長,我知道你對我好,你怕我打仗打死了,在祖國的挑選面前,為了我們連隊的榮譽,你就把這看成是一個送死的機會,這個送死的機會你也給我吧。”
當時的孫兆羣,心裏是翻江倒海。即使幾十年後他再回想起來,心裏也很難受。
顧克路在17歲那一年,向他的副連長請求的,是一個“送死”的機會。
孫兆羣無法拒絕。
5
拔點作戰
1985年12月2日,是實施968高地拔點作戰任務的日子。上午7點28分,火力準備開始,上千門大炮齊發,犁地一般地落在了越軍陣地上上。
據老兵説,當天落在越軍陣地上的炮彈,總計超過27萬發。

隨後,地面進攻開始。按照計劃,52名突擊隊隊員被分為三個波次。前兩個波次負責攻打968高地附近的603和604兩個高地,在將越軍的火力完全吸引到這兩處後,擔任主攻任務的第三波次,將乘機對968高地發起衝鋒。這是一個聲東擊西的計劃。
9點10分,第一波次隊員躍出戰壕,開始向603高地發起衝擊。雖然戰前經過許多次的戰術演練,但隊員們還是很快就被密集的炮火封鎖打散了。

▲突擊隊戰前合影
第一分隊長孫卓詩被炮火掀起來幾米高,又掉進了一個大彈坑,感覺腿部麻麻的,趕忙問一直跟在他身邊的火箭筒射手高俊忠,我的腿還在上面嗎?高俊忠回答,班長,你腿還在上面!

▲孫卓詩
虛驚一場,隊員們接着往上衝。高俊忠在副射手吳明玉的掩護下,用火箭筒拔掉幾個據點。最終,憑藉着炮火優勢,第一分隊順利佔領603高地。

任務完成,孫卓詩命令隊員們下撤。此時,距離他們躍出戰壕,僅僅過去了兩分鐘,但孫卓詩覺得像是一年。
9點12分,第二波次隊員躍出戰壕,隊長孫兆羣一馬當先。
第二分隊的目標是603高地側後的604高地,只花了十幾分鍾就順利拿下604高地。
反應過來的越軍開始反擊,部分越軍甚至躍出戰壕進行反衝鋒。戰士公衍進頭部中彈,傷勢嚴重,敵人趁機想要抓他當俘虜。平時就性格剛烈的公衍進,拉響了身上的手榴彈與敵人同歸於盡。

9點24分,隨着604高地被解放軍攻克,第三波次的關鍵衝擊開始。
火箭筒射手馬軍,到現在都記得躍出戰壕時的那一瞬間——開始出擊!班長回過頭看了一眼他們,第一個衝出去了。
馬軍緊緊跟在後面。也許是本能的反應,躍出戰壕後,他之前的一切雜念瞬間消失,身上的每一個細胞都投入到戰鬥中去了。這種忘我境界,他的一生中只出現過這一次。
他的聽力變得異常清晰,什麼炮彈該躲,什麼炮彈不該躲,他聽得是一清二楚。然而就在他左衝右突到達604高地時,突然發現他身邊一個戰友都沒有了。他不知道的是,其實此時他們班已經傷亡了一半,其餘的戰友也都被完全打散,各自為戰。

但突擊隊的攻勢未減。就當隊員們紛紛衝過604高地,向着968高地繼續前進時,604高地的背面竟然出現了一個倒打火力點,顧克路右腿瞬間中彈。用止血帶簡易包紮後,他解下爆破筒,一把塞進了這個火力點,火力點被炸飛。
但隨即一發炮彈正好落在了他的位置,把他掀起來好幾米,雙腿也從大腿處被炸斷。這位17歲的小戰士,用橡皮管子勒住雙腿的傷口,繼續向前爬行,來到一處暗堡前,先把兩顆手榴彈扔了進去,然後又把衝鋒槍送到暗堡裏一陣亂掃,打了一個很長的連射,直到把子彈打光,隨後壯烈犧牲。
戰友們的怒火燃到了極點,一口氣衝上了968高地。失去了副射手的馬軍,用4枚火箭彈掀翻了最後3個火力點。
9點35分,第三分隊佔領968高地。從第一分隊躍出戰壕開始,到第三分隊佔領968高地,僅用了25分鐘。
任務完成,身中17枚彈片,只有右胳膊還完好的孫兆羣下令全員下撤。馬軍就是在這時發現的公衍進烈士遺體。

這場日後被稱為“12·2戰鬥”的作戰行動中,7連全殲敵軍87人,出色地完成任務。突擊隊犧牲11人,其餘人幾乎全部帶傷,整體傷亡比例達到70%,戰鬥力十去其七。
6
後記
這篇文章的內容,大部分出自同樣身處前線的戰地記者李玉謙的紀錄片《生死連》,B站就有,大家可以去看看。

我看的時候,始終都被一種強烈的情緒感動着。往小處説,感動我的是7連戰士們之間的那種超越生死的戰友情,兄弟情。往大了説,感動我的是戰士們為了保家衞國而表現出來的那種視死如歸的精神。
但更感動我的是,他們英雄的外表之下,那些閃爍的人性光輝。
我們在歌頌他們的事蹟時,也往往忽視了這一點,他們首先是一個個活生生的人。
參與第一波次進攻的高俊忠,在拿下603高地,隊長下令撤離時,意外發現還有一個據點沒被端掉,身為火箭筒射手的職責使然,他跟副射手吳明玉一商量,又去炸掉了這個據點,因此耽誤了下撤的時間。最終在下撤途中,吳明玉被炮彈炸死。下來之後的高俊忠抱頭痛哭,一邊哭一邊喊“我對不起你,我沒把你救活”。

烈士公衍進,在老家沂蒙山區有一個相戀6年的未婚妻,本來打算戰爭結束就回家結婚。

▲公衍進烈士在戰前對未婚妻寫的遺書
文中沒有提到的戰士孫彥傑,在前線的重壓之下,精神崩潰,復原後愈發嚴重,覺得周圍的一切事物都是來害他的。把菜刀鐵棍等工具集中在牀頭,晚上睡覺時大喊“殺啊殺啊”,揮舞着工具在牆面上劃出一條條的溝壑。嚴重的精神問題讓孫彥傑一直處在戰爭的恐慌和緊張狀態中,甚至已經不認識任何家人。
這短短的25分鐘,影響了突擊隊員們的一生。
更多有趣好玩的軍事文章、視頻、圖片、電影、遊戲,請關注“軍武次位面”微信公眾號。打開微信,公眾號搜索“軍武次位面”點擊關注!