撕掉“中國性都”標籤，東莞憑什麼成為“新一線”？| 顯微特寫_風聞

幾乎所有不可描述的網絡小説，都愛把背景設在東莞。

儘管東莞已經在2014年進行過一次大規模掃黃行動，但人們依然習慣於稱它為“中國性都”。

如今，東莞早已撕掉了這個標籤。甚至在最近一次媒體發佈的《城市商業魅力排行榜》中，成為全國15個“新一線城市”之一。

這已經是東莞第五年持續上榜，此外新一線城市還包括了青島、重慶、杭州、武漢等。

所謂的“新一線城市”，主要依靠商業資源集聚度、城市樞紐性、城市人活躍度、生活方式多樣性和未來可塑性。

有數據顯示，東莞當地商業資源密集，每944人就擁有一間便利店。對比珠三角城市，東莞人口數量僅次於廣州、深圳，位列地級市第一。

根據啓信寶提供的高新技術企業相關數據**，這類經科技部認定的企業數量最多的新一線城市是蘇州、天津和東莞。截止****2018年，全市高企數量達到5790家。**

但有意思的是，無論數據如何驚人，那些身處東莞的人似乎並不能真正感受到所謂的“新一線”到底以為着什麼？

本期，顯微故事派作者前往東莞尋找那些和這座城市的發展緊密相關的人、以及他們背後發生的故事。

當地人隨便指着遠處一位相貌平平、穿着短袖白襯衫的中年人，説：“看見那個人嗎？他是‘地溝油大王’”。

他通過將廢棄的地溝油轉化成航空柴油致富。目前全球60—70%的地溝油冶煉，由那個人掌控。

在東莞，公交車上正對着手機大吼大叫的，可能是一位億萬富翁；沿街派單的小夥子，明天可能就是跨國集團的老總。

是否評選上新一線城市對他們來説並不重要，對於這些平凡的東莞人來説，這座城市已經和他們以往認知的大不相同了。

以下是關於這些東莞人的真實故事：

文 | 唐山

編輯 | 依依

慢一點，“廠弟”也有機會成老闆

紀律不關心東莞有沒有成為“新一線”，但這不妨礙他比任何人都要感激東莞。

紀律是湖北省英山縣人。1997年，他南下東莞打工。

在東莞有家麗人鞋廠，老闆祖籍英山。當時英山人下廣東，都以麗人鞋廠為根據地，紀律也不例外。            

結果到了麗人鞋廠，紀律被告知這裏已不再招收男工。無奈下，他在工廠附近遊蕩了3天，依然沒找到工作機會，只好再乘公交車去長安鎮碰運氣。

車票花了他8元錢，下車時，身上只剩22元。

到了長安鎮，紀律捨不得吃午飯，繼續在街上漫無目的前行。正好碰見一家工廠門口有幾名男工排隊，估計在招工，便跟在隊尾。

不出他所料，那確是一家新工廠，叫東莞市寶英機電公司，主要組裝穩壓器、變壓器。

當時6人應聘，紀律是最後一個。他對負責面試的女孩説，來東莞四五天，錢已花光，只要工廠給碗飯，不給工資都行。

圖 | 紀律在寶英機電公司

許是他的真誠打動了女孩，紀律成了那個廠的第一名廠工。在這裏，紀律幹了整整11年。

剛開始，月薪僅350元，紀律省吃儉用，每月還能給家裏寄100元。從老闆學徒，到售後服務、生產主管、售後服務部經理、工程部經理……工廠一步步做大。

11年後，林老闆退休，兒子不願接班，便把工廠賣給了紀律，紀律因此成為公司總經理。

**“從離開老家那天起，我就非常清楚，我沒什麼本事，但所有別人不願做的事，我能堅持做，那麼吃苦就是我的能力”，**紀律告訴顯微故事。

圖 | 如今的紀律

在公司20多年，紀律幾乎沒休過星期天。最累時，因為客户供電系統改造，要求雙休日內必須幹完，紀律也曾兩天一夜不睡覺。

過去3年，紀律常駐新德里，因為公司已把生意擴展到印度。

疫情期間，印度當地人不幹活，45歲的紀律戴着口罩，照樣跑上跑下，去“做我應該做的事”。

紀律最感激東莞的一點，在於這個城市不在乎學歷，不在乎經驗，只看你是否努力。

他説，東莞不像北上廣，“深圳或廣州的壓力太大，你想努力時，別人早已把你甩掉了”。

相比之下，東莞節奏更慢一些，“這樣你才有時間思考未來，而不是被壓得喘不過氣來，只有在這個時候，才會想如何為自己搏一把”。

作家眼裏的“寫作天堂”

或許，“廠弟”白手起家的故事已經不再吸引異鄉人的眼球，但你一定不曾想過，“寫作天堂”也是東莞的另一張名片。

這是作家丁燕下的定義。

2010年底，丁燕來東莞採訪，發現這座城市的特殊之處：從地圖上看，東莞猶如一幅“星空圖”。這是一個由30多個鎮，如繁星簇擁而成的城市。

丁燕在小鎮一走，立馬感受到了東莞的煙火氣。

早晨滿街都是腸粉攤，每份只需5元錢，到了夏天，夜宵攤凌晨5點才撤。人多，喧鬧，像麻雀那樣，小而齊全，最適合作家觀察生活。

如果説，深圳是“完成時”，已經溜光水滑，很難看到縫隙，那麼當時的東莞則是“正在進行時”，一座自帶ing的城市。

採訪結束後第二年，丁燕馬上把家從深圳遷到了東莞，落户在當時還算偏遠的樟木頭鎮。

當地人都很吃驚：我們這兒有什麼可寫的呢？

他們不懂，那一年丁燕已經40歲，有家有孩子，有太多東西，丁燕“立刻就需要”。

身為作家，丁燕也需要一張“安靜的書桌”，競爭激烈的深圳給不了這樣的環境。

2010年的深圳的城市化率是100%，超過北上廣，排名全國第一。來東莞之前，丁燕一家深圳南山租了一套三居室，月租金是3000元，不到半年，租金已漲到4000元。

把家搬到樟木頭鎮後，丁燕開始有針對性地採訪工廠女工。

圖 | 丁燕

東莞共800多萬人，其中200多萬人擁有本地户籍，600多萬人是外來者。繁華的背後，那些打工者們的聲音在哪裏？丁燕很好奇。

剛開始通過朋友介紹，廠主找幾個女工，在辦公室裏和丁燕座談一番。幾次下來，丁燕意識到，沒有親身體驗很難得到一手信息。

丁燕不再請朋友幫忙，穿上最破的衣服到工廠應聘。出乎意料的是，竟然沒人肯要她。

首先，**工廠只要20歲—35歲的女工，**嫌丁燕年齡太大。

其二，嫌她學歷太高。

在簡歷上，丁燕沒敢填“研究生”，只填了“高中”，可招聘者卻很奇怪地問：“你一個高中生，來工廠能幹什麼？”他們只要初中生。

還有一次去應聘，工作人員都沒看資料，直接拒絕了丁燕。她問為什麼，對方一臉鄙夷地説：你都戴着眼鏡，打什麼工？

丁燕後來才知道，原來工廠不願要戴眼鏡的女工，認為他們有文化，不好管，而且可能反應速度慢、幹活不利索。

釘子碰多了，丁燕也學會了一些“技巧”，戴上隱形眼鏡，專找那些最苦的工種應聘。

終於，一家音響盒帶廠錄用了丁燕，她成為一名“啤工”。

塑料注入模具後，擠壓成型，在此過程中，可能出現起泡、不規整等情況，啤工要將凸起部分壓平，將不規整的地方削掉。

上班第一天，丁燕的手就被削邊刀磨爛了，從手指到手掌都滲出了鮮血。

中午吃飯時，丁燕花5元買了一副塑膠手套。下午就同事批評她，

“像你這樣亂花錢，怎麼可能存住錢？”

同事伸出自己的手，猶如５根木頭樁子，上面摞滿黑色的老繭，手指的指端皮膚已堅硬如鐵，即使刀劃上去，也不會受傷。

痛了一萬次的人，讓剛痛一次的丁燕明白了，什麼叫勞動人民的手。

很多人以為，工人不喜歡加班。但在東莞，沒加班的工廠沒人願意幹，因為加班工資高。每天加班2-3個小時，是再正常不過的事。

整整200多天，丁燕先後在3家工廠打工。

在工廠，工人上廁所的次數、時間，都有規定，她只好買了一個手錶大的筆記本，揣在褲兜裏，在上廁所時，記下自己的感受，每次只能寫幾個字。

圖 | 丁燕出版的《工廠女孩》

兩年後，丁燕出版了《工廠女孩》、《工廠男孩》、《工廠愛情》，其中《工廠男孩》贏得2016年《亞洲週刊》十大華文非虛構獎。

如今，到任何城市，丁燕都會不自覺地拿它和東莞比。人們問丁燕是哪裏的作家時，她的回答永遠是：我是東莞作家。

“新一線副產品”：成就你，也驅趕你

在東莞，有一個叫做“文化週末”的品牌活動，由東莞市政府發起。

2006年開始，四川人曾理就加入到這個組織，負責策劃和執行。

2009年，“文化週末”獲得了“國家文化部第三屆創新獎”。當時華語圈有知名度的文化人，基本都曾被邀請來過東莞：王蒙、莫言、賈平凹、余光中、幾米……

當時，梁文道看着忙前忙後的曾理，驚歎説：

你拿多少工資啊，能讓你忘我地在異地工作？

曾理的回答，代表了許多留在東莞的異鄉人的心聲。

“我從浙江漂到廣州，又來到東莞，但最後還是這裏包容了我，這裏讓我覺得舒服、也實現了我的使命感，這裏是屬於我的城市”。

圖 | 曾理本人

用另一個“新莞人”老張的話總結，東莞文化有兩面性：

**一面是本地傳統，東莞有很多半封閉的老村，有古榕樹和老祠堂。**此外，東莞也流傳下許多傳統美食、戲劇、民俗和老建築。各村都要祭祖，每年都會賽龍舟。

**另一面是更包容的打工文化：**全國各地的人都能在這裏找到老鄉，大家萍水相逢，誰也不干涉誰。那份自由感、放鬆感，成為東莞的風格。

老張是陝西人，2004年通過事業單位考試來到東莞。到了這裏，他意外得發現，在東莞很容易找到老鄉，且有很多陝西風味飯館。

不過近幾年，東莞市政建設加快，一些傳統文化正在被破壞，東莞也變得越來越像城市，設立了了新行政區。

房價高漲是判斷城市規模化的指標之一。2004年東莞商品房均價在3000—4000元/平米，如今達到2萬—3萬元/平米。

東莞絕大多數打工者的月薪在4千元左右，房價也成為了驅趕異鄉人的因素之一。

在廣州，因房租上漲，廣式早茶正在衰退中，同樣的情況也發生在東莞餐飲行業。“如今東莞最火的餐飲店，就是海底撈、西貝這些，和一線城市也沒區別了”，老張説。

房價高企也讓製造業的出境變得更加艱難。老張説：“也難怪製造業紛紛撤廠，如果開工廠不如炒房子賺得多，將來誰還會去開工廠呢？”

但最讓老張擔心的是，宜居的東莞會變得越像北上廣這類一線城市，充滿喧囂和緊張。

沒人在東莞搞傳統制造了

今年，王飛龍剛剛關掉了在東莞開了6年的傢俱廠。

兩個原因：房租增加太多，六年內廠房成本翻了5倍，現在要20元/平米·月；其次，各部門動輒來檢查。

傢俱廠要麼倒閉，要麼外遷。華為當年遷入東莞，佔的就是原來各傢俱廠的地方。

東莞已經不再是傳統製造業的天堂了。

王飛龍2003年來到東莞，最初在一家小傢俱廠做業務員。老闆經常讓王龍飛到車間去看生產流程，這樣和客户介紹時候能多聊一些。

當時國際市場上**60—70%**的傢俱是東莞生產的，在厚街鎮、大嶺山鎮，遍地都是傢俱企業。東莞成為了世界的傢俱工廠，在這裏能找到傢俱行業需要的全部物品和信息。

北京、武漢等地也曾想做傢俱城，但東莞的營商環境無人可比。

只要交税，政府很少干預。再加上東莞有很多台商、港商，他們帶來先進的設計和管理經驗。

那時錢太好賺了，王飛龍回憶，2003年一張傢俱牀賣3000元，員工工資600元/月。但現在牀的價格沒變，5000元/月招業務員都沒人來。

趁2008年傢俱行業的上升期，王飛龍賺到了第一桶金，創辦了百森家居生活。東莞能成為世界的傢俱工廠，在這裏能找到傢俱行業需要的全部物品和信息。

圖 | 王龍飛和兒子在一起

好日子不過六年，當王飛龍在東莞辦起傢俱廠，卻遭遇到剛才説到的困境。

外遷的傢俱廠大多去了安徽、湖南、江西等。

“城市進步，必然帶動產業升級，傢俱場利潤低，佔地大，還有污染，肯定會被優先清除”，王龍飛關了工廠，決定退回到最初的貿易模式，將研發設計、定製生產和銷售組合起來。

如今東莞已經不再適合做傳統制造了，大環境不允許，個體户的資金也不充沛。

契約精神“黃埔軍校”，外地人的中心廣場

每天都有新廠開工，每天也有舊廠倒閉，這就是東莞。

人們常用**“鐵打的工廠，流水的工人”**來形容東莞，打工者們來到這裏，奉獻了青春與汗水後，大多數人又會回到家鄉。

他們得到了什麼？這中間是否存在着剪刀差？

其實，人們還忽略了，東莞是一所培養契約精神的“黃埔軍校”。

在東莞，打工者每小時的收入都會在合同中標明，精確到小數點後兩位。一旦簽約，每個人都能清晰地算出月底能拿到多少錢，這是靠天吃飯的農業永遠做不到的精確。

被“契約精神”耕耘後的人們，他們的能力、價值也會同步提升。

這一切，並非建構理性的產物，而是開放環境的產物。

去過東莞中心廣場的人會明白，它比天安門廣場還大，卻沒被圍起來，不論你是誰，不論從那邊走，都能進入廣場，充分地享受它。

這背後，隱喻着東莞的自信——相信人類的理性，相信人類向上的精神，通過開放與包容，總會博弈出更縝密、更公平的秩序來。

而這，正是吸引曾理、丁燕、王飛龍、紀律等，成為東莞人的關鍵原因。

東莞沒有中心，東莞的中心在每個東莞人的心中。

（應採訪者要求，本文均採用化名）

【顯微故事】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載

https://mp.weixin.qq.com/s/A_kFTbwVXGeFnTnC8S0EMA