獨居的限定快樂，品嚐過就無法戒掉_風聞

　　前段時間，“貨拉拉事件”和“女子被困浴室30多小時事件”，加劇了人們對女性獨居的擔憂，伴隨出現的有一些頗為刺耳的聲音：“女孩子就不應該一個人居住啊”“獨居鎖什麼浴室門”“找個男朋友就解決了”等。

　　正如《單身女性的時代》裏所寫的，“那些威脅女性安全的危險因素，正是吸引她們來到城市的誘惑：樂趣、自由、性、載她們去上班的火車、她們聚集的街道和她們跑步鍛鍊的公園；這些賦予女性獨立和自由的地方，也讓她們變得不堪一擊。”

　　獨居女性常常陷入一種充滿矛盾的語境中：一方面，不願被剝奪選擇自己想要的生活的權利，渴望享受獨自生活的種種樂趣，比如坦然地在夜晚的城市裏穿行、一個人長途旅行；另一方面又不得不戰戰兢兢地保護自己，為了人身安全規避種種風險，精神無法全然放鬆，行為有時也變得束手束腳。

　　《凪的新生活》劇照

　　但是，剝離這些被熱衷討論的獨居角度，回到獨居生活的內部，是人和空間的關係。她們如何在這個空間裏和自我對話？是否藉由這種生活看到更多維度的自己？是更令我們好奇的。

　　所以，我們和7位曾經獨居，以及仍在獨居的女性聊了聊，她們獨居生活裏那些具體的快樂和孤獨。

　　1

　　報復性獨處：成年人的回血時刻

　　對於每日要周旋於各種人事、盡心扮演“職場人格”的成年人而言，對獨居的渴求，有很大一部分是來自於對獨處的渴求。在持續的輸出狀態裏，人就像一台續航能力雖差，最終卻總能靠着百分之五的電量過完一天的手機，而回到獨處的空間，就是插上電源，慢慢回血的過程。

　　“當屋子裏面只有你一個人的時候，似乎做什麼事情都變成‘合理’的了。在屋子外面人模人樣的我們，需要的就是這樣的‘回血’時刻吧。”（嗡嗡嗡）

　　在《日常生活的自我呈現》一書中，日常生活被形容成公開的舞台，個體有意或無意地在扮演某些角色，向外輸出特定的角色信號。那麼，夜晚回到只屬於自己的房間，就像大戲落幕後，退到只有你一人的後台，沒有了目光和燈光的投射，人反倒可以輕鬆起來，流露出更真實的部分。任憑浮着薄油和粉脂的、渾濁的妝容就那樣凝固在你的臉龐上，接受那張臉四散的“美麗”。

　　白天由於被各種瑣事和聲音填滿，人和自我總是擦肩而過，**但在這個封閉獨立的空間裏，人很難躲開自己。**獨居的經驗讓人和自己身體的關係更加緊密，“鏡子在獨居的房間裏是很重要的意象，你會無意識地花更多時間去照鏡子，會更直觀地看到自己是一個怎樣的人，以及容貌的變化。”（十門羊）

　　h也認為獨居的意義在於“to feel myself”（為了感受自己）。她在第一份工作和老闆提離職時，給出的理由是：I can’t feel myself anymore（我無法感覺到自己了）。“當工作佔據了我大部分的感知，留給我感知自己的時間被不斷壓縮，最後只能決堤傾洪。”

　　《家庭的形式》劇照

　　在獨處的時間裏，人可以有機會去細細反芻白天囫圇吞棗的情緒，“獨居讓我感知到自己，這個自己不一定是快樂的，也常常是痛苦的、難堪的、擰巴的，但獨居像是一個自己看守自己、自己檢驗自己、自己照顧自己、自己包容自己的實驗。”

　　來北京五年，獨居了五年的UZ在開始工作的第一年就選擇了獨居，並且在這個房子裏一住就是五年。即便當時的房租超過了她的工資，意味着要靠父母的支持度過前兩年的生活，節省其他方面的開支。但她覺得自己是有一點“討好型人格”的人，在合住的環境裏，會情不自禁地照顧他人的想法，選擇獨居，避免了多餘的精神負累對她來説是一個相當值得的決定。

　　雖然，選擇在都市獨居意味着要花費更多的成本，有時不免感嘆花大幾千租個過夜的地方也太奢侈了，但一旦體驗過它的治癒性，還是會渴望再次擁有。“要好好賺錢，讓自己以後能輕鬆租下舒服的獨居房”。（九月）

　　確實，在這個大到無邊的城市裏，它是唯一一個暫時完全屬於你的地方。

　　此前獨居，近來和男友同居的S也有同感，“同居生活必然會侵佔自己的空間，不一定是另一方具體做了什麼實際性的事情，但你還是會覺得他的存在、呼吸，對你的思考就是一種干擾。”她現在會在週末挑一天去周邊的咖啡館讀書辦公，在房間之外換取一些獨處時間。

　　對於當代上班族而言，爭取“一間屬於自己的房子”不一定是如伍爾夫所言要成為一個作家，而是在被加速、填充、壓榨到變形的日常生活的底部，爭取剎車的權利、一點感知自己的時間，這也是為什麼很多人會選擇在週末閉門不出，報復性獨處。

　　人們渴望可以擁有一些基礎的、真切可感的生活體驗：做飯、做衞生、癱倒在沙發上望着天花板……那些無用但感覺呼吸順暢的事。

　　2

　　在這個小小的房間裏，抵抗討厭的世界

　　此外，獨居也是通過空間完成精神抵抗的方式之一。有一個完全屬於你的空間，即便是租來的，也會擁有一種可以掌控自己生活、建立秩序的幻覺。它就像人的哲學實踐場域、內部世界的展覽空間。

　　UZ形容自己是加班到晚上十二點回家，早上也要起來做工作餐的人，“自己做飯是我對工作的抵抗。”

　　十門羊在三年前離開了深圳的詩歌媒體工作，回到廣西小城教書。付出的代價很多，幸事之一則是告別了合租生活，擁有了一間學校配給的30平米公租房。“下班回來，有一種感覺，我終於回到我的‘神廟’了。”

　　《我一個人住》劇照

　　在這間“神廟”裏，她不用繼續在“順應教育系統的規則”和“給學生考卷之外真正的知識”之間揪扯自己的靈魂，把兩架書櫃放在直面學生宿舍的窗口旁，以免一推開窗，就看到準點回來的學生們，被提醒自己還是在這個只看重升學率的教育系統裏。

　　十門羊覺得學校配備的那些傢俱也提醒着自己身處體制內的事實，於是，她在書桌上蓋一塊桌布，在牀邊掛一個掛毯式的東西，這些在同事看來沒有實用性的東西幫她建構了一塊精神“飛地”。

　　過去在都市獨居時，豐富的文化生活和志同道合的朋友一定程度上抵消了獨居的孤獨感，但在小城相對傳統閉塞的環境裏，十門羊缺乏對話的人，也缺乏文化感官上的滋養，雖然曾經嘗試過在豆瓣發起同城讀書、觀影小組，但結果都不盡人如意。

　　再加上，小城複雜微妙的人情社會，讓獨居的她十分疲累，感覺自己始終是這座城市的局外人，最後，還是退回了自己的“神廟”裏。這個居所就像她的島，四面環海，周圍都不是安全的，但這片陸地是安全的。

　　近來，她嘗試在白天教課回家後，用深夜的時間寫作，以此贖回部分的自己，她寫：

　　餐桌上滾動的土豆 囤積的水果和嘴唇

　　你懷疑塑料袋裏的魚 也是你

　　關上門 沒入個人的合唱比賽

　　禮服藏起演員們各色的髒鞋子

　　——《在自我的城市》

　　3

　　你自己與你所有

　　“alone”容易面對，“lonely”卻不容易

　　除了上述討論的獨居帶來的救贖感，大部分能被即時感知的獨居限定快樂都是很具體的，比如自由地選擇播放歌單；發現被戲稱獨居者喝不完的一公升牛奶，自己卻總能飲盡；做完一場酣暢淋漓的衞生後，望着窗明几淨的房子，靠在沙發上喝一杯茶（UZ）；又或是允許自己的生活“失序”，回到家後把脱下來的衣服隨身一扔、四五點不睡覺（h）……

　　但同時，困難也是很具體瑣碎的。需要獨自承擔生活的各項支出，但也因此更加重視金錢，在每天下班回家的路上，走進盒馬超市買一些打折的菜做工作餐；因為家中有貓，三天以上的旅行都會被慎重考慮（UZ）；反覆確認小區和門窗的安全系統，避免被鎖在門外，常備幾把備用鑰匙在朋友那和公司；為了保證夜歸安全，提醒自己記得每次分享乘車行程給朋友或愛人……

　　YL本以為女性年過40，就是一個安全的獨身數字了，但沒想到自己還會遇到性騷擾，而且是來自於熟人。那種生理性的恐懼直到今天乍然想起，她仍會渾身一震，有一段時間她會在自己的枕邊放一把小刀。

　　當然，這些困難並不會勸退她們，有時候，這種“alone”是相對容易處理的，難的是“lonely”。

　　**獨居是“空巢感”和“自在感”隨時交替、不斷混雜的體驗。**在採訪的過程中，當被問及獨居過程裏感到孤獨的時刻，有三位採訪對象竟然給出了相似的回答：午後睡醒的時刻。

　　《我的家裏空無一物》劇照

　　“在北方冬天的下午5點醒來，早就沒有天光了。‘一天給睡沒了’的愧疚和‘睡醒一切如舊’的失落像兩條濕毛巾被擰在一起，落下難以名狀的情緒，可能就是孤獨吧。”（嗡嗡嗡）

　　在清醒忙碌的時刻，孤獨是很難抓住你的，但午後醒來的瞬間，你會產生一種“被遺棄感”，那種感覺很像童年時在下午睡醒，發現家人都不在，心裏空落落的感覺。

　　還有一種孤獨感是**“家裏一定要有聲音，不然會感覺太靜了”**。UZ小時候，媽媽會放早新聞，家裏的電視機會保持開着的狀態，所以現在她也買了音響，每天早晨一起牀就放音樂，音樂是她確認幸福感的因素之一。

　　除了這些較為隱秘的孤獨感，也有一些更加直接的孤獨時刻。“買了一瓶叉燒醬，但是怎麼都擰不開，想着總不能拿這個去敲鄰居家的門，但最後為了明天的午飯還是去了。”（十門羊）“結束了一場熱鬧的聚會，第二天面對一屋狼藉時。”（九月）

　　4

　　“獨處和有對話並不是非此即彼的關係”

　　獨居不等同於獨身，享受獨居生活也不等同於不會遭遇孤獨的襲擊。那種被過分美化的“孤獨崇拜”式的生活方式，恰恰否認了獨居者真實豐富的個人感受。

　　想要減少不必要的社交，保留一些獨處的時間，並非意味着不需要他人，實際上，幾位受訪的獨居女性都表示需要真正的對話和聯結。

　　幾年前離婚後獨自居住了一段時間的YL，覺得那時候隔絕一切交流的狀態很糟糕，“人是需要面對面交流的，獨處和有對話並不是非此即彼的關係。”

　　日本紀錄片《七位一起生活的單身女人》記錄了一種獨特的“共同獨居”生活。七位老年獨身女性選擇購買同一幢公寓的7個單間，以“自立共生”（在自立的前提下共同生活，彼此獨立，但相互幫助）的模式生活着。

　　但即便如此，有些寂寞仍無法被排遣，有人常常在夜裏會因為無法承受孤獨而哭泣，**“上年紀了這件事本身就很寂寞吧？”**如何體面地死亡，相關的後事怎樣處理也是她們無法放下的心事。

　　《七位一起生活的單身女人》劇照

　　而且，有時候正是在獨居的狀態裏，你才會意識到自己對情感需求的濃度有多少；適合自己的是怎樣的親密關係；嚮往的老年生活又是怎樣的？

　　“我很確認我是需要陪伴的那種人，尤其在缺乏完善獨居硬件的中國社會里，生病的時候沒有人陪伴，會很難過孤獨，但同居也不一定要睡在一張牀上嘛，這樣兩個人都可以獲得更好的睡眠質量。”（UZ）

　　十門羊則渴望像電影《愛》那樣的親密關係，“如果是那樣深入的情感關係，在一起共居的體驗，也是讓人願意嘗試的。”

　　當然，孤獨也會襲擊共同生活的人。

　　尾聲

　　當人們在討論獨居女性的時候，常常會把她們放入一個既定的框架之中，想象她們是相似的一波人羣：單身、享受孤獨、避免社交；討論也往往從它的外部因素進入：為什麼要選擇這種生活方式？安全與否？是否會長期保持這種生活狀態？

　　卻忽視了獨居生活內部的個人經驗和情感，以及不同獨居者所塑造的生活細節，而這些具體的差異又怎樣折射了她們各異的生活態度。

　　有人用獨居建構秩序，有人用獨居摧毀秩序；有人將獨居的空間視作庇護所和“神廟” ；有人則反對對“家”過度神聖化，“希望不管什麼時候都能離開它，有不被它束縛的能力。”（S）

　　獨居不應該是一個時髦的身份標籤，被追逐的生活潮流；也不應該在女性遇到危險時，成為被批判的原因。

　　**它只是一種可能觸碰的生活狀態，**有機會讓人對自己、對生活都產生更深入的理解，讓她們和自己發生一些奇妙的故事。

　　一個彩蛋

　　向左滑動⬅️，她們的“獨居時刻”

　　特別感謝：UZ、YL、嗡嗡嗡、h、十門羊、九月、S

　　題圖：《海街日記》

　　採訪、撰文：翠羽

　　監製：貓爺