中國最貴的演員：患癌20年，他如今怎麼樣了？_風聞

　　出道40多年，他演什麼像什麼，從沒演過一部爛片，秘訣只有10個字。

　　世界華人週刊專欄作者：薺麥青青

　　洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光

　　1954年2月20日，山東菏澤，一場紛紛揚揚的大雪自天而降。

　　鉅野縣一個水瘦山寒的村莊，銀裝素裹，一户李姓人家喜得貴子，父母遂以祥瑞之兆為孩子起名為“李雪見”。

　　兩三歲時，雪見得了場大病，父母憫兒，於是給他改名“雪健”，希望他一生都能健康平安。

　　11歲時，李雪健隨父母去貴州三線支邊。

　　他當時就讀於凱里師範附小，因為講的老家山東話，在凱里人聽來更接近普通話，因而得以入選校文藝宣傳隊。

　　● 青年李雪健

　　由於父親當時被打成“走資派”，李雪健從小就受到不少欺侮。多年後，他談及最初走上演藝之路，是為了得到那個特殊年代最稀缺的兩個字：尊嚴。

　　16歲初中畢業後，李雪健就被分配到210廠當了車工，隨後成為廠裏的文藝骨幹。

　　1973年，19歲的李雪健入伍。4年後，李雪健考入空政文工團，説快書、相聲，表演小話劇，諸般雜藝，他皆勤學苦練。

　　但因為初出茅廬，李雪健在文公團只能跑龍套，打掃衞生。

　　沒有潘安之貌，亦非天賦異稟，那時的他經常出演“死屍甲”或“路人乙”這樣的小角色。但每個機會他都非常珍惜。

　　1980年，空政話劇團排練《九·一三事件》，李雪健第一次演話劇，在劇中飾演林彪。

　　因為林彪是禿頂，李雪健也毫不猶豫地把頭髮剃光了，為了讓自己在形體上更像林彪，他不僅減掉了20斤的體重，甚至採用京劇演員的辦法，特意固定兩隻胳膊往後夾。

　　那時的他連走路的姿勢都是林式的，朋友經常見他在院子裏來回遛，臉色也是陰沉沉的。

　　● 李雪健在話劇《九·一三事件》中扮演林彪

　　曾經屢建奇功的林彪的確是一位軍事天才，但也是一個大奸大惡之人，這個詭詐多變的人物，演不好，很容易就將其臉譜化，但當年只有26歲的李雪健卻將一個“從人到神，從神到鬼”的多面人演活了！

　　當時的空政文化部長黃河説：“把這小子化妝後擱天安門上能把人嚇死。”外國記者從北京發回的消息寫道：“扮演林彪的演員與這位前國防部長非常像，他刻畫的林彪是一個病態的有偏執狂的人，用假嗓子念着晦澀的格言，引起觀眾一陣陣轟動。”

　　一鳴驚人的表演，讓李雪健獲得了首屆戲劇表演藝術最高獎——梅花獎。

　　而讓李雪健走入大眾視野，名滿天下的，則是中國第一部大型室內電視連續劇《渴望》。

　　● 在電視劇《渴望》中扮演宋大成的李雪健

　　1990年，《渴望》播出時，創下了96.1%的收視奇蹟，引發了輿論的巨大海嘯。

　　● 當時的報紙、雜誌對《渴望》的報道

　　李雪健在劇中扮演憨厚朴實的宋大成，這一形象可謂深入人心，他鬆弛自然、不着痕跡的表演贏得了觀眾的廣泛認可。當時在民間甚至有“娶妻當如劉慧芳，嫁夫當為宋大成”一説。

　　同年，李雪健出演電影《焦裕祿》。焦裕祿，這位上個世紀60年代初的河南蘭考縣委書記，為帶領鄉親治理當地嚴重的沙害，獻出了自己年僅42歲的生命。

　　● 在電影《焦裕祿》中扮演焦裕祿的李雪健

　　焦裕祿臨終前對組織上唯一的要求，就是死後“把我運回蘭考，埋在沙堆上。活着我沒有治好沙丘，死了也要看着你們把沙丘治好！”

　　説起當年接下這個角色的初衷時，李雪健感慨萬千：“咱們國家能到這份兒上真不容易。所以，面對給我們帶來幸福的這些父輩，給我們帶來尊嚴的這些父輩，我們去演他們，不玩命真是説不過去。”

　　最終，因為成功扮演了焦裕祿，李雪健斬獲了“金雞”“百花”雙料最佳男演員。

　　那年，他站在領獎台上，一句肺腑之言讓全場掌聲雷動：“苦和累都讓好人焦裕祿受了，名和利都讓一個傻小子李雪健得了。”

　　● 李雪健出演《楊善洲》獲獎感言

　　這麼多年，有不少演員都扮演過清官廉吏，但讓觀眾嘖嘖稱歎的還是李雪健版的焦裕祿、楊善洲，甚至，因為這兩個形象的有口皆碑，李雪健被中紀委請來拍廉政宣傳片。

　　世間容易走的路常常是“下坡路”，而真正的好演員會突破自我，做到“一人千面”。

　　1998年，李雪健在《水滸傳》中飾演宋江。江湖人稱“及時雨”的宋江集仗義疏財、温良敦厚與虛偽狡詐、迂腐愚忠於一體，性格的多重無疑增加了人物塑造的難度。

　　● 李雪健在《水滸傳》中飾演宋江

　　劇中有一幕，宋江藉着酒勁在潯陽樓題反詩：“心在山東身在吳，飄蓬江海謾嗟吁。他時若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫。”

　　為了效果更逼真，李雪健當時喝得滿臉通紅，步履踉蹌，連牆上的題字，都是他苦練幾個月後寫的！

　　儘管背對着觀眾，李雪健卻把人物的疏放與荏弱淋漓盡致地表達出來，最後那一瞬間的恍惚，則是他走上反叛之路前的掙扎與痛楚，這個細節的留白，細膩入微地呈現出宋江當時的心理狀態，堪稱“神來之筆”。

　　招安後，李雪健為宋江精心設計了一個獨有的動作——撅着屁股下跪，俯首在地，嘴裏高呼“萬歲”，曾經落草為寇，替天行道，最終也改變不了骨子裏的奴顏婢膝，愚忠之至。如此強烈的反差，使人物的悲劇性一下子就出來了。

　　那一年，陳凱歌執導《荊軻刺秦王》，他大膽啓用了李雪健出演秦王。秦王嬴政是一代縱橫捭闔的梟雄，也是殺人如麻的暴君。

　　● 李雪健飾演《荊軻刺秦王》秦王

　　當時很多人都不看好陳凱歌對李雪健的“欽定”，但最終，李雪健扮演的秦王卻大放異彩。

　　其中的一幕重頭戲，荊軻上殿獻圖，當圖窮匕見，奮起行刺時，嬴政慌不擇路，狼狽逃竄，張皇失措之下哪還有一點王者之威？

　　荊軻臨死前，他哭着問荊軻：

　　“你笑什麼？你笑什麼？你為什麼要殺我？你知道我要做什麼？我要建立一個更大的國家，秦國和六國眼睛看得到的地方和看不到的地方…都成了一個國家。”

　　世人都以為他是狼子野心，但對他自己而言，卻是“六王畢，四海一”的萬丈雄心。

　　他的哭，是哭舉天之下，無人能理解他的抱負；是哭千古帝業，創之何難！

　　當身負重傷的荊軻緩緩吐出最後一個字後，他從胸腔裏爆發出一句：“我不准你死！”

　　驚魂未定的震恐、權力巔峯之上的寂寞、英雄惜英雄的抱恨……都在他滿眼的濁淚中，一聲痛苦的長嘯裏宣泄殆盡。

　　人是複雜的矛盾體，其多面性體現出人性的豐富性，也是藝術創造的魅力所在。那一刻，李雪健對嬴政殘暴恣睢、驚駭之餘悲愴內心的刻畫，讓一代霸主還原為一個最真實的人。

　　● 李雪健在電視劇《少帥》中飾演張作霖

　　而在電視劇《少帥》中，他則搖身一變，成為“東北王”張作霖，這個擁兵自重的大軍閥，教會兒子“江湖”不是打打殺殺，“江湖”是人情世故；他有大老粗的草莽氣息，也有對讀書人的由衷尊重；面對兄弟，他百般忍讓，對驕橫的日本人卻一身硬氣。由於李雪健恰到好處的處理，讓歷史上一度面目可憎的人物充滿了真氣。

　　難怪有人評價他“演軍閥就是軍閥，演老百姓就是老百姓，演知識分子就是知識分子，演帝王就是帝王”，他讓每一個形象都能立得住，叫得響，傳得開。

　　“多麼熟悉的聲音，陪我多少年風和雨，從來不需要想起，永遠也不會忘記……”當《酒幹倘賣無》的歌聲響起時，很多人又情不自禁想起那部感人至深的《搭錯車》。

　　● 《搭錯車》劇照

　　李雪健在《搭錯車》中出演啞巴孫力，這個從來沒説過一句話的養父，用他最深沉的父愛讓無數人為之淚落。

　　而在《嘿，老頭！》中，他成為患有阿爾茨海默症的孤獨老人，不用説話，只要看看他纖毫畢現、絲絲入扣的表情，你就知道他想表達什麼。

　　● 李雪健在《嘿，老頭！》劇中飾演患有阿爾茨海默症的孤獨老人

　　金庸在《神鵰俠侶》中寫“重劍無鋒，大巧不工。”其實，精湛的演技與真正的劍術如出一轍。

　　出道四十多年，李雪健演什麼像什麼，從沒演過一部爛片，別人問他演戲的秘訣是什麼，他淡然地回答：“沒有小角色，只有小演員”，尊重每一個角色，是李雪健對自己最基本的要求。

　　著名演員張光北在談及當下演藝行業亂象時，曾直言一些年輕演員動輒使用替身，即便“親自演戲”也不走心。

　　他結合自己的從業經歷，感慨“流量是過眼雲煙”“真正的藝術、真正的演技，永遠都會打動人，是會留下來的。”

　　與某些名不副實的明星相比，像李雪健、陳道明這樣的老戲骨則讓人肅然起敬。

　　● 李雪健與陳道明

　　拍《焦裕祿》時，為了呈現焦裕祿勞碌、憔悴的人民公僕形象，李雪健每天雷打不動地去曬太陽，不吃米飯不吃菜，只喝一點白菜湯，一個多月暴減二十多斤，成為又黑又瘦、卻特別契合焦裕祿當時重病纏身的樣子。

　　● 電影《焦裕祿》劇照

　　這個形象讓焦裕祿夫人看到後都特別心酸。

　　在那個電影票價約3毛錢的年代，竟然收穫了1.3億元的高票房。作為這部電影的靈魂人物，李雪健一個人撐起了一部電影。

　　1999年，在拍攝《橫空出世》時，因為減肥不徹底，李雪健至今都覺得愧對觀眾。

　　● 李雪健在電影《橫空出世》中飾演馮石將軍

　　在接受採訪時，他多次自責：“這個人物（《橫空出世》中的司令）讓我這一輩子都忘不了，因為他的胖，我永遠對不起觀眾，所以往後每一個角色，我能力有大小，能力有限，但我能不能盡力，這是一個人的態度。”

　　拍攝電影《楊善洲》的時候，他跑去大涼山：穿老爺子穿過的衣服，睡老爺子睡過的牀，走老爺子走過的山路……

　　● 電影《楊善洲》劇照

　　2000年11月拍攝《中國軌道》時，李雪健被確診為鼻咽癌。

　　鼻咽癌的治療異常艱辛，多次化療讓他頸部潰爛，全身毛髮掉得只剩下一根眉毛，形銷骨立，最嚴重的時候連走路都成問題。

　　● 李雪健在電視劇《中國軌道》中飾演趙漢章

　　李雪健回顧病重時的感受：“就像吃魚，服務員把一條活魚狠狠摔在地上，那魚可能沒死，但內臟肯定被摔爛了。我就是被摔爛了內臟的那條魚，生不如死。”

　　後來因為太過痛苦，加上花費巨大，李雪健曾多次想過放棄治療，妻子於海丹如此表達對丈夫的愛：我願意用我的生命換取雪健的生命。

　　多年來，癌症像一顆定時炸彈，隨時可能摧毀他。

　　但“戲比天大”的李雪健堅持拍完戲才接受治療。

　　那時，每天上午他準時去醫院做化療，下午再去劇組拍戲。

　　屬於他的雙重人生——上午是重症病人，下午是敬業演員。

　　《中國軌道》的製片人伍獻軍後來回憶説：“每次我到拍攝現場，都會看到李雪健在認真地拍戲，而工作人員則在一旁默默流淚。在拍最後一場戲時，李雪健説話已經非常困難，但他仍聲情並茂、一氣呵成地説完大段台詞，在場的劇組人員都聽得熱淚盈眶。”

　　● 李雪健在電影《一九四二》飾演李培基

　　即使復出後健康狀況大不如前，他仍出演了很多影視作品，與馮小剛合作的《一九四二》還奪得第50屆金馬獎最佳男配角。

　　● 李雪健憑藉電影《一九四二》奪得第50屆台灣電影金馬獎最佳男配角獎

　　在大型衞國戰爭劇《河山》中，當時65歲高齡的李雪健飾演衞大河的父親衞錫鉻：一身麻布黑衣，一根枴杖，步履蹣跚，卻把小人物對家國大義、對民族信仰的赤膽忠心表現得蕩氣迴腸：

　　“年輕人打光了，我帶着老的上！”

　　● 李雪健在戰爭劇《河山》飾演衞大河的父親衞錫鉻

　　儘管這個形象催人淚下，但李雪健在劇中的聲音仍遭到了不少非議：

　　“李雪健口齒怎麼還不清楚了呢？聽着太費力了，嚴重影響觀看體驗！”

　　“演員選得有問題，説話都不利索了還演戲！”

　　對於這位從病魔手中逃脱的老人來説，其實，這是不得不承受的後遺症。罹患鼻咽癌後，為了繼續自己的演員生涯，李雪健選擇了保守治療，導致聲音和聽力都受到了損害。

　　為了保證能順利進行拍攝，李雪健會背下對手演員的所有台詞，在現場看口型來對戲，堅持用原聲收音，這與那些動輒使用配音，甚至台詞只念“1234”的熱搜明星相比，高下立判。

　　一年一部大戲一部小戲，這是他給自己定下的目標。

　　這些年，李雪健雖然出演的幾乎都是配角，但都不遺餘力地去完成。

　　他曾説過：當角色需要我往前站的時候，我當仁不讓；需要我當配角時，我也甘願綠葉襯紅花。

　　“演員”這兩個字沉甸甸的分量，他是用生命在詮釋。

　　2020年初，一場疫情勘驗出世道人心，有人大發國難財，有人則慷慨解囊。

　　李雪健，這個被稱作中國最清貧的“影帝”，當時捐款100萬，沒想到卻被人嗤之以鼻：演了一輩子戲，怎麼才捐了100萬？

　　與天價明星的片酬動輒幾千萬，甚至過億相比，像李雪健這樣老戲骨的收入簡直是九牛一毛。

　　1992年，有個肝藥廣告找到李雪健，只要他打扮成焦裕祿的形象，裝成肝痛的樣子，便可輕鬆拿走20萬。

　　李雪健當時演一部《焦裕祿》的片酬才6000塊。《渴望》拍了50集，加上所有獎金只有8000元。但面對巨大的誘惑，李雪健卻拒絕了：“這種錢，再多我也不掙。”

　　後來又有一個含片廣告找到了李雪健，這個廣告是他一生之中接的唯一廣告，卻令他後悔至今：

　　“丟人，我自個兒抽自個兒，所以從這之後，我再也不接商業廣告了，給多少錢都不接。”

　　2016年金鷹節頒獎現場，胡歌在獲獎後發表感言：“我昨天非常有幸的和李雪健老師同一班飛機來到長沙，李雪健老師德高望重，這麼高的年齡，他只帶了一個隨行人員，我很慚愧，我帶了三個。”

　　當很多人用前呼後擁以壯聲色時，盛譽加身的他，仍保持了一貫的謙遜和低調。

　　詩人海子曾在他散佚的隨筆中説：“這世界需要的，不是反覆倒伏的蘆葦、旗幟和鵝毛，而是一種從最深的根基中長出來的東西。真東西，應該向上生長出來。”

　　在一次盛典上，主持人問他，作為演員，覺得什麼最貴，他鄭重其事地回答：“觀眾最貴”。作為演員，要懂得尊重觀眾，所以需要認認真真地拍戲，拍好每一部戲。

　　他的答案只有短短的四個字，卻贏得了滿堂彩。

　　他曾把在華表獎和北京電影節上獲得的大獎都捐給了楊善洲紀念館，他説：“別弄成這樣，讓人家瞧不起演員這個行當！

　　我有能力做到自我，我儘量，我不給演員這個職業加污點，這也是一種責任！”

　　從2000年患癌至今，他一直拍戲，有人不禁質疑他的動機：“拖着病體這麼拼，是出於對名的渴望？還是出於對利的追逐？”

　　精神被異化的一代人，似乎忽略了一樣最寶貴的東西——熱愛。

　　那是對生命真正的奔赴。

　　這位出道40餘年的老戲骨，塑造了眾多令人難忘的角色，迄今為止，已獲得33個影（視）帝頭銜，被國家授予無上殊榮的他，對於名，他早已心如止水；對於利，他亦沒有強烈的渴望。

　　浮華萬千，終不過大夢一場。但那些創造的激情，那些穿透靈魂的熱力，那些讓一個個角色，熠熠生輝起來的閃光時刻，是在一晌貪歡中體會不到的，是在觥籌交錯中體會不到的。

　　古龍在《英雄無淚》裏曾寫道：“歌者的歌、舞者的舞、劍客的劍、文人的筆、英雄的壯志，都是這樣子。只要是不死，就不能放棄。”

　　演技“封神”的他，是中國唯一的“大滿貫影帝”，一生都在用生命演戲。

　　在改革開放40週年之際，他成為唯一一位獲得“改革開放傑出貢獻者”的表演藝術家。

　　一百個先鋒人物中，只有一個演員——李雪健。

　　一位同行如此表達對李雪健的景仰：“他是一個你看到，你的汗毛都要向他致敬的演員。有時，跟一個你仰視的人合作是一件需要勇氣的事情，因為很怕一接觸就失望，理想破滅，可與李雪健的接觸卻堅定了信心，想做他這樣的演員，他這樣的人。他是真正的大師。”

　　最讓人動容的是，無論出席什麼頒獎典禮，他都會佩戴國徽。

　　他用一種最樸素的方式，表達着自己的赤子情懷。

　　前階段，李雪健的近照曝光，身形消瘦，卻依然精神矍鑠。

　　● 田真曦與李雪健

　　在有生之年，多拍幾部好戲，多給觀眾留下幾個經典角色，是如今業已67歲的李雪健的心願。

　　“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”，個體的渺小，歲月的匆促，卻讓我們的人生在舟行兩岸，江河浩蕩時而變得開闊。

　　哪怕行至水窮處，縱然孤雁過長天。

　　也許，這輩子，最令他驕傲的身份，不僅僅是一位演員，還是一名戰士。

　　因為，命運的颶風過後，陣地猶在，硝煙未散……

　　如今，流量小生當道的年代，人們卻愈發懷念那些靠高超的演技和人格的魅力就可以撐起一部部影視劇的老戲骨。