從“愛在西元前”到結核病的終點_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴（ID：fanpu2019）,阅读更多！2021-03-27 15:41
撰文 | 孫軼飛
黑石之碑
得益於周杰倫的一首《愛在西元前》，哪怕不是法律專業的人也對《漢謨拉比法典》耳熟能詳。
“古巴比倫王頒佈了漢謨拉比法典
刻在黑色的玄武岩
距今已經三千七百多年”
雖然這首歌的歌詞有諸多怪異之處，但是這個知識點倒是沒錯。如果我們走進盧浮宮，並會看見這人類歷史上的第一部成文法典，它確實刻在黑色的玄武岩上，也確實距今三千七百多年。
藝術史專家貢布里希給了我們一個簡單的記憶方法，公元前1700多年《漢謨拉比法典》問世，公元后1700多年《美國憲法》問世。以公元元年為原點，兩部重要的法律遙相呼應。 只不過這部法典寫了什麼，卻很少有人細看。其實在這部法典之中，有大約10%的內容與醫療有關係。其中有一條格外引人注目，如果一個人的老婆得了“拉布病”，這個人想要離婚，法律會如何判決呢？ 法典非常明確地給出了答案，對於拋棄身患“拉布病”的老婆這件事，完全可以。因為這種疾病會對人的身體造成嚴重的消耗，當然也就會給整個家庭帶來沉重的負擔。對於幾千年前的立法者來説，拋棄這樣的患者顯然沒有什麼心理負擔。 當然，這個法律條文也有人性化的一面，儘管離婚了但丈夫還是有義務繼續養活自己的前妻。但不管怎麼説，《漢謨拉比法典》畢竟有這段關於“拉布病”的記載，它在《愛在西元前》這首情歌的出鏡總讓人感到有些怪異。 醫學史專家認為，這個所謂的“拉布病”，其實就是肺結核。一切就這樣變得合理起來，和結核病的抗爭是一段漫長而痛苦的經歷，並不是人人都想管患有這種疾病的妻子。 三千七百年前，身患結核病的女人想要得到治療，只能靠丈夫那份愛不曾改。
國王之觸
1525年2月24日，法國國王弗朗索瓦一世在帕維亞城外身先士卒，戰馬戰死之後，國王揮舞着武器繼續徒步作戰。然後，就成了西班牙人的俘虜。今天人們往往只記得他收到達芬奇親手送來的禮物《蒙娜麗莎》，但很少記得他這段俘虜生涯。
更不為人知的是，在成為西班牙人的俘虜之後，弗朗索瓦一世國王居然還客串了一次醫生。在巴薩羅那街頭，成羣的淋巴結核患者衝到弗朗索瓦一世的身邊，國王面帶微笑，用手一一觸摸着這些病人的患處。對於國王親手觸摸的治療效果，這些患者深信不疑。
用我們今天的眼光看，僅僅是觸摸對於治療結核病來説，沒有任何價值。但是在500年之前，歐洲人深信國王是上帝的代言人，經過國王觸摸之後，結核病一定可以痊癒。這樣的活動還往往伴隨着盛大的儀式。 在中世紀的英國，國王會在重要的日子裏觸摸結核患者，而且還會給這些接受治療的人一枚一便士的銀幣。因為對這筆錢的支出計算的清清楚楚，所以我們可以知道這些國王到底觸摸了多少患者。比如在愛德華一世執政的第十八年，他觸摸了1736個結核患者，且不説國王累不累，這些銀幣倒也是不小的支出。 對於當時的醫生來説，對於結核患者也沒有什麼好辦法。凡是遇到治不好的病人，統統送到國王手裏，明顯是個推卸責任的好手段。就這樣，無數的結核病人費盡周折，只希望自己能湊到國王的身邊，被他那神聖的手摸上一下。 在幾百年的歷史裏，國王們樂此不疲地觸摸着結核患者，尤其是法國國王最是熱衷於通過這種方式體現自己的神力。路易十六僅僅在他加冕的那一天，就觸摸了2400多個患者。但誰也沒有想到，這已為國王觸摸這一療法的沒落埋下了伏筆。 法國大革命期間，斷頭台大殺四方，砍下了數萬顆頭顱，其中最著名的一顆就是路易十六的。此時的法國人突然意識到一件事，國王似乎也沒那麼神聖，他的頭顱一樣會被凡人砍下來。自從1793年路易十六死後，國王觸摸這個療法在法國慢慢沒有了市場。 儘管最終遭遇了衰落，國王觸摸這個療法畢竟延續了上千年的時間，在深信這個療法有效的年代裏，結核患者帶着絕望追求國王的腳步。但也只有那些幸運的人才能見到國王，並且接受這種治療。 二百多年前，結核病患者想得到治療，只能靠虛無縹緲的運氣。
魔力之山
1912年，托馬斯·曼突然有了靈感，於是想創作一篇幽默、怪誕的短篇小説，就連題目都定為極具奇幻色彩的《魔山》。只不過經歷了漫長的創作過程之後，這部作品變成了一部長篇小説。這一切都值得，畢竟這部小説使托馬斯·曼獲得了諾貝爾文學獎。
托馬斯·曼的的靈感從何而來？正是因為在1912年裏，他的妻子卡蒂亞·曼因為身患肺結核到療養院治療。所以在這部小説的開篇，主人公漢斯來到高山療養院，看望自己的表兄，結果自己也被傳染，只能留在這裏一同治療，而故事也正是從這對倒黴的結核兄弟開始。 在這個時代裏，醫生們堅信，高海拔的寒冷天氣、清新空氣是治療肺結核的靈丹妙藥。於是一個個療養勝地被建立起來，其中最著名的就是瑞士的達沃斯。一位名為亞歷山大·施本格勒的德國醫生髮現，達沃斯這個地方的環境很適合治療結核患者。在他的努力下，達沃斯逐漸吸引了來着歐洲各地的結核患者，卡蒂亞·曼就是其中之一。 甚至美國患者也不遠萬里，跨過大洋來這裏治療。英國著名學者約翰·西蒙茲曾經在這裏接受了8個月的療養。之後他在《英國醫學雜誌》專門發表文章，告訴大家達沃斯的療養生活是何等愜意。 “醫生告訴你：放棄服藥，穿上暖和的衣服，儘可能長時間地坐在那裏曬太陽，儘可能多吃，喝適量的酒，不作任何運動。” 這種療法有效與否放在其次，首先讓人注意到的是，也只有那些既有錢又有閒的人才能享受到這種療法。毫不奇怪的是，這些有錢有閒的人按照醫生的囑咐，“不做任何運動”，他們只能聚在一起談論怎麼掙到更多的錢。達沃斯論壇就這樣誕生了。 1919年的中國，《新青年》雜誌發表了一篇文章《藥》。文章中的華老栓時不時捏捏衣兜，“硬硬的還在”，但這救命的錢也只能換來毫無用處的人血饅頭。對華家來説，傾家蕩產也只能換來生死別離。就算歐洲有錢人的療養同樣無法根治結核，但他們至少還有愜意的生活。 一百年前，結核病患者想要得到良好治療，需要錢。
諾獎之殤
1943年，二戰正打得熱火朝天，美國科學家瓦克斯曼突然有了一個奇思妙想。他想到，既然人類之間有戰爭，微生物之間難道會歲月靜好？不！它們之間一定也有殘酷的戰爭。如果能找到結核菌在自然界中的敵人，那麼距離戰勝它也就不遠了。
帶着這樣期望，瓦克斯曼開始把他能找到一切微生物都放在顯微鏡下，看看它是否能戰勝結核菌。這一年的秋天，一位工人把一隻噎死的雞送到實驗室，瓦克斯曼在這隻倒黴的雞身上發現了一種放線菌，而這種放線菌恰恰就是結核菌的天敵。
1943年11月16日，這種放線菌提取出的有效成分被命名為鏈黴素，人類終於有了對抗結核病的武器。這個發現不僅把諾貝爾獎帶給了瓦克斯曼，更把戰勝結核病的希望帶給全人類。在這之後，抗結核藥物一一出現在我們面前，似乎戰勝結核是指日可待的事情。
但事情並沒有這麼簡單。治療結核病需要足量足療程用藥，這個道理很簡單，一波藥物使用過後，如果有結核菌殘留，那麼必定是抗藥性相對比較強的個體。如果幾波不規範的用藥之後，殘留下來的結核菌自然更是同類中的佼佼者。就這樣，耐藥性結核病出現在我們的面前，而更可怕的是多重耐藥性結核病。 2005年，南非出現了多重耐藥性結核病流行，這是結核病防治史上無比重大的事件。從1943年到2005年，只有短短62年，瓦克斯曼帶來的勝利居然如此短暫。畢竟在全球化的今天，我們絕對不能孤立的生活，世界上某個角落的病菌隨時可能傳遍全球，讓我們多年來對抗結核病的努力毀於一旦。
十六年前，我們終於被驚醒，原來防控結核病不止需要藥物，更需要全球化的視野。
未來之路
或許，人世間的悲歡並不相同，特別是結核帶來的悲歡。在當今世界上，發達國家的結核病已經得到了良好的控制，它已成了一段富有浪漫色彩的歷史，成了傳世佳作的註腳，成了文人雅士口中一聲悵然輕嘆。
然而在發展中國家，每年仍然有幾百萬生命因為結核而消逝。縱然有醫死人、肉白骨的良藥，但是卻不能送到最需要的人手中，何談藥到病除，更何況是永久的消除一種疾病的威脅？
對於整個人類來説，結核的巨大危害還在於它的對勞動力的巨大損害。2017年，全球結核病核心小組（Global TB Caucus）發佈報告顯示，罹患結核病的患者大多正值壯年，這些年富力強的人在面對結核時，將面臨離開工作崗位、長期治療的沉重打擊，這都將對實體經濟帶來巨大損失。如果各國不加大力度防治結核病，到2030年，結核病將給世界經濟造成近1萬億美元的經濟產出損失。而如果我們追趕結核菌的腳步不夠快，則很難保證結核病是否會持續進化成人類無法阻止的下一次大流行。
好在，我們已經被驚醒。
1993年，世界衞生組織宣佈全球結核病進入緊急狀態，號召各國政府和非政府組織對抗結核病造成的危機。1995年，“世界防治肺結核病日”被確定為3月24日，這是百餘年前德國科學家科赫宣佈發現結核桿菌的日子。2000年，22個結核病高負擔國家聯合提出阿姆斯特丹宣言，指出“結核病已經不僅是衞生領域的問題，更是嚴重的社會問題。”其後，2002年，專注於解決全球三大致命傳染病——艾滋病、結核病、瘧疾的全球基金正式成立。
在各國政府和國際組織的推動下，結核病的防治工作有了長足進展：耐藥結核的檢測時間從3個月縮短到2天，正是因為基於分子檢測的新型檢測工具；還有新藥貝達喹啉、德拉馬尼、普托馬尼的出現，都讓人對於消除結核有了更強的信心，甚至還有14種新疫苗正在臨牀實驗。 儘管距離消除結核的目標仍征途漫漫，但回首歷史，我們清楚的知道，每一個時代裏，關於結核病的創新和投入，都在為我們實現這個宏偉目標註入源源動力，這不止關乎某個個體或是某個國家，而是關乎全人類的命運。 今天，2021年3月24日，防治結核病的未來之路就在我們腳下。
作者簡介：
孫軼飛，科普作家、外科醫生，河北醫科大學醫學教育史研究室主任。著有《照進角落的光：行走在遠古到中世紀的醫學》、《用兩百萬年鬥蚊子》。
本文經授權轉載自微信公眾號“樂天行動派”。