為了做研究，我卧底成一個參加派對的女孩，加入全球VIP夜店的巡遊_風聞

來源：一席

　　Ashley Mears，社會學家，波士頓大學副教授。

　　那麼有沒有一種辦法既可以享受美，又不至於讓不平等延續下去呢？

　　美的標價

　　2021.3.10 美國 波士頓

　　你們好，我是Ashley Mears，現在正在波士頓和你們問好。

　　我是波士頓大學社會學系的一名教授，以前做過時裝模特，以這樣的方式進入學術界不太常見。

　　▲ Ashley早年做模特時的照片

　　今天我想和你們聊聊模特這個行業。在全世界範圍內，時裝模特都被奉為魅力的頂峯。成為一名模特似乎是成功的終極標誌，尤其對於女性來説更是如此。

　　我在成為社會學家之前做過模特。相信我，時裝模特不是什麼好工作。借用我們社會學界的説法，用美麗換取利益對女性來説是很糟糕的交易，因為條款本身就是不公平的。我們下面繼續深入挖掘一下。

　　首先對我來説，要吸取這個教訓，過程是很艱難的。我曾經只想成為一名時尚模特，走T台，上雜誌。這個夢想從我13歲，我媽帶回家一本1993年的《時尚》雜誌的時候就開始了，那本雜誌的封面是Cindy Crawford。

　　▲ 1993年的Vogue雜誌，封面為美國超模Cindy Crawford

　　和很多年輕女孩一樣，成為模特是我青少年時的夢想，就像男孩夢想成為專業運動員一樣。所以當我從十幾歲開始做模特，在我的家鄉亞特蘭大的購物商場拍攝商品系列時，我以為自己終於做到了！

　　▲ 1999年，亞特蘭大，Ashley的第一場T台秀

　　即便如此，我在那個時候就意識到，**要迎合模特產業極度狹隘的美的標準，有多困難。**大部分模特都是白人，所有的模特都非常瘦，大多數模特都很年輕。模特產業內部的流動率非常高，因為模特行業本身即求新——這也是“時尚”的含義，時尚意味着改變。

　　結果就是，**所有模特的生涯都很短暫，尤其是那些將自身“價值”捆綁在年輕之上的女性。**我19歲時去紐約發展，經紀人建議我謊報年齡，讓我參加試鏡時告訴別人我只有18歲。

　　那個時候我就想：也許從長遠來看，這並不是一個好的職業發展方向。於是我決定去紐約大學攻讀社會學博士，因為我想理解這個行業背後的市場運行機制。

　　結果入學第一年，我又被挖去了另一家模特公司。

　　這一次，我的目標是以社會學的視角分析整個行業，其間我也一直在追蹤金錢是如何在其中起作用的。我採訪了紐約的模特、經紀人、客户，想從他們的角度來理解模特市場。

　　結果從第一天起，紐約的經紀人就又提議讓我謊報年齡。當時我23歲，他們建議我和客户説自己只有18歲。

　　事實證明這在模特行業是相當常見的，在市場上隨處可見、被稱作“女孩們”（girls）的女模特中尤其常見。一名模特告訴我，她的經紀公司是這麼和她解釋的：“就像你去超市，你想要買哪種牛奶？是明天過期的，還是下週才過期的？”

　　所以對於女模特來説，變老代表着失敗，表示她已經不新鮮了，沒人要了，因為她快“變質”了。

　　你會發現，**年齡對於女性而言就是一種懲罰。**例如在好萊塢，飾演主角的女演員在30到40歲得到的角色越來越少。

　　▲ 好萊塢男女演員角色數量對比。紅色為女性，藍色為男性。

　　https://time.com/4062700/hollywood-gender-gap/

　　婚戀市場上的一項研究表明：線上約會對女性變老的懲罰是非常嚴苛的。這項研究顯示，線上約會的女性最受歡迎的年齡是18歲，而男性則是30-40歲，比女性要年長太多。

　　▲ 線上交友受歡迎程度對比

　　https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/08/online-dating-out-of-your-league/567083/

　　關於模特行業，我們需要了解的事有很多和我們的直覺相反，譬如不能按時獲得酬勞，或者完全拿不到酬勞。大家可能不理解，模特為什麼會花那麼多時間免費給人打工呢？

　　模特們經常為了增加曝光度走T台，為了拿到照片參與拍攝。對許多娛樂業和文化產業的從業人員，比如藝術家、音樂家來説，無償打工是家常便飯。我們可以暫且把模特看成是打工的，因為他們本身就是。他們是非正式的合同工，和自由職業、零工一樣。這代表他們既沒有健康保險，也拿不到養老金。

　　2020年康奈爾大學勞工研究所（the Worker Institute at Cornell University）的一項最新研究發現，五分之一的受訪模特表示，他們手頭的積蓄連最基本的需求都無法滿足。半數的受訪者表示，他們的經紀公司或客户拖欠了他們工錢。

　　此外，模特們在工作條件的談判中處於弱勢。因為全世界模特行業的競爭過於激烈，有太多人都在追逐他們的模特夢想。也就是説，某個特定的模特是極容易被取代的。

　　我在紐約大學讀博的時候，教授們覺得我的選題很獨特，他們會問我這樣的問題：“你自己會留着那些衣服嗎？”有時候會，但原因可能並不是你們想的那樣。

　　時裝週期間，全世界模特之間的競爭非常激烈，他們都想要被拍到，得到一個上鏡的機會。因此設計師並不會付給他們走T台的費用，而是會將一些剩下的衣服送給他們，代替實際工資。模特們則期待着這些曝光可以轉化為未來的收益。

　　很多在文化產業工作的人都知道，在紐約這樣的城市，光靠希望是付不起房租的。大多數模特收入都很低，其實他們依靠的是“零用錢+公寓”這種組合來保障自己的生活，好讓自己熬過去。

　　這就在模特和經紀人之間形成了相當龐大的債務，飛機票、零用錢、公寓……所有這些疊加起來，在我研究的一些案例中，債務會累計2萬美元之多。

　　模特公司會在模特發展的初期墊付資金，而模特們在法律上有義務歸還這筆錢。這一條寫在雙方的合約裏。模特們後期需要從收入中扣除這部分的費用。

　　這和大多數人所看到的時尚模特展現出的公共形象大相徑庭，對不對？比如我們看到的明星、Ins上的“It Girls”之類的。但對於大多數模特來説，他們真的只是勉強餬口而已，要麼通過某些交易獲得報酬，要麼就是無償勞動。

　　▲ 模特年收入分佈情況

　　這是因為**時尚界是一個“贏者通吃”的市場。**金字塔頂端的一小撮人收入可觀透明；但在這羣人底下，模特和模特之間有着非常大的差距。

　　我們來看一下以十年為跨度的T台秀數據，這是我和我的合作者Frederic Godart一起做的。

　　▲ 每個時裝模特的時裝秀次數的頻率分佈

　　我們利用Style.com這個網站，追蹤了為不同設計師工作的模特羣體。你們能看到，這裏呈現出了非常經典的冪律分佈。這在贏者通吃的體系裏非常典型。

　　有些模特的需求非常之大，看看左側的Natasha Poly，她在2000-2010年的職業生涯裏總共走了400多場秀。

　　這個數據庫里約半數的人，也就是47%的模特只走過一場秀，就像曇花一現。

　　順便提一下，我在這兒，靠近底部這裏，我當時只走了幾場秀。

　　你也許會好奇：為什麼還有人會去做這種職業呢？如此懸殊的不平等、這麼頻繁地被拒絕、毫無保障，做到行業頂端的希望又如此渺茫。

　　即便可能性很小，但是能達成目標的這一點點可能卻很誘人。這也是這個行業的部分魅力所在，它讓人身處光鮮的事物之中，忽略了雙方地位的不公。還有一些吸引人們留在這裏的原因，那就是模特行業提供了某種力量感，它讓人得以駕馭別人的注意力，站在聚光燈下，因為被人崇拜而激動不已。

　　這就要談到我的第二本書Very Important People: Status and Beauty in the Global Party Circuit（《大人物：全球夜店圈中流轉的金錢、地位與美貌》）中有關VIP夜店的部分。這本書已經正式出版發行，大家在國內可以很方便地買到。

　　▲ By Princeton University Press 普林斯頓大學出版社

　　在我研究VIP夜店的過程中，對這種聚光燈一般的感覺深有體會。這些夜店服務的人羣就是所謂的“重要人物”（very important people）。我從2011年開始研究這個課題。

　　為了做研究，我卧底成一個參加派對的女孩，加入了全球VIP夜店的巡遊，目的是為了去了解在另一個行業——奢侈消費中，女性的美所扮演的角色。

　　我2006年前後在紐約上學的時候，遇見了一羣專門在市區夜店工作的男人，他們被稱為“形象中間人”或者“派對中間人”。他們的職責是把合適的人帶到派對上，他們的工錢則由夜店支付。

　　▲ 中間兩位男士為“中間人”

　　我和這羣人在一起待了很長一段時間。他們大部分都是男性。他們一連幾晚組織派對的時候我就跟在他們身邊，就在曼哈頓肉庫區的那些夜店裏。

　　我還跟着他們去了漢普頓，去了邁阿密，去了聖特羅佩，還去了法國裏維埃拉的戛納。

　　▲ 紐約、聖特羅佩、邁阿密、米蘭的夜店。Ashley Mears供圖

　　這些中間人協助完成派對巡迴之旅，主要針對全球新休閒階層這個羣體。如果你從經濟角度來看今天的精英羣體，就會發現：他們的流動性是非常高的，他們隨時都能在世界的這些熱門地區見到彼此，一起聚會。中間人的工作基本上就是搭建派對的舞台，讓他們看上去光鮮亮麗，可以向人炫耀。

　　我是在經濟大衰退之後開始做這個課題的，大概在2012年前後。很顯然，財政收益不成比例地流向那些已經處在階層頂端的人。我當時讀到的報道説，銀行家為了生日派對動輒揮霍數百萬美元，寡頭們在倫敦的夜店裏用6萬英鎊的鉅額賬單攀比着消費。

　　在我做調查的VIP夜店總是富人們在慶祝，他們會為酒水服務買單。在酒水服務中，香檳或其他酒水會被直接端上桌。有人會為這種服務付一晚1000到5000美元的費用。酒瓶上標出的售價包含數額巨大的加成，一瓶唐培裏儂香檳王的標價可達800美元。

　　▲ VIP夜店酒水價目表

　　每當有人下單了這種酒，酒端上來的時候就會點燃焰火，焰火會點亮整個房間，這樣房間裏的每一個人都會知道誰下了這個大單。

　　有時候人們買得太多了，自己根本喝不了。他們就會把酒送給周圍的陌生人，

　　或者搖晃酒瓶，把酒噴灑在彼此身上。

　　這些儀式都是過度浪費的表現。他們在向房間裏的所有人宣佈，自己就是有錢人。這明顯是炫耀性消費的一個例證，即有意通過消費這一行為追求地位。

　　“炫耀性消費”一詞由19世紀的經濟學家凡勃倫（Thorstein Veblen）提出，他批評的是他那個年代，也就是19世紀末20世紀初的暴發户們。

　　▲ 凡勃倫（Thorstein Veblen，1857-1929）和他所著的《有閒階級論》

　　我發現在我的研究中，這些“暴發户”基本和一個世紀以前經濟學家批判的對象一樣，每天上演着大同小異的儀式。我想知道的是，**這類炫耀何以成為可能？**畢竟富人並非天生就會有這樣的行為，因為想要成為精英也有許多不同的方式。

　　我想弄明白的是：像這樣揮金如土的人，他們究竟經歷了什麼？夜店又如何為這種行為推波助瀾？比如，炫耀和浪費是如何讓人感覺良好、彰顯地位的？

　　我發現這種非常迷人、錯綜複雜的經濟勞動和幕後活動將所有合適的人聚集在一起，使表演成為可能。這場表演的核心就是時尚模特。

　　首先，夜店希望招攬兩種人：一種是有錢的男人，一種是美貌的女人。

　　夜店裏的男人大多是富商，偶爾也會有超級富豪和寡頭。絕大部分是男性，很多都是金融業和科技產業腰纏萬貫的男性。

　　夜店裏的女人則必須要有美貌，而這種美必須以時尚產業歐洲中心的狹隘標準來衡量：她們都很高、很瘦，大部分都是白人。

　　這些女人經常被叫成**“女孩們”（girls）**——這種稱呼幾乎適用於這個領域所有的女性。我在做這項田野調查的時候32歲，我就一直被叫做“女孩”。所以“女孩”這個概念本身是一個社會類別，指代的是可供消遣的女性；她既不是女人也不是孩童，而是那些和休閒活動、吃喝玩樂相關的人。

　　▲ Ashley在錄製演講

　　漂亮女孩對VIP夜店來説太重要了，以至於行業內的人有時會稱其為“模特配酒”（models and bottles）。

　　而看上去不像模特的女性則會被強烈地排斥在外。有時在這些場所門口，她們甚至會遭到嘲諷和指責，被叫成是“侏儒”、“巨魔”、“怪物”、“胖子”。她們必須為這個場所的聲譽負責，必須為夜店還有組織派對的男人的聲譽負責。

　　組織派對的男人叫“中間人”。我跟着這些中間人差不多18個月，採訪了44人。他們大多數都是男性，每帶到夜店一個模特就能賺200到1000美元一晚。

　　中間人可以通過和女孩們建立聯繫提升自己的事業。他們並非來自精英背景，但卻可以接近世界上最富有的男人，和他們一起在遊艇上聚會，去聖特羅佩或者漢普頓斯的別墅，就因為他們會帶漂亮女人。

　　中間人明確表示説他們會利用女孩，和那些更有權勢的男人建立聯繫。例如我訪談過一個30歲的男人，他在紐約皇后區出生和長大。他告訴我，為了在這個行業出人頭地，“你只需要帶上質量好的女孩四處走走，就會吸引別人的注意”。

　　在這種情況下，客户也可以產生有價值的社會關係。他們相當自如地利用女孩。和重要的男性人物共進晚餐時，她們被叫來陪客，用於烘托氣氛；或者供自己和朋友娛樂，把她們當成讓自己倍兒有面的道具。身邊圍着這麼多漂亮女孩，對他們而言是一種地位的象徵。

　　一個在房地產工作的男人和我説：“你怎麼能讓自己看起來像個成功人士？”他説：“Ashley，你只需要帶上姑娘們，多買些香檳，坐在最好的位置，佔到夜店VIP區最好的桌，你就會成為這個世界上最成功的人。”

　　對於夜店來説，女孩們也必不可少。要知道夜店是一個價值數十億的產業，這個行業幾乎完全由男性操縱和把持。這個精英的世界，由男人經營，為男人服務，卻由女孩承擔。

　　那麼你可能會問，女孩們能從中得到什麼呢？

　　對於很多年輕女孩來説，這個世界對她們很重要，它會為她們提供免費的飯菜，這對時尚模特行業的新人尤其有吸引力，因為她們賺的錢並不多。

　　她們還可以和中間人建立很好的關係，這些中間人善於營造和女孩們的親密感，所以他們會成為朋友。同時他們也為她們提供了進入這個高檔世界的機會，這是一種感覺到自己被精英羣體接納的自我安慰。

　　我採訪了一個年輕女孩，她在美容院工作，以前做過模特。她在紐約和室友合租了一間小小的兩居室公寓，勉強能賺到房租。她雖然已經不做模特了，但還是會定期和中間人一起出去玩，並且依然保持着模特的外形。

　　她和我解釋説：“我不想因為外形被人評判，但在某種程度上，我能見識到的所有這些、能有別人平常不會有的機會，這些都讓我很開心。你最後真的感覺自己就是精英羣體的一員。我知道這聽上去挺傻的。”

　　和大多數人想的不一樣，女孩們不是來找有錢人過日子的。想借此建立人脈的女性會被認為是“利用別人的人”或“有計謀的人”。她們試圖以一種我們認為是“過於策略性”的方式，來利用自己的美。

　　這些對夜店中間人言聽計從的女性，她們外形良好、定期出現、熬夜參加派對，她們被稱為“派對女孩”（party girls）。人們認定這些女孩是膚淺的，非常適合勾搭，但不適合發展長期的關係或給出承諾。

　　的確，在上流社會，規則就是**“選擇性配對”，意思是男人和女人會挑選那些有相似的教育水平、階層背景，收入相當、職業聲望相匹配的伴侶。**實際上，有些模特會和有權勢的人結合，或者和受過良好教育、有一定財富基礎的人結合。在這個行業，她們算是婚姻中的異類。

　　▲ 前美國總統特朗普的妻子梅拉尼婭曾是模特

　　女性對這一點相當瞭解，模特們也心知肚明。她們會反覆和我説，“這不是找老公的地方，玩玩就夠了”。

　　所以一方面，模特絕對不是性工作，所有人都對這一點深信不疑；但另一方面，模特行業確實和性工作有相似之處，那就是——**女性的身體被男性策略性地加以利用，目的是為了吸引資本，產生收益。**人們利用女性的身體賺錢，卻堅持説這不是賣淫。

　　一旦你和我一樣開始從這個角度看問題，就會在商業和社會生活的方方面面看到“性工作”的成分：在大學校園的兄弟會派對上；甚至就在我的學校，有的聚會男人要花錢才能進去，女人則可以免費進入；女人越多，人們就認為這個派對越好。

　　藝術館用“畫廊女孩”來裝飾空間，而大多數買家都是男人。科技博覽會和會議上會有“展台寶貝”。

　　▲ “展台寶貝”，圖片來源網絡

　　還有啦啦隊，衣着暴露的女孩做着這種不可思議的體力勞動。在相當有錢的企業，要麼就不付錢給她們，要麼付得很少，比如美國的國家橄欖球聯盟就是這樣。

　　▲ 啦啦隊，圖片來源網絡

　　令人驚訝的是，在所有這些形形色色的案例中，女性的美、女性的身體都被當成了一種資本。通過“女性之美”這種鍊金術，金錢在VIP世界裏搖身一變，變成了地位。

　　那麼女性自身能從這種美中獲得什麼呢？有時候美貌會被形容為一種資源、一種女性擁有的資本，但這種美究竟給她們帶去了什麼呢？

　　以時尚模特行業為例，時尚產業本身就是一個價值3萬億美元的全球產業。它主要由男性運營，大多數模特公司也由男性把持和經營，公司經常依靠女性的身體來塑造品牌形象，但全世界真正由女性來操持的公司少之又少。

　　社會理論學家蘭德爾·柯林斯（Randall Collins）曾説，男性是階級的象徵，女性是地位的象徵。

　　女性扮演着象徵成功的角色，但真正掌握權力的是男人。很多時候，“美”在那些利用它的男性手裏，比在真正擁有它的女性那裏更值錢。

　　即便如此，我在現實中真的真的很愛美，我喜歡化妝，喜歡衣服，那是我快樂和愉悦的源泉。但這種快樂的反面，卻是**美作為一種等級體系的痛苦。**無論是在VIP夜店還是在時裝模特行業，對黑人和棕色身體的歧視都很猖獗；這兩種行業都存在性別和年齡的歧視。

　　那麼有沒有一種辦法既可以享受美，又不至於讓不平等延續下去呢？

　　我覺得辦法是有的，但它需要兩方面的努力。在個人層面，我們要對哪些人可以是美的，有自己的信念和判斷；在集體層面，我們需要共同挑戰這種經濟體系，因為在這種體系中，長期以來定義規則的權力都集中在少數人手裏。

　　所以美既是一種內化的價值判斷，是我們內心懷有的感受，同時也是一種社會制度。

　　或許一想到改變，就會讓人望而卻步。但好消息是，它終會改變。

　　策劃、翻譯丨張暢

　　剪輯丨戈弋

　　美術丨阿椒