Wolfram：天才還是自大狂_風聞

你可能會聽過他的名字，也十有八九聽説過甚至使用過他的傑作：Mathematica——他就是Stephen Wolfram。有人説他是天才，有人覺得他是一個討厭的自大狂。今天我們就來聊聊這位充滿爭議的人物。

你不會理解“普通人“的想法的，對你來説，他們只是“傻瓜”而已。

企業家史蒂芬·沃爾夫勒姆（Stephen Wolfram）是一個獨一無二的人。14歲的時候，他已經寫了三本有關粒子物理的書，20歲時他獲得了博士學位。他18歲時開始發表學術論文，其中有些被引次數達幾千次。他的軟件包 Mathematica 已經更新到12版了。他的大部頭著作，1197頁的《一種新科學》（A New Kind of Science）在2002年出版的時候登上了亞馬遜的榜首，暢銷無比。

Mathematica

2020年2月5日，這位天才軟件大亨在社交網絡上宣佈，他“比過去任何時候都更加努力工作……這將是一項意想不到的重大科學突破，希望可以分享給大家。“兩個月後，4月14日的時候，他發佈了一個博文《最終，我們可能會得到一條通往物理學基本理論的道路……而這將是無比美妙的》，在文章的開頭，他用了一個很誇張的描述：

“這是不可預料的，也是令人驚訝的——同時，我本人也是異常地激動。事實上，從某種程度來説我已經為此努力了將近50年，但就是在近幾個月，這些東西才終於結合在一起成為現實。它比我想象的更美妙、更美麗！”

無比美妙還是自吹自擂？

沃爾夫勒姆（或者説他的團隊）盡最大的可能使得這個大膽的聲明轟動了整個社會——他確實成功了，至少從美聯社、《連線》、《大眾機械》等媒體的“令人窒息的內容”上來看，這個聲明引起了很大的震動。但是，當這一所謂的“突破”的細節被揭露出來，隨之而來的反彈也開始了。

史蒂文·利維（Steven Levy）在《連線》雜誌上以更貼近現實的方式總結了沃爾夫勒姆的內容：

**“**基本上，這個項目包含了創建多種可能的宇宙的圖形化的模型，每種模型都被其演化的規則所定義。隨着圖形越來越複雜，它們產生的現象值得更多的研究。如果這些規則是正確的，我們就能探明我們真實的物理世界的規則，發現所有的事情，從 E=mc2到萬有引力。”

聽起來是革命性的成果，不是麼？嗯，也許並不是。物理學界對此事的評論可以用《科學美國人》雜誌上的一句話來概括：“物理學家批評了沃爾夫勒姆的萬物理論“，沃爾夫勒姆的聲明——包含預印的448頁説明，被形容是：“充其量就是個定性的描述”。作家塞賓·霍森費爾德（Sebine Hossenfelder）在社交網絡上説，她對沃爾夫勒姆的説法受到的關注表示失望。她寫道：

“我花了兩天的時間來讀這些東西，試圖弄明白它的意義。然後，我給沃爾夫勒姆提了一些問題，之後就一直在等回覆。你覺得我為什麼會把時間浪費在一些人的自我推銷上？”

當然，沃爾夫勒姆的立場十分堅定，並聲稱他的新模型能夠重複“大部分”的基礎物理學信息，包括“狹義相對論、廣義相對論和量子力學”。因此，他邀請更多的人跟他一起投入到這個事情，併發起了一個名為“Wolfram物理項目”的眾包項目，邀請每個人“加入”到“解碼基礎物理的探索”中，發展、使用各種以Wolfram名字為前綴的理論、模型和工具。

沃爾夫勒姆與他人不合的歷史

“複雜現象（比如各種物理定律）可以從看似簡單的模型中產生”，這個想法並不稀奇。麻省理工學院的丹尼爾·哈洛（Daniel Harlow）在接受《科學美國人》採訪時説，這個想法“早在沃爾夫勒姆之前就有了”，比如説艾倫·圖靈（Alan Turing,1912-1954）關於計算複雜性的著作、約翰·馮·諾依曼（John von Neumann,1903-1957）關於自動機理論的著作和約翰·康威（ John Conway，1937-2020）著名的《生命遊戲》一書中都有提到這個想法。

然而，“沃爾夫勒姆堅持認為，在20世紀80年代，他是第一個發現簡單規則可以產生幾乎無限的複雜性的人”，他説：

“約翰·馮·諾依曼完全沒有發現這個，約翰·康威，同樣如此。”

好吧。

事實上，這並不是沃爾夫勒姆的第一次“引爆輿論”。恰恰相反，沃爾夫勒姆傾向於週期性地對一些重要問題提出宏大的主張，而在進一步的審查中，這些主張充其量只是舉手投足的小事情。在這些主張中，沃爾夫勒姆自己描述説，他不會去做這樣的“小事情”，他説：“我要做一些神奇的與眾不同的東西，沒有人理解這些東西。”

“結果就是這樣的。”

儘管沃爾夫勒姆似乎無法很好地與當前的科學機構合作，但在上世紀70年代末，他在加州理工學院找到了一個富有成效的氛圍，並於1979年獲得了粒子物理學博士學位。這是在他畢業離開伊頓公學和牛津聖約翰學院之後的事情了。

費曼和沃爾夫勒姆

沃爾夫勒姆第一次見到理查德·費曼（Richard Feynman,1918-1988）則是在加州理工學院，當時費曼是沃爾夫勒姆的論文委員會的成員。第二年，他帶着費曼的推薦信，獲得了麥克阿瑟獎學金。這些成就使他後來進入了著名的普林斯頓高等研究院。他在那裏呆了大約三年，不再希望與他的同事們一起合作。這時他給費曼寫了一封信，發泄自己的不滿，尋求指導。

“我在普林斯頓高等研究院受到越來越惡劣的對待，真的，我必須離開了。”

——沃爾夫勒姆給費曼的信

（1985年，9月26日）

沃爾夫勒姆寫給費曼的信的一部分如下：

親愛的費曼，

……

我想我會把我剛寫的東西寄過來。這不是關於科學（我更願意我寫的是科學），而是關於科學的組織的。我在普林斯頓高等研究院受到越來越惡劣的對待，真的，我必須離開了。我不知道該去哪裏，可以繼續從事我感興趣的方向。所以我想嘗試自己建立一個研究組織，來創建我想要的環境。如果這樣的組織已經存在，那就更好了，但事實並非如此。有一些有類似想法的組織，但我認為它們是相當具有誤導性的。您可能認為，做這樣的行政工作是浪費時間——我也不太想做，但我覺得我別無選擇。鑑於如果要做這件事情的話，我想做得儘可能好。如您有任何意見、建議等，我將不勝感激。

最美好的祝福，

斯蒂芬·沃爾夫勒姆

“你不會理解“普通人”的想法的，對你來説，他們只是“傻瓜”。”

——費曼給沃爾夫勒姆的信

（1985年，10月14日）

幾周後，費曼做出了回應。這兩封信都收錄在費曼的書信集中，書名為“完全合理的偏離傳統：理查德·費曼的書信”（ “Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track: The Letters of Richard Feynman”，2005）。在回信中，費曼寫道：

親愛的沃爾夫勒姆：

1.我不認為目前的科學組織機構抑制了“複雜性研究”——我認為這樣一個機構是不必要的。

2.你説你想創造你自己的環境——但你不會做下面這種事：你（也許）會創造一個你可能想在其中工作的環境——但你不會在這個環境中工作，因為你需要管理它，而管理環境不是你想要的，對麼？你不會喜歡管理別人，因為你不擅長這個方向。

3.你不會理解“普通人”的想法的，對你來説，他們只是“傻瓜”——所以你不會容忍他們，也不會寬容或耐心地對待他們的缺點——這一點會讓你發狂（或者他們本身也會讓你發狂），並試圖用有效的方式來對付他們。

4. 找一個可以儘可能少接觸非技術人員，並能安心做自己科研的環境。當然，只有一個例外，陷入熱戀之中！以上是我的建議，我的朋友。

理查德·費曼

很詭異，對吧？

剩下的就是歷史了。儘管沃爾夫勒姆從18歲開始就在著名的物理學期刊上發表了出色的研究成果，但他在1987年離開了學術界，併成立了自己的研究機構沃爾夫勒姆研究所（Wolfram Research）。

為什麼他不能跟別人和睦相處？

科學家們有一個傳統，那就是在老年的時候會提出宏大、不可能的理論。沃爾夫勒姆跟別人不同的是，他在40多歲的時候就這樣做了。

——弗里曼·戴森

關於沃爾夫勒姆的説法似乎也有一定的道理，他有時會冒險性地進行宏大的、單獨的研究項目，而這些項目往往忽視了擺在他面前的大量工作，同時又拒絕遵守科學規則——包括同行評議。就連他2002年的代表作《一種新的科學》的書名也尖鋭地反映了沃爾夫勒姆性格的一面——出於某種原因——似乎與科學方法和組織格格不入。事實上，儘管《紐約時報》、《新聞週刊》、《連線》和《經濟學家》等雜誌都對這本書給予了積極的評價，但科學家們卻批評這本書為“粗暴和傲慢”，1197頁的內容，竟然沒有一個合適的參考書。

一篇評論寫道：

“《一種新的科學》以權威的方式展示了大量的例子和論據，但沒有加上合適的引用，這被批評為引導讀者相信這些都是沃爾夫勒姆的原創觀點。”

——大衞·戴斯代爾

此外，沃爾夫勒姆被批評沒有給予他的研究助理馬修·庫克（Matthew Cook，1970-）適當的榮譽，後者證明了書中提出的最實質性的技術成果，即110規則的元胞自動機是圖靈完備的。據維基百科所説，由於庫克在1998年的聖達菲研究會議上提出了他的研究結果，沃爾夫勒姆指控他違反了保密協議，並阻止了會議記錄中會議文章的公佈。

如果一個人去深挖，會發現有很多類似的事情和對沃爾夫勒姆的批評。在奈德·巴奇爾德（Ned Batchelder）的文章《斯蒂芬·沃爾夫勒姆的不幸自我》（Stephen Wolfram’s Unfortunate Ego）中，他指出“沃爾夫勒姆對自己的高度評價和他的表現風格已經有很多説法。但即使事先知道了這些事情，我也被沃爾夫勒姆的“超級自我”震驚到了。”科斯馬·沙利齊（Cosma Shalizi）——他本人就從事元胞自動機研究——給沃爾夫勒姆的著作寫了一篇評論，題為“怪物肆虐的自我主義和徹頭徹尾的瘋狂”（A Rare Blend of Monster Raving Egomania and Utter Batshit Insanity），他還指出，“沃爾夫勒姆研究公司的律師威脅要起訴我，因為我們的一篇引文提到了某種數學證明，他們聲稱這種證明是沃爾夫勒姆研究的商業秘密”。

奇怪的是，當預言中的希格斯玻色子於2012年在歐洲核子研究中心（CERN）被發現時，沃爾夫勒姆在《大西洋》刊文向歡慶的科學界抱怨，這一發現實際上“令人失望”，這篇文章的標題很搞笑：“世界上最聰明的人説：為什麼希格斯玻色子的發現令人失望”。

後記

公平地來説，一些關於沃爾夫勒姆的更有成效性的看法也應被提到：

沃爾夫勒姆聲稱，他希望得到物理學家的尊重，但同時拒絕使用那些物理學家們能理解工具和結構，並且拒絕給予那些付出了貢獻的人們適當的榮譽。他也拒絕尊重那些為自己建立了基礎的科學家。

毫無疑問，這些行為將使沃爾夫勒姆的新理論遠不如它應當影響的那麼廣泛。試想，哪位物理學家能花時間去閲讀一篇沒有經過同行評審，長達400頁的手稿？這意味着這可能對他們的研究領域毫無貢獻。

我覺得沃爾夫勒姆是在自作自受。這是不幸的，因為我發現他最近的作品很吸引人，不管它是否是萬物理論。

費曼和沃爾夫勒姆

到這裏，我覺得我有必要把40多年前費曼給沃爾夫勒姆的推薦信放上去，這是對他能力的善意的評價：

親愛的弗雷德，

在找別的東西的時候，我在抽屜發現了這封未完成的為斯蒂芬·沃爾夫勒姆寫的推薦信。

當茨威格發來請求的時候，我自己還沒有意識到。我現在明白了，我反對寫這些建議的原因是在以前的經驗中無意識產生的。但無論如何，為了他寫推薦是值得的，為此，我將我對沃爾夫勒姆的意見和想法寫在推薦信中。

您詢問了有關斯蒂芬·沃爾夫勒姆與麥克阿瑟基金會獎研究員獎有關的信息。

沃爾夫勒姆博士擁有你所追求的卓越品質。他在許多領域都精力充沛，富有創造性。他的創造性的例子有很多。例如，他發明了一種巧妙的方法，將高能實驗與量子色動力學的不完全理論預測進行比較。另一個例子是，他從零開始，以一種完全獨創和獨立的方式設計並編程了一個全新的計算機代數和符號操作系統。他對早期宇宙中重子產生的分析指出了擺在他面前的工作中的重大錯誤。

他充分理解理論物理中的所有問題，從萬有引力、宇宙學和新統一場論，到強子物理和弱相互作用的詳細問題。他研究每個問題的方法都不是泛泛地讀過、瞭解過，而是自己親自去解決問題。他工作很努力。當然，像他這樣的想法和行動力才是創造力和獨創性的真正源泉。

此外，沃爾夫勒姆參加了這裏的每一場研討會，並提出了很多重要的想法、批評。

在這個領域，據我所知，沒有人比沃爾夫勒姆博士有更廣泛的瞭解，他似乎什麼都做過，對任何話題都有獨到的或謹慎的判斷。

致以誠摯的問候，

理查德·費曼

作者：Jørgen Veisdal

翻譯：Nuor

審校：Dannis

原文鏈接：

https://www.cantorsparadise.com/richard-feynmans-advice-to-a-young-stephen-wolfram-1985-d572dc360c18