相隔海疆萬里，永葆一片丹心：寫在南海撞機事件二十週年_風聞

有讀者朋友建議，這兩天還是停更避避風頭吧。

我們這個小號，能活到南海撞機事件二十週年的日子，已經是“意外之喜”了，今天這個日子不更，那不就等於白活到今天了麼？

▲在人民海軍航空兵成立50週年畫冊上翻拍的照片

記得20年前，當電視新聞裏提到“美國偵察機”和“中方軍用飛機”時，我們這些平時聽大人一説美國偵察機，基本等於經常飛過來的RC-135（偶爾也等於U-2和SR-71）的孩子，腦海裏浮現的就是RC-135撞上殲-6這個可怕的場面。還有些較真的孩子開腦洞，為什麼不是“中方戰鬥機”，難道我們出動的是運輸機或者轟炸機？

在我們這座軍民兩用機場，經常看到波音737之類的客機從一排殲-6面前滑過，在客機裏頭體型平平無奇的它，在殲-6面前就顯得非常龐大；RC-135，那可是起飛重量比波音737重了一半多的波音707平台啊……在官宣之前，小孩子們的想象往往就沒個邊了。

▲真實寫照

其實我們明白，上級的通報很快就會來，我們也明白，通報是不會直接讀給一幫小屁孩聽的。但大家還是很快知道了，我們損失的是一架殲-8Ⅱ（後來知道是一架殲-8D），那是漂亮而高級的“尖頭飛機”，是1998年珠海航展的雜誌專題中，是1999年國慶閲兵的錄像光盤裏，那架讓人念念不忘的國產新機。

飛行員呢？這位名字跟我們師的老政委一樣，普通的就像師裏那幾十個飛行員裏的一個，家裏也有個小弟弟的叔叔，還活着嗎？對於這個問題，大人們都不願意回答我們，多數人都會用“好好學習，別問這個”搪塞過去；願意接話的一兩個則蹙着眉頭説，“南方海域比咱們暖和，也許還有希望吧”。

▲後來知道，對那時候我軍海上救生能力遠比我們有數的他們，早就有最壞的準備了

那一陣兒，飛行員們都在組織新機理論學習，經常能遇到他們拎着皮包從樓裏列隊出來。那些剛分過來沒多久的、當時也就二十三四歲的大哥哥們血氣方剛，他們操着天南海北的方言把美帝罵了個遍；記得還有人抱怨長機飛行員，“你TM自己不敢打就算了，哪怕確認一下落水位置啊，現在還怎麼找？”

在擔任師團職領導的叔叔伯伯們心中，想的事情又不太一樣。比如他們非常不理解，怎麼能讓EP-3大搖大擺地落在自家場站？記得説話從容、很少罵人的場站吳副站長説，“這要是我指揮，等長機（指趙宇駕駛的殲-8）落地了之後，馬上出四五台大卡車橫跑道上，CNMD你不是強行着陸嗎？落地也要讓你落個狗啃地”。

▲感謝老樊在微博上發的這張老照片

記得是第二年，我們師開始換裝新機——兄弟部隊淘汰下來的殲-8E。老號還在的時候提過一嘴當年的換裝，有讀者留言説：“沒有殲-8E，認真檢查一下吧”，我當時瞬間就血壓180了：**那可是我們的青春啊！輕飄飄的一句“沒有”就算了、還“認真檢查一下”？**雖然當年我們的內心想法是——比這些“平頭八爺”先進的“尖頭八爺”，都這麼無奈地消失於海天之間；那麼連掛架都要少一對兒（我們那時候判斷戰鬥力的主要方式）的殲-8E，又能有啥用呢？

當初有老飛從滄州培訓回來之後，他的兒子（如今也是空軍幹部了）還跟我吐槽了一番現在已經退役、但當時卻是殲-8E最好的導彈——霹靂-5乙，“都21世紀了，我們的紅外彈還不能迎頭攻擊（畢竟當時還不知道霹靂-8到底啥水平），你説指望這玩意兒，能打駐韓美軍的F-16？”其實誰都知道，在換裝殲-8之前幾年，師裏打算復刻抗美援朝那前兒的“一域多層四四制”，**用一個團的二三十架殲-6打2-4架F-16的戰法研究，**簡直更加……

▲殲-8E的座艙，下方武器選擇旋鈕中的“乙彈”選項，就是霹靂-5乙

我們和“海空衞士”，同樣守護在祖國的第一線，只不過一個駐守在18000公里海岸線最北端的鴨綠江口，一個在祖國南大門守護着180萬平方公里上的碧海波濤。從記事兒起我們就知道，**我們場站是全軍距離美國空軍基地直線距離最近的場站。**類似南海上空的風雲，其實我們在黃海邊上聽説的也一點不少。上世紀90年代後期，三倍音速的SR-71為“偵察朝鮮核計劃”而復出的時候，記得我們師也為之組織過“X機掛彈進一等”（X架殲-6掛載霹靂-2停在跑道頭、飛行員在座艙裏隨時等待出擊命令），我就非常疑惑：“殲-6連U-2都夠不着，SR-71真來了又有啥用？”

大伯嚴肅地回答：“SR-71即使不進入12海里，它的側視相機也肯定能看到浪頭，我們就是要讓他們看清楚了，跑道頭有掛彈的值班機，讓他們知道，我們知道他們來了（大意如此）！”雖然如今想來，其中的無奈遠多於悲壯，但在當時，這句話卻給我留下了“這是咱們的一種鬥爭策略”的奇妙印象。

▲SR-71帶來的心理陰影，也讓我長期對更先進的“曙光女神”的存在堅信不疑

然而時間長了，誰都知道在21世紀靠殲-6基本上什麼都“鬥爭”不了。在我們告別殲-6之前的那個夏天，正在寫作業的我聽到院裏幾個鬼點子多的孩子在“密謀”些什麼。很快我就弄明白了，原來是明天將有兩架蘇-27轉場到我們場站短暫駐訓，這幾個“消息靈通人士”正密謀明天摸進修理廠，趴在二樓的窗户邊，一睹它的風采！

“明天帶我一個唄？”我站在他們身後小聲問。

他們沒理我，也不知道是沒聽見，還是害怕我這種“好孩子”會走漏風聲。

“我——説！今晚我把‘斯伯丁’拿出來大家一塊玩，明天去修理廠，帶我一個！”

▲我們師老兵回老部隊拍攝的照片。我們那時候，修理廠的“二樓”也有很多窗户，視野良好，有可供上下的長梯，但想在狹窄的平台上擠幾個大人是不可能的，只有小孩能站開

他們知道我説的“斯伯丁”是什麼。那是二姑家在美國工作的表哥給我買的禮物，由於窮孩子以前沒見過這種“高級籃球”，一時間摳門本性大發作，要玩都是把它帶到室內籃球館裏，從來不帶到室外粗糙的水泥地上跟大家一起玩；對我的這一行為，大家無論當面背後那就不可能有什麼好話了。總之在那天晚上，有了“斯伯丁”的陪伴，我們這羣孩子們便更加開心地密謀起第二天的行動。

多年後大家再次相聚回憶當年的時候，有人對我説，“其實你老高的作用可不只是一個籃球，真以為就我們那點本事能混進去？還不是因為修理廠廠長是你大爺（大伯）帶的兵，一看是咱們這幫孩子就睜一隻眼閉一隻眼了。再説了要是不帶你，你那時候還愛哭，一氣之下真把我們給告家長了那可咋整哈哈哈哈哈哈……”

▲其實別説蘇-27了，此前連“尖頭八爺”，我都沒親眼見過“活的”（圖為2018年空軍開放活動上的殲-8F）

回到當年，幾個自以為靠着閃轉騰挪就騙過了無數明槍暗哨陷阱機關的孩子，順利抵達修理廠二樓“陣地”。從窗口往下看，是再熟悉不過的、那排在陽光下閃着光的鋁原色殲-6。小孩子最缺的就是耐心，我還在擔心會不會有戰士把我們挨個揪下來的時候，已經有性急的人揪着“消息人士”質問“你是不是拿假情報騙我們”了。

不過很快，隨着那迥異於我們之前聽過的所有飛機的轟鳴聲傳來（後來在2016年珠海航展，中午休息時聽着“俄羅斯勇士”飛行表演隊蘇-27的那十好幾台AL-31F地面試車時的金屬嘯叫聲，成功讓我回憶起了當年），大家把頭擠在窗口，目不轉睛地看着那兩個逐漸變大，顯露出雙垂尾的黑點。

▲航線當然是沒有“南霸天”這個小航線酷炫了，發這個圖大概説明一下效果

那天天氣很好，孩子們的眼力更好。很快大家都看出了兩架蘇-27有所不同，是一架單座型和一架雙座型（有人甚至激動地喊出了蘇-30——那時候我們普遍以為，蘇-30是一種比蘇-27強很多很多的飛機）。隨着飛機進近接地，孩子們的大呼小叫聲不絕於耳，大家都忘記了出發前再三強調的“要低調”：“後背上打開的那是啥玩意兒？”“降落傘還是分叉的！”“你個智障，杵門別説你是空XX師的，那叫減速傘！”

然而我們究竟還是漏算一招，兩架飛機先後從一排殲-6前滑過，最後停在了遠離修理廠的一頭，這時候準備瞭望遠鏡的哥們就成了香餑餑，大家恨不得把他的望遠鏡掰成兩個單筒望遠鏡用，每個人都輪不上幾秒鐘。我只記得看到了爬下登機梯（現在回憶起來，前一天肯定有打前站的地勤叔叔帶着設備轉場過來了——不然我們師哪來的能給蘇-27用的梯子？消息差不多就是這麼傳來的），向迎接他們的師首長敬禮的兄弟部隊飛行員，而他們穿着的那種迷彩飛行服，也是我們第一次見到。

▲應該就是後來楊永飛上鏡時這一身

記得一個孩子不由自主地感慨：**“我靠，這簡直是外軍飛機落咱們這兒了！”**然後大夥兒一起瞪他——你個小癟犢子打什麼比方不好……擠在此時已經看不清楚飛機的窗邊打打鬧鬧一番之後，大家決定為了再多看幾眼，冒險朝着停機坪“摸過去”。説是摸過去，其實我們哪有那本事？幾個領頭的孩子裝作毫不知情的樣子大搖大擺朝着蘇-27走過去，跟他們一比膽子確實很小的我，只敢遠遠地跟在後面。

“回去！不許靠近！”往常對我們這些小孩總是笑呵呵的、從來不管我們在殲-6身邊如何轉悠的警衞戰士，此刻卻如臨大敵。背對着那兩架在地表蒸騰的熱氣中扭曲了輪廓的重型戰鬥機，穿着上綠下藍的87式空軍常服的他們，衝鋒槍攥緊在雪白的手套裏，表情嚴肅，卻又帶着一種按捺不住、難以名狀的自豪。

▲照比人家當年全軍首裝三代機這陣勢那肯定沒法比（有兄弟回憶我們當時也鋪了紅地毯，但我實在不記得有這回事），但該盡的禮節那必須到位

幾年後，又是一個夏天，一部以我軍蘇-27部隊戰鬥力生成故事為主題的電視劇《長空鑄劍》，讓已經上了中學，即使是男生，多數人也已經不怎麼關注“飛機大炮”的我們，再度有了共同的話題。儘管首播的時候是暑假，但家長對我們看電視劇的行為嚴加管制，大家要想多看個幾分鐘，非得以“上廁所”、“洗水果”為理由在客廳多賴一會兒不可，就這樣往往還得靠第二天大家上輔導班的時候交流一番，才能把昨晚的劇情特別是細節大概湊齊。

那時候基本上沒有人討論牛莉和劉敏濤誰更好看，也沒多少人在意劇情裏的那些不合理，大多數話題都是“藍鯊”（劇中對蘇-27的稱謂）。間或還有人提起並不久遠的撞機事件：**“你們説，要是王偉開的是‘藍鯊’，是不是就能把美國鬼子撞下來，自己還能回去？”**已經聽説過“巴倫支海手術刀”的，則會藉機添油加醋講故事（我記得有個人説的版本非常邪乎，“蘇-27垂尾把P-3機身劃開了，機組成員從縫裏掉下去摔死了……”）。總之，這類討論一般會在大家回到家屬院附近，遠遠看到纖長的八爺劃過天空時結束，但大家心中總是多了幾分盼頭，也許過不了多久，我們師也能換上“藍鯊”，給沒事兒就在黃海轉悠的美國鬼子“開膛”，為王偉報仇！

▲家鄉質量極高的空氣，雪白頎長的八爺，共同構成了當年的記憶

撞機事件十年後，我知道王偉生前所在部隊正在接裝三代機，那是比當年的殲-8Ⅱ更高級的殲-11B；我也知道家鄉的老部隊在換裝，從殲-8E換成了同樣是兄弟部隊換下來的殲-7E。所以每當有人抱怨為什麼四代機還沒有全面鋪開時，看着老部隊那些連機棚都沒有、只能靠“祖傳苫布”遮風擋雨的七爺，我的內心毫無波動。

直到今年春節後從家裏回上海，當飛機從跑道上抬頭的時候，我終於看到了那一座座正拔地而起的加固機堡。這個人民空軍首次戰鬥起飛的地方，這個在我漫長的記憶中一直是一眼望到頭的地方，突然一下子立體了起來。雖然早已聽發小們嘮過換裝的事情，但直到眼見為實我才相信，時代的光輝，終於灑在了我們這裏；就像全軍其他“扶貧攻堅對象”那樣，我們也將不再需要“有事找大哥”了。

▲之前包括央視在內的官方報道這支裝備殲-7H，同樣即將換裝新機的部隊時，我的一個奇怪關注點是：為什麼他們這麼老的七爺都有棚子，我們的七爺比它們新，卻沒有棚子！

時代的光輝並不能第一時間照到每一個角落，也不能一下子解決所有問題，我們要做的就是不要放棄希望，這是二十年來逐漸懂得的道理之一。二十年後，美軍偵察機仍然經常來南海，比如在今天這個日子，EP-3E和P-8A等多型美軍偵察機又組團過來了，而且飛得比二十年前還更近一點，有些朋友為此而深感憤怒。**我們的力量的確在一天天強起來，但“強敵”要是連這點能耐都沒有了，那我們還至於到現在還叫他們“強敵”嗎？**就像今天的《主播説聯播》裏康輝説的那樣，“保持着這種痛感，我們才會更加懂得，什麼叫雄關漫道從頭越。”

還有人説，換裝了這麼多茬，再遇到二十年前的情況，那還不是一樣不能打？在美軍抵近偵察的態勢變本加厲的今天，我軍裝備的更新換代與人員的能力提升，提高的並不僅是和平時期與敵過招的信心與從容，更是當這個對手越來越傾向於耍無賴的時候，“不打則已、打則必勝”的底氣。

▲2014年8月，南海上空攔截美軍P-8A的海航殲-11B，此前我在新浪軍事工作時，曾經寫過一篇評述：

http://mil.news.sina.com.cn/2014-08-23/1620797098.html

記得去年和兄弟聊到他們在南海上空與美軍過招的事兒，他説：“（X類任務背景下）實彈肯定要多掛，利用重型機的優勢嘛！一旦出事兒，B-1B這種大型機抗揍啊，一兩發彈真不一定能打掉，急眼了興許還打開彈艙‘下崽’呢，那還得留點彈攔截這些導彈……”相比二十年前字裏行間瀰漫的“出了事兒該怎麼辦”，今天敢於把標準定在“解決事兒不留後患”，由更趁手的裝備帶來的信心躍然紙上。

▲二十年前南海上空的殲-8Ⅱ，兩發霹靂-8帶給人的安全感確實不足

而説到“不留後患”，另一個單位的飛行員兄弟則如是説，“如果航炮（炮彈）打光了，敵機殘骸還是往領土上飛，那我就在海上跟它撞，絕對不能讓它砸進來！”

“那你……”

“放心，現在的彈射座椅比以前強多了；再説了，和平時期那麼多人為了不讓自己的飛機砸老百姓頭上，都冒這麼大風險推遲彈射時機，飛行員這一輩子能有撞毀敵機的機會，那還猶豫什麼？大不了跟王偉天上見唄！”

是的，王偉的確從未遠去！