相隔海疆萬里,永葆一片丹心:寫在南海撞機事件二十週年_風聞
帧察点-帧察点官方账号-微信公众号帧察点,微信之外第一分发平台。2021-04-01 23:47
有讀者朋友建議,這兩天還是停更避避風頭吧。
我們這個小號,能活到南海撞機事件二十週年的日子,已經是“意外之喜”了,今天這個日子不更,那不就等於白活到今天了麼?
▲在人民海軍航空兵成立50週年畫冊上翻拍的照片
記得20年前,當電視新聞裏提到“美國偵察機”和“中方軍用飛機”時,我們這些平時聽大人一説美國偵察機,基本等於經常飛過來的RC-135(偶爾也等於U-2和SR-71)的孩子,腦海裏浮現的就是RC-135撞上殲-6這個可怕的場面。還有些較真的孩子開腦洞,為什麼不是“中方戰鬥機”,難道我們出動的是運輸機或者轟炸機?
在我們這座軍民兩用機場,經常看到波音737之類的客機從一排殲-6面前滑過,在客機裏頭體型平平無奇的它,在殲-6面前就顯得非常龐大;RC-135,那可是起飛重量比波音737重了一半多的波音707平台啊……在官宣之前,小孩子們的想象往往就沒個邊了。
▲真實寫照
其實我們明白,上級的通報很快就會來,我們也明白,通報是不會直接讀給一幫小屁孩聽的。但大家還是很快知道了,我們損失的是一架殲-8Ⅱ(後來知道是一架殲-8D),那是漂亮而高級的“尖頭飛機”,是1998年珠海航展的雜誌專題中,是1999年國慶閲兵的錄像光盤裏,那架讓人念念不忘的國產新機。
飛行員呢?這位名字跟我們師的老政委一樣,普通的就像師裏那幾十個飛行員裏的一個,家裏也有個小弟弟的叔叔,還活着嗎?對於這個問題,大人們都不願意回答我們,多數人都會用“好好學習,別問這個”搪塞過去;願意接話的一兩個則蹙着眉頭説,“南方海域比咱們暖和,也許還有希望吧”。
▲後來知道,對那時候我軍海上救生能力遠比我們有數的他們,早就有最壞的準備了
那一陣兒,飛行員們都在組織新機理論學習,經常能遇到他們拎着皮包從樓裏列隊出來。那些剛分過來沒多久的、當時也就二十三四歲的大哥哥們血氣方剛,他們操着天南海北的方言把美帝罵了個遍;記得還有人抱怨長機飛行員,“你TM自己不敢打就算了,哪怕確認一下落水位置啊,現在還怎麼找?”
在擔任師團職領導的叔叔伯伯們心中,想的事情又不太一樣。比如他們非常不理解,怎麼能讓EP-3大搖大擺地落在自家場站?記得説話從容、很少罵人的場站吳副站長説,“這要是我指揮,等長機(指趙宇駕駛的殲-8)落地了之後,馬上出四五台大卡車橫跑道上,CNMD你不是強行着陸嗎?落地也要讓你落個狗啃地”。
▲感謝老樊在微博上發的這張老照片
記得是第二年,我們師開始換裝新機——兄弟部隊淘汰下來的殲-8E。老號還在的時候提過一嘴當年的換裝,有讀者留言説:“沒有殲-8E,認真檢查一下吧”,我當時瞬間就血壓180了:**那可是我們的青春啊!輕飄飄的一句“沒有”就算了、還“認真檢查一下”?**雖然當年我們的內心想法是——比這些“平頭八爺”先進的“尖頭八爺”,都這麼無奈地消失於海天之間;那麼連掛架都要少一對兒(我們那時候判斷戰鬥力的主要方式)的殲-8E,又能有啥用呢?
當初有老飛從滄州培訓回來之後,他的兒子(如今也是空軍幹部了)還跟我吐槽了一番現在已經退役、但當時卻是殲-8E最好的導彈——霹靂-5乙,“都21世紀了,我們的紅外彈還不能迎頭攻擊(畢竟當時還不知道霹靂-8到底啥水平),你説指望這玩意兒,能打駐韓美軍的F-16?”其實誰都知道,在換裝殲-8之前幾年,師裏打算復刻抗美援朝那前兒的“一域多層四四制”,**用一個團的二三十架殲-6打2-4架F-16的戰法研究,**簡直更加……
▲殲-8E的座艙,下方武器選擇旋鈕中的“乙彈”選項,就是霹靂-5乙
我們和“海空衞士”,同樣守護在祖國的第一線,只不過一個駐守在18000公里海岸線最北端的鴨綠江口,一個在祖國南大門守護着180萬平方公里上的碧海波濤。從記事兒起我們就知道,**我們場站是全軍距離美國空軍基地直線距離最近的場站。**類似南海上空的風雲,其實我們在黃海邊上聽説的也一點不少。上世紀90年代後期,三倍音速的SR-71為“偵察朝鮮核計劃”而復出的時候,記得我們師也為之組織過“X機掛彈進一等”(X架殲-6掛載霹靂-2停在跑道頭、飛行員在座艙裏隨時等待出擊命令),我就非常疑惑:“殲-6連U-2都夠不着,SR-71真來了又有啥用?”
大伯嚴肅地回答:“SR-71即使不進入12海里,它的側視相機也肯定能看到浪頭,我們就是要讓他們看清楚了,跑道頭有掛彈的值班機,讓他們知道,我們知道他們來了(大意如此)!”雖然如今想來,其中的無奈遠多於悲壯,但在當時,這句話卻給我留下了“這是咱們的一種鬥爭策略”的奇妙印象。
▲SR-71帶來的心理陰影,也讓我長期對更先進的“曙光女神”的存在堅信不疑
然而時間長了,誰都知道在21世紀靠殲-6基本上什麼都“鬥爭”不了。在我們告別殲-6之前的那個夏天,正在寫作業的我聽到院裏幾個鬼點子多的孩子在“密謀”些什麼。很快我就弄明白了,原來是明天將有兩架蘇-27轉場到我們場站短暫駐訓,這幾個“消息靈通人士”正密謀明天摸進修理廠,趴在二樓的窗户邊,一睹它的風采!
“明天帶我一個唄?”我站在他們身後小聲問。
他們沒理我,也不知道是沒聽見,還是害怕我這種“好孩子”會走漏風聲。
“我——説!今晚我把‘斯伯丁’拿出來大家一塊玩,明天去修理廠,帶我一個!”
▲我們師老兵回老部隊拍攝的照片。我們那時候,修理廠的“二樓”也有很多窗户,視野良好,有可供上下的長梯,但想在狹窄的平台上擠幾個大人是不可能的,只有小孩能站開
他們知道我説的“斯伯丁”是什麼。那是二姑家在美國工作的表哥給我買的禮物,由於窮孩子以前沒見過這種“高級籃球”,一時間摳門本性大發作,要玩都是把它帶到室內籃球館裏,從來不帶到室外粗糙的水泥地上跟大家一起玩;對我的這一行為,大家無論當面背後那就不可能有什麼好話了。總之在那天晚上,有了“斯伯丁”的陪伴,我們這羣孩子們便更加開心地密謀起第二天的行動。
多年後大家再次相聚回憶當年的時候,有人對我説,“其實你老高的作用可不只是一個籃球,真以為就我們那點本事能混進去?還不是因為修理廠廠長是你大爺(大伯)帶的兵,一看是咱們這幫孩子就睜一隻眼閉一隻眼了。再説了要是不帶你,你那時候還愛哭,一氣之下真把我們給告家長了那可咋整哈哈哈哈哈哈……”
▲其實別説蘇-27了,此前連“尖頭八爺”,我都沒親眼見過“活的”(圖為2018年空軍開放活動上的殲-8F)
回到當年,幾個自以為靠着閃轉騰挪就騙過了無數明槍暗哨陷阱機關的孩子,順利抵達修理廠二樓“陣地”。從窗口往下看,是再熟悉不過的、那排在陽光下閃着光的鋁原色殲-6。小孩子最缺的就是耐心,我還在擔心會不會有戰士把我們挨個揪下來的時候,已經有性急的人揪着“消息人士”質問“你是不是拿假情報騙我們”了。
不過很快,隨着那迥異於我們之前聽過的所有飛機的轟鳴聲傳來(後來在2016年珠海航展,中午休息時聽着“俄羅斯勇士”飛行表演隊蘇-27的那十好幾台AL-31F地面試車時的金屬嘯叫聲,成功讓我回憶起了當年),大家把頭擠在窗口,目不轉睛地看着那兩個逐漸變大,顯露出雙垂尾的黑點。

▲航線當然是沒有“南霸天”這個小航線酷炫了,發這個圖大概説明一下效果
那天天氣很好,孩子們的眼力更好。很快大家都看出了兩架蘇-27有所不同,是一架單座型和一架雙座型(有人甚至激動地喊出了蘇-30——那時候我們普遍以為,蘇-30是一種比蘇-27強很多很多的飛機)。隨着飛機進近接地,孩子們的大呼小叫聲不絕於耳,大家都忘記了出發前再三強調的“要低調”:“後背上打開的那是啥玩意兒?”“降落傘還是分叉的!”“你個智障,杵門別説你是空XX師的,那叫減速傘!”
然而我們究竟還是漏算一招,兩架飛機先後從一排殲-6前滑過,最後停在了遠離修理廠的一頭,這時候準備瞭望遠鏡的哥們就成了香餑餑,大家恨不得把他的望遠鏡掰成兩個單筒望遠鏡用,每個人都輪不上幾秒鐘。我只記得看到了爬下登機梯(現在回憶起來,前一天肯定有打前站的地勤叔叔帶着設備轉場過來了——不然我們師哪來的能給蘇-27用的梯子?消息差不多就是這麼傳來的),向迎接他們的師首長敬禮的兄弟部隊飛行員,而他們穿着的那種迷彩飛行服,也是我們第一次見到。
▲應該就是後來楊永飛上鏡時這一身
記得一個孩子不由自主地感慨:**“我靠,這簡直是外軍飛機落咱們這兒了!”**然後大夥兒一起瞪他——你個小癟犢子打什麼比方不好……擠在此時已經看不清楚飛機的窗邊打打鬧鬧一番之後,大家決定為了再多看幾眼,冒險朝着停機坪“摸過去”。説是摸過去,其實我們哪有那本事?幾個領頭的孩子裝作毫不知情的樣子大搖大擺朝着蘇-27走過去,跟他們一比膽子確實很小的我,只敢遠遠地跟在後面。
“回去!不許靠近!”往常對我們這些小孩總是笑呵呵的、從來不管我們在殲-6身邊如何轉悠的警衞戰士,此刻卻如臨大敵。背對着那兩架在地表蒸騰的熱氣中扭曲了輪廓的重型戰鬥機,穿着上綠下藍的87式空軍常服的他們,衝鋒槍攥緊在雪白的手套裏,表情嚴肅,卻又帶着一種按捺不住、難以名狀的自豪。
▲照比人家當年全軍首裝三代機這陣勢那肯定沒法比(有兄弟回憶我們當時也鋪了紅地毯,但我實在不記得有這回事),但該盡的禮節那必須到位
幾年後,又是一個夏天,一部以我軍蘇-27部隊戰鬥力生成故事為主題的電視劇《長空鑄劍》,讓已經上了中學,即使是男生,多數人也已經不怎麼關注“飛機大炮”的我們,再度有了共同的話題。儘管首播的時候是暑假,但家長對我們看電視劇的行為嚴加管制,大家要想多看個幾分鐘,非得以“上廁所”、“洗水果”為理由在客廳多賴一會兒不可,就這樣往往還得靠第二天大家上輔導班的時候交流一番,才能把昨晚的劇情特別是細節大概湊齊。
那時候基本上沒有人討論牛莉和劉敏濤誰更好看,也沒多少人在意劇情裏的那些不合理,大多數話題都是“藍鯊”(劇中對蘇-27的稱謂)。間或還有人提起並不久遠的撞機事件:**“你們説,要是王偉開的是‘藍鯊’,是不是就能把美國鬼子撞下來,自己還能回去?”**已經聽説過“巴倫支海手術刀”的,則會藉機添油加醋講故事(我記得有個人説的版本非常邪乎,“蘇-27垂尾把P-3機身劃開了,機組成員從縫裏掉下去摔死了……”)。總之,這類討論一般會在大家回到家屬院附近,遠遠看到纖長的八爺劃過天空時結束,但大家心中總是多了幾分盼頭,也許過不了多久,我們師也能換上“藍鯊”,給沒事兒就在黃海轉悠的美國鬼子“開膛”,為王偉報仇!
▲家鄉質量極高的空氣,雪白頎長的八爺,共同構成了當年的記憶
撞機事件十年後,我知道王偉生前所在部隊正在接裝三代機,那是比當年的殲-8Ⅱ更高級的殲-11B;我也知道家鄉的老部隊在換裝,從殲-8E換成了同樣是兄弟部隊換下來的殲-7E。所以每當有人抱怨為什麼四代機還沒有全面鋪開時,看着老部隊那些連機棚都沒有、只能靠“祖傳苫布”遮風擋雨的七爺,我的內心毫無波動。
直到今年春節後從家裏回上海,當飛機從跑道上抬頭的時候,我終於看到了那一座座正拔地而起的加固機堡。這個人民空軍首次戰鬥起飛的地方,這個在我漫長的記憶中一直是一眼望到頭的地方,突然一下子立體了起來。雖然早已聽發小們嘮過換裝的事情,但直到眼見為實我才相信,時代的光輝,終於灑在了我們這裏;就像全軍其他“扶貧攻堅對象”那樣,我們也將不再需要“有事找大哥”了。
▲之前包括央視在內的官方報道這支裝備殲-7H,同樣即將換裝新機的部隊時,我的一個奇怪關注點是:為什麼他們這麼老的七爺都有棚子,我們的七爺比它們新,卻沒有棚子!
時代的光輝並不能第一時間照到每一個角落,也不能一下子解決所有問題,我們要做的就是不要放棄希望,這是二十年來逐漸懂得的道理之一。二十年後,美軍偵察機仍然經常來南海,比如在今天這個日子,EP-3E和P-8A等多型美軍偵察機又組團過來了,而且飛得比二十年前還更近一點,有些朋友為此而深感憤怒。**我們的力量的確在一天天強起來,但“強敵”要是連這點能耐都沒有了,那我們還至於到現在還叫他們“強敵”嗎?**就像今天的《主播説聯播》裏康輝説的那樣,“保持着這種痛感,我們才會更加懂得,什麼叫雄關漫道從頭越。”
還有人説,換裝了這麼多茬,再遇到二十年前的情況,那還不是一樣不能打?在美軍抵近偵察的態勢變本加厲的今天,我軍裝備的更新換代與人員的能力提升,提高的並不僅是和平時期與敵過招的信心與從容,更是當這個對手越來越傾向於耍無賴的時候,“不打則已、打則必勝”的底氣。
▲2014年8月,南海上空攔截美軍P-8A的海航殲-11B,此前我在新浪軍事工作時,曾經寫過一篇評述:
http://mil.news.sina.com.cn/2014-08-23/1620797098.html
記得去年和兄弟聊到他們在南海上空與美軍過招的事兒,他説:“(X類任務背景下)實彈肯定要多掛,利用重型機的優勢嘛!一旦出事兒,B-1B這種大型機抗揍啊,一兩發彈真不一定能打掉,急眼了興許還打開彈艙‘下崽’呢,那還得留點彈攔截這些導彈……”相比二十年前字裏行間瀰漫的“出了事兒該怎麼辦”,今天敢於把標準定在“解決事兒不留後患”,由更趁手的裝備帶來的信心躍然紙上。
▲二十年前南海上空的殲-8Ⅱ,兩發霹靂-8帶給人的安全感確實不足
而説到“不留後患”,另一個單位的飛行員兄弟則如是説,“如果航炮(炮彈)打光了,敵機殘骸還是往領土上飛,那我就在海上跟它撞,絕對不能讓它砸進來!”
“那你……”
“放心,現在的彈射座椅比以前強多了;再説了,和平時期那麼多人為了不讓自己的飛機砸老百姓頭上,都冒這麼大風險推遲彈射時機,飛行員這一輩子能有撞毀敵機的機會,那還猶豫什麼?大不了跟王偉天上見唄!”
是的,王偉的確從未遠去!