張國榮離開18年後，陳奕迅賠6000萬解約、古天樂捐133所學校_風聞

作者：布瑞五

今天是張國榮的忌日。

18年前的今天，他從文華酒店縱身一躍，揮別這個世界。

這麼多年過去，我們，從沒有放下過哥哥。

當年《霸王別姬》得獎，張國榮來到戛納電影節。有記者問他什麼是“兩岸三地”。張國榮的回答，擲地有聲：

“港澳台都是中國的。”

後來，好萊塢導演邀請哥哥去美國發展，被他拒絕了，原因是：飾演的角色有辱華人形象。

柏林電影節，哥哥是第一個擔當評委的亞洲男演員。當晚，他穿了一襲中式長衫，滿臉驕傲，説：

“要讓全世界看到，這個評委是來自中國的。”

哥哥還曾出版過一本寫真集，《慶》。前言裏，他寫道：

“紅旗拂盪，國泰民安。”

而寫真封面是模糊的他，和清晰的紅旗。

18年過去，香港精神，風還在繼續吹。

哥哥，你看到了嗎？

01.友情歲月，什麼是香港精神？人敬人高，互敬互愛，有情有義。

15歲時，古天樂進少管所呆了兩年，出來後他立下誓言，洗心革面、重新做人，可社會不準備接納這樣有前科的人。

幾經輾轉進入演藝圈，卻只能從龍套做起。在某次節目中，還被周慧敏誤會成勤雜工，請他去買咖啡回來。

那時的古天樂，可有可無、無人喝彩。只有張國榮站出來説：

“我看好古天樂。”

這才有了更多的片約，也才有了後來，讓一代少女“一見誤終身”的楊過。

張國榮，也是陳奕迅的貴人。

有次，張國榮在香港電台碰到陳奕迅，看到他在抽煙，便説：

“陳奕迅，你的聲音很好，不要抽煙啊，我都戒掉了。”

那時，陳奕迅還是新人，被公司包裝為“張學友接班人”，卻被張學友的粉絲指責"抄襲"。

不被看好、遭受羣嘲。而張國榮卻説：

“我覺得陳奕迅不錯，尤其是那支《幸福摩天輪》，真的不錯。”

於是陳奕迅被更多人關注。

最近，陳奕迅為力挺新疆棉花，不惜花6000萬和阿迪達斯解約；

而古天樂從汶川地震至今，已經捐了133所學校。

哥哥，你的眼光真的很好。

2.為什麼18年過去，他還沒有“過氣”？

人民日報曾在微博上提問：

提到香港，你會想起誰？

熱評前排，隊形出奇一致：張國榮。

也曾有一本旅遊週刊做過一期調查，主題是“説出你喜歡香港的十個理由”。排名第一的是：

“因為香港有張國榮。”

即使，哥哥已經去世多年。

喜歡哥哥，需要理由嗎？不需要。

但如果硬要説，張國榮的可愛也真的是數不過來。

 首先，他是一個不靠家裏、自食其力的富二代。

張國榮，出生在香港一個富裕家庭。父親是著名裁縫大王張活海。

13歲赴英國留學。大一時，父親中風住院，張國榮便返回香港。

和現在的各種“國民老公”不同，哥哥雖然是個標準的富二代，但卻從不找家裏要錢。

回香港後，他賣過鞋子和牛仔褲，生活一度十分潦倒。

直到有一次，在電視上看到麗的電視台的，和朋友一起去報名參加。

結果，憑藉一首《American Pie》，一下子拿到亞軍，並作為新星正式出道。

此後他風靡亞洲，成為一代人心目中的最佳男神。

 其次，他是一個沒有人設、不佔用公共資源的頂流。

現在的明星公關，動不動會加上這麼一句：“無意佔用公共資源。”

但在那個沒有危機公關的年代，張國榮什麼都敢説。

上《今夜不設防》，他邊抽煙邊爆自己的猛料，嘴巴完全不設防。

在節目上，他自爆初夜——

和黃霑kiss——

被問到牀戲，黃霑提到他和王祖賢在《倩女幽魂》中的牀戲——

而他卻坦言，在自己眼中，這種level根本是小場面，算不上牀戲——

車速超快。

這放在今天，分分鐘媒體要大做文章：“當紅頂流人設崩塌。”粉絲也要大呼：“啊我房子塌了！”

但他，就這麼輕輕鬆鬆、大大方方説了出來。

還有一次典禮，發哥給他頒獎，他像個頑皮的弟弟，一下子跳起來，撲到發哥懷裏。

參加綜藝節目《瘋狂運動會》，脱得只剩一條短褲，和人爭得青筋畢現，還偷偷耍小心機，比現在的《奔跑吧兄弟》《明星大偵探》還有梗。

開演唱會上躥下跳，在觀眾席跟粉絲玩成一團。

採訪中也愛懟人，甚至吐槽淘汰自己的評委。

去台灣宣傳《霸王別姬》，面對主持人的一頓猛誇，他説：“好了不要再吹捧了。”

現場氣氛一下子變得輕鬆，連一向不苟言笑的導演陳凱歌，也被逗得哈哈大笑。

有缺點、有脾氣、有性格，而沒有話術、沒有團隊。

就像他自己説的：

“唯一可以保持名氣的，

不是要做些什麼，

而是將自己的事做好，

把心交出來。”

真正的頂流，沒有人設。

我們愛他，正因為這份赤誠。

 然後，他是一個“不要臉”的頂級大帥哥。

何為不要臉？明明可以靠顏值，卻偏偏要靠才華。

唱什麼都能紅。

他的舞曲《Monica》，紅遍兩岸三地的大街小巷。

張國榮演唱《Monica》

唱得了快歌，《無心睡眠》《拒絕再玩》讓人耳目一新；

深情起來不要命，《風繼續吹》《春夏秋冬》《儂本多情》《當年情》……哥哥的情歌，曾令無數少女肝腸寸斷；

國語歌《我》《當愛已成往事》，英文歌《I like Dreaming》……

他什麼曲風，都能hold住。

除了天生好嗓，他也是個天生的演員。

他是《英雄本色》裏，滿腔熱血的宋子傑。

“你相信有神嗎？”

“相信，我就是神。”

又在《倩女幽魂》裏搖身一變，成為痴情書生寧採臣，和王祖賢上演一出“人鬼情未了”。

“十里平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。對月形單望相護，只羨鴛鴦不羨仙。”

他也是《胭脂扣》裏，眉目如畫、風流倜儻富家公子哥十二少。

“是天地間有忌妒者，故意捉弄，叫分和無常，叫緣份縹緲，半點不由人？”

是《霸王別姬》裏，顧盼生輝、陰柔憂鬱的一代名伶程蝶衣。

“説的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”

他還是《槍王》裏，人格分裂的變態殺手Rick。

“槍並不會殺人，只有人殺人。”

是《春光乍泄》中，沉淪在花花世界、夜夜笙歌的墮落男孩何寶榮。

在《阿飛正傳》裏，張國榮飾演自由不羈的浪子旭仔。

片中，曾有這樣一段獨白：

“我聽別人説這世界上有一種鳥是沒有腳的，

它只能夠一直的飛呀飛呀，

飛累了就在風裏面睡覺，

這種鳥一輩子只能下地一次，

那一次就是它死亡的時候。”

這彷彿張國榮一生的真實寫照。

張國榮，演什麼像什麼。

 最後，他是一個有愛的人。

張國榮愛工作愛到近乎變態的地步。

拍《霸王別姬》時，為了更好地出演程蝶衣，他將自己全身心投入到旦角的狀態中。

提前整整3個月到北京，找老師學京劇。

 到了開拍時，舉手投足間，已經都是程蝶衣。

片中有段戲，張國榮拿着棍子亂打牆上的鏡框，玻璃渣四處飛濺。張豐毅後來回憶：演得簡直就是驚心動魄。 

陳凱歌喊停時，哥哥已經哭到近乎昏厥。

那天，法國演員於佩爾剛好在現場。作為國際演技派女神，她也忍不住讚歎：

“太棒的演員，太棒的電影。”

拍《阿飛正傳》，張國榮有一段獨舞solo，是他自己要求加的。

王家衞沒説什麼，放了段音樂，張國榮一秒入戲。

他就那麼閉上眼睛，跳啊跳啊跳啊，就隨着音樂進入了阿飛的世界。

張國榮懂得愛別人。

被媒體拍到和唐鶴德同框，他微笑面對。

他重情重義、提攜晚輩，人緣爆棚——

是周潤發、劉德華的摯友。

是周星馳、成龍的好哥哥。

他是梅豔芳，最好的朋友。

是林青霞的藍顏知己，和鐘楚紅也私交甚好。

他曾替劉嘉玲解圍——

當年，劉嘉玲因為蘇州口音被人嘲笑“北姑”，張國榮出面喝止，之後還常教劉嘉玲説粵語。

和這麼多女明星成為朋友，卻從不出緋聞、不炒CP。

人格魅力，可見一斑。

他知恩圖報，甚至連小時候家裏請的保姆，都尊稱為“六姐”，並多年悉心關照。

不是親人，勝似親人

只為報答小時候，六姐對他的照顧。

1990年，六姐患鼻咽癌過世，悲痛欲絕的張國榮，還曾為她撰文。

（榮迷手抄版，非哥哥本人手寫）

非典時期，有個孕婦在街上摔倒，只有張國榮上前攙扶，一直等她丈夫來了，才離開。

他還是第一個在演唱會上發起募捐的香港藝人。

光是1997年，他就通過97場演唱會，募得了100萬慈善基金。這在當年，堪稱鉅款。

人人都愛張國榮，這背後，不是沒有原因的。

始於顏值，陷入才華，忠於人品。

這句被用爛了的話，卻的的確確是張國榮一生最好的註腳。

3.這可以是最壞的時代，也可以是最好的時代

這些年，我們告別了太多人——

梅豔芳走了，大家説，世上再無“天后”；

吳孟達走了，大家説，無厘頭喜劇已死；

廖啓智走了，大家説，從此再無黃金配角……

這麼多年過去了，大家習慣了感慨：

香港的黃金時代過去了。

這彷彿是最壞的時代。

但，不知道最近，你有沒有留意這樣的一條熱搜：

香港青年，用英文怒懟H&M；

還有解約的陳奕迅、捐學校的古天樂、放棄和耐克合作的陳冠希……

這也可以是最好的時代。

驀然回首，才發現，原來，塵封的香港往事，藏着2021的所有希望。

哥哥，18年過去，你從未曾離開。

參考資料：

《再見張國榮：被全球悼念17年，他憑什麼？》，哲思風向

《2003年非典時，張國榮最後的時光》，不散《請回答1993，中國文藝傷心往事》，往事叉燒