可能是最糟糕的愚人節玩笑:科技史上的美式瘋狂_風聞
脑极体-脑极体官方账号-从技术协同到产业革命,从智能密钥到已知尽头2021-04-01 19:57
對於品牌來説,每一個節日都值得刷一波存在感,哪怕是愚人節。
所以我們常常會在這一天,看到各大科技公司所炮製的或有趣或尷尬的惡作劇。
無論看客會心一笑還是感到厭煩,至少,這些花招只是無傷大雅的自我推銷。而冷戰期間的科技競賽,就是一羣瘋子們的想象力大比拼。
在與蘇聯爭奪世界霸主的過程中,美國締造了許多瘋狂的科學計劃。這些由官方主導的、匪夷所思的科技“惡作劇”,就不單單是玩笑了,還給人們的生活、科技進程帶來諸多真切的影響。
這段人類歷史上特殊的“冷戰時期”,也是科技史上一次前所未有的“愚人節”。所以,我們特地在這個特殊的節日,追溯美國的冷戰瘋狂,是如何跟人類開了一個個浮誇的玩笑。
一場外太空煙花表演
一個廣為人知、腦洞炸裂的項目,就是“炸月計劃”A119。
當時,蘇聯已經成功發射過“人造衞星”,美國不甘落後,準備在以前秀肌肉的核彈身上繼續做文章。為什麼不把它放在每個人都能看到的地方呢?於是準備在月球上引爆核彈,來一場煙花表演秀。
美國決定,將一顆1.7千噸的小型核彈發射到太空,並且進行了精心設計,火箭把炸彈運到月球的暗面,一着陸就會自行爆炸,在撞擊地表時會被太陽照到,一定能儘可能多地引起地球人的注意——這將是一次偉大的宣傳,美國政客們認為。
至於核彈沒有成功進入地月軌道,直接掉在地球上變成“摔炮”是什麼後果,並不在考慮中。而1963年和1967年簽署的兩項條約,禁止在太空試驗大規模毀滅性武器,延緩了美國向月球發射核彈的企圖。
隨着時間的遷移,一些冷靜的頭腦佔了上風,美國最終決定把一個人送上月球,而不是原子彈。
(美軍研究月球飛行的資料)
而更瘋狂的是,在政客們激烈情緒的主導下,這樣的愚人節,人類其實每天都過。
有許多比A119項目更瘋狂的想法,無聲無息地存在於你我身邊。比如美國許多核試驗,計劃炸燬太平洋上的原始島嶼,或者建造一個假城鎮,看它如何抵禦核爆炸,美科學家甚至一度考慮過使用大型核彈來挖掘運河等等。
與之相比,“到月球上放煙花”的癲狂都顯得有些蒼白無力了。
比腦洞更深的地洞挖掘計劃
冷戰時期,也是瘋子們的黃金時代。不僅想上天,還琢磨着入地。1961年,美國和俄羅斯爭先恐後地挖了地球上最深的洞。
美國的“莫霍爾計劃”(Mohole)選擇在奧克拉荷馬州。將六個200英尺的大浮標在水下圍成一圈,美國海軍使用聲納進行實際鑽探,在圓圈中心採用大型鑽機開挖。
挖到了9583米深的時候,再也挖不下去了。後來又由於缺乏資金,該項目只實施了5年就被放棄了。儘管沒有達到挖穿地心的目標,但鑽探工作還是讓科學家更加了解了地球的結構。
當然,蘇聯沒有放棄,還堅持挖了一萬多米,除了挖出一個世界上最深的人造深井之外,別無所獲,這是後話。
有陰謀論認為,這次競賽其實是美國的陰謀,為了拖垮蘇聯。事實上,蘇聯也確實為了這一計劃投入了好幾十億資金和大量的科研人員。不過從整體來看,冷戰時期美蘇爭霸中各種異想天開的計劃,基本都是“碎鈔機”,美國自己也深陷無底洞的投入與經費緊張之中。
這種無理性的比拼,靠的不是技術與科學,而是“鈔能力”和運氣。不正視技術演進路徑的結果,就是必然出現過程的歪曲與崩壞。
打一個顱內的思想鋼印
物理世界玩膩了,那就來談談心吧。
1957年至1964年,美國中央情報局(CIA)的神秘精神控制項目MK ULTRA,就出於對蘇聯“洗腦術”的恐懼,以期尋找一種精神控制藥物,在士兵心中植入美國價值觀的“思想鋼印”。
但是,該計劃大量使用未經同意的患者來測試感覺剝奪、LSD致幻劑藥物、電擊療法和其他控制人類心理的方法。在140多個子項目中,發生在麥吉爾大學的實驗可能是最臭名昭著的
神經科醫生埃文·卡梅倫在幾周內,每天對大約80名病人進行2-4次電擊,直到患者陷入嚴重的混亂、迷失方向狀態,然後讓他們聽16個小時到20個小時的錄音帶,“這能夠加強心中的積極信號”, 卡梅倫聲稱,並在1962年將成果發表在《綜合精神病學》雜誌上。
直到20世紀80年代,受害者們才開始站出來,公開精神和身體受到的毀滅性後果。
而諷刺的是,卡梅倫同時也參與了二戰後的紐倫堡審判,並曾積極譴責德國醫生在戰爭期間犯下的暴行,支持《紐倫堡法典》,而該法典規定,在進行人體實驗時必須建立在尊重個人、仁愛和正義的基礎上。
一邊高舉正義之旗,一邊殘忍對待受試者,是不是比任何愚人節笑話都可笑多了。
這一項目終於成為只存在於歷史中的噩夢故事。不過只有承認和討論既往的不當行為,才能真正吸取教訓:從文明到野蠻,有時候只是一根大腦中理性之弦的界限。
一場宇宙級的探險
與上述瘋狂計劃相比,打造月球基地的“地平線計劃”,看起來居然也沒那麼誇張了。
1959年,在一份長達118頁的秘密項目報告裏,美國陸軍研究了在1966年之前在月球上建立陸軍基地的可行性。該基地將容納10至20人,是“月球上第一個永久載人裝置”,需要的話,它將為美國陸軍提供平台,以開展“月球上的軍事行動”。
當然,今天我們知道,月球上仍然沒有任何基地。
這和谷歌曾經在愚人節制造的一個玩笑有些異曲同工之妙。
2017年愚人節,谷歌雲的騷操作是,宣佈將在第二年在火星表面建設一個數據中心,未來用户可以將數據完全存儲在火星上,逃離美國國家安全局的窺探和管轄。即便地球如同恐龍時代一樣遭遇了小行星撞擊,用户的貓咪視頻、自拍和其他數據仍然安全。
不知道這則消息騙到了多少網友,反正建立月球基地的地平線計劃真的騙到了不少人。參加地平線項目的科技人員堅持認為,他們提議的基地是“基於現實的要求和能力的”,不存在技術障礙——如果美國能設計並製造原子彈,沒有理由不能把士兵和物資送上月球。
而和地平線計劃一樣慘遭夭折的,還有美國空軍在月球上建立空軍基地的月球遠征LUNEX項目。
為什麼科學家比普通網友還天真,別問,問就是“這盤棋很大,不能説太多,懂的都懂”。就算項目最終不了了之,至少還有一塊“拖垮蘇聯”的遮羞布,能稍微擋擋裸泳人的臉皮。
文明中的瘋癲時刻
不得不説,經歷了那麼多稀奇古怪的想法和瘋狂計劃,人類居然還能倖存在地球上,還得多虧人類科技史上的“愚人節”和現實中的愚人節一樣,只是偶爾上演、調戲大眾。
但也足以警醒我們,非理性的瘋狂並不少見,也並非獨立在文明社會之外。只要還有野心和幻覺,就總會有無窮無盡的瘋狂產生,不斷入侵併威脅我們的科技和生活。
今天看來,美國對華的芯片封鎖,聯合盟友一起抵制新疆棉花等等行為,看似是一場損人不利己、註定湮滅的鬧劇,本質卻和冷戰時期的瘋狂舉動如出一轍,都是為一己之私裹挾全人類福祉、影響全球科技產業的非理性癲狂。
在《瘋癲與文明》中,哲學家福柯曾描述過一艘“愚人船”,負責將遊蕩的瘋子送到另一個世界去。要讓科技和全人類都能沿着理性之路,繼續倖存下去,同樣也需要用秩序、理性、道德的約束,打造這樣的“愚人船”:將“挾科技以令天下”的瘋子們都送離現實,不讓瘋狂的“愚人節”惡作劇再次上演。