王家衞：有時間的話，就和時間交個朋友吧_風聞

　　撰文/法蘭西膠片

　　像王家衞這樣的導演，怎麼聊，什麼時候聊，都不會膩。

　　上禮拜，有幸和人大文學院副教授蘇濤、“槍稿”主編徐元兩位老師一起重談王家衞。

　　當然也是事出有因啊，主要是為蘇濤老師翻譯的新書捧場——《王家衞的電影世界》（文末會抽獎送一本哦）。

　　書名聽上去波瀾不驚，但其實這是英文世界裏第一本關於王家衞電影的研究著作，由馬來西亞著名電影學者張建德教授撰寫，在2005年發行過。

　　由於當時王家衞的《手》《藍莓之夜》以及《一代宗師》還沒有公映，所以蘇濤老師這次在翻譯前，特地與張教授溝通，補齊了三部“新”作品的論述。

　　書中有個亮點，就是談及了很多影響王家衞的文學著作，如曼努埃爾·普伊格、胡里奧·科塔薩爾，以及村上春樹、劉以鬯等。蘇濤老師這次在翻譯過程中發現，《春光乍泄》最初的英文名就是“Buenos Aries Affairs”，即“布宜諾斯艾利斯情事”，這就是普伊格一部小説的名字；再比如《阿飛正傳》與普伊格小説《傷心探戈》（Heartbreak Tango）之間的微妙聯繫。

　　所以，《王家衞的電影世界》還蠻學術的，讀起來當然也很爽。但要推薦給廣大王家衞影迷，我們還是得“不學無術”一點。通俗點説，聊王家衞，要像閒聊，但又不全是雲淡風輕。

　　對了，這本書的裝幀不錯，特別有那種時間的朦朧與華麗。

　　我們的談資，自然也是從王家衞與時間的關係展開。

　　01

　　時間的起點

　　**徐元：**蘇濤老師説2005年之前，英文世界沒有王家衞研究的專著，是不是因為之前香港電影都被美國人當B級片看待？

　　蘇濤：我印象裏，他是在拿到戛納電影節最佳導演以後，即20世紀90年代中後期，才在歐美各地有了一定知名度，特別是通過藝術院線獲得了一大批粉絲，儘管是小眾的，但總的數量並不少。

　　法蘭西膠片：王家衞在1997年憑藉《春光乍泄》拿到戛納最佳導演，儘管之前陳凱歌拿過“半個”金棕櫚，還有其他華人導演拿到過評審團大獎，但是還沒有華人導演得到過最佳導演獎，王家衞是第一個，楊德昌的**《一一》**過了幾年之後才拿的。

　　《春光乍泄》片場照，王家衞憑此片獲得第50屆戛納國際電影節最佳導演獎

　　其實1989年，王家衞拍完**《旺角卡門》**後去過一次戛納，做過展映。我印象中大概在2000年初，王晶在一次採訪中談到了這件事，他説其實王家衞是很精通“商業”的，1989年王家衞去過一次戛納，回來之後有一些想法。

　　可能就是那次旅程開了眼界，因為以往香港導演很難在歐洲三大上有表現，而且當年拿最到佳金棕櫚大獎的是索德伯格的**《性、謊言和錄像帶》，這部片子成本非常低，沒想到一鳴驚人。索德伯格這部影片是他的處女作，而《旺角卡門》**也是王家衞的導演處女作。這些東西對王家衞是一個巨大的刺激。

　　**徐元：**索德伯格拿到金棕櫚大獎時才26歲，他上台領獎時説“從此我的人生開始走下坡路了”。

　　法蘭西膠片：哈哈，是有這麼一個小段子。大家都很好奇，王家衞怎麼變成現在的樣子，他怎麼一步步發展出自己的風格，他之前都有些什麼經歷？其實在拍《旺角卡門》之前，他做了快十年的編劇，甚至都沒有想過做導演。我記得王家衞最早的編劇作品是《彩雲曲》，《彩雲曲》是劉德華的銀幕處女作。

　　從那時候開始，他參與的創作大都是那種都市的、愛情的、小男人的、喜劇的電影劇本。後來是給新藝城做“頭腦風暴”，創意開發。

　　王家衞當時還是劉鎮偉的編劇，寫了**《猛鬼差館》**，類似劉鎮偉後來《回魂夜》那種風格。王家衞在獲得金像獎最佳編劇提名（《最後勝利》）之後，他的妻子（也是他創作的幕後推手）鼓勵他，必須做導演。 

　　**蘇濤：**剛才兩位都提到了，王家衞和香港電影工業體系有着很複雜的關係。一方面，王家衞是一個非常瞭解電影工業、在香港電影工業摸爬滾打多年的電影人；另一方面，隨着製片成本越來越大，他也受到很大壓力。他和香港電影工業之間是一種“相愛相殺”的關係。

　　王家衞的影片看上去都是香港電影比較常規的、比較成熟的類型，比如黑幫片、愛情片。但他在每部影片之中，都注入了高度個人化的元素，甚至於改寫我們對這種類型的認知。當年**《東邪西毒》**上映以後，口碑呈兩極化的趨勢，贊同的聲音和批判的聲音幾乎一樣強烈。這從一個側面反應他是如何利用、操縱，甚至最終改造香港電影既有的類型，併為自己所服務，為自己風格所吸收。

　　這也是本書作者張建德的觀點：**王家衞的創作根植於香港電影類型之中，但又對這些類型進行改造，將其納入自己獨一無二的風格。**這是他創作特色的一部分。

　　02

　　時間的刻度

　　**徐元：**大概幾年前，北京國際電影節把王家衞的電影都拿來放一遍，我集中又看了一次，發現一個明顯的特點：哪怕時隔二十多年再看，王家衞的電影毫不過時。但現在再回過頭看那些當時很風光的港片，感覺糙得不能再糙，哪一個環節好像都不達標。但王家衞不會，他的很多技巧和手法很先鋒、很大膽，很厲害。現在很多年輕導演流水化的拍法，跟他比起來簡直差太多，即使拍出來也是二十年以後沒法看的電影。

　　**蘇濤：****《阿飛正傳》**對王家衞的創作來説是一個很重要的里程碑，代表他進入到傑出的作者行列，有了自己非常鮮明的（不管是主題上還是視覺風格上的）創作特色。這部影片是由“影之傑”（鄧光榮擔任監製的一家公司）製作的，影片花了好多錢，在當時算是大製作，最後沒有獲得理想的票房。

　　王家衞自己接受訪問的時候提過，老闆還是很寬容的，説下部影片可不可以拍類似於《旺角卡門》那樣的，不要那麼文藝就好。王家衞説我已經知道要拍什麼，不能再回頭。所以就離開了“影之傑”，建立自己的製片公司。

　　我同意徐元主編説的那句話：王家衞的作品是經得住時間考驗的。坊間傳聞，王家衞拍《阿飛正傳》拍到老闆破產，甚至説他不負責任，只顧實現自己的理想而不為投資人着想。王家衞對此做了一個特別有趣的回應，他説不管做什麼行業，不光電影、其他行業也是一樣，難道不應該精益求精嗎？做什麼東西都要儘可能做到最好，難道這是錯嗎？

　　所以王家衞覺得要掌握對影片的主導權，光當導演是不夠的，要成立自己的製片公司。從前期的創意、策劃、融資，到整個拍攝過程，再到最後的發行等，他都要有所掌控。所以他的影片後來出現這樣的狀況：從籌拍到最後上映要耗時五年、七年，像《2046》，特別是《一代宗師》都是這樣的情況。

　　王家衞電影公司

　　徐元：據聞李安特別羨慕王家衞，説我也好希望在片場整天戴墨鏡，把一羣大明星叫過來，一拍好多年，然後突然有一天説，拍過的通通不要了，重拍。太瀟灑了。因為自己做老闆，做獨立製片，沒有老闆干預，但王家衞的壓力可能在於參加戛納電影節之類的國際影展。確實他一輩子挺瀟灑的。

　　**蘇濤：**另外一方面，好萊塢的體制不一樣。在美國拍片，每天工作多長時間都有明確規定，不可能不斷重拍，即便重拍也必須要給製片人合理的理由。但是在香港，王家衞就有這樣的權限，可以不斷的、反覆的嘗試。這本書裏也提到王家衞獨一無二的拍片方式：白天在酒店裏寫劇本，下午製片人給演員發通告，晚上開始拍。這在美國電影工業體系裏面幾乎是不可想象的。

　　我研究粵語片的歷史，發現在20世紀四五十年代，粵語片常被指責為“粗製濫造”，其中一個罪名就是七天、十天拍完一部影片，拍之前沒有劇本，想到哪兒拍到哪兒，這在當時是被批評家痛批的。今天，這反而成了王家衞獨一無二的拍片方式。不知道兩位主編對這個問題有什麼看法？

　　**徐元：**我覺得“條條大路通羅馬”，好萊塢工業那套東西也不一定就是絕對正確的。有太多這樣的案例，比如黑澤明當年跟好萊塢就合作不下去，因為黑澤明拍片精益求精，事無鉅細都要掌控。他説我要拍三百年、五百年後傳世的電影，而好萊塢每個小時要幹嘛都算得很清楚。

　　**法蘭西膠片：**當時香港電影工業大部分都是這種模式，像徐克也會頻繁改劇本，甚至於拍完了、剪完了，他還要想辦法再改一下劇本。剪完還要改一下，那怎麼改？他説這個間隙能不能加一句話，讓演員再配個音，演員的嘴都沒動，台詞就能蹦出來。

　　不斷延長製作週期，讓王家衞承受很大壓力，他也不是完全都能扛得住。當年拍《東邪西毒》，在大沙漠裏拍了好久，半年之後劉鎮偉來探班時發現王家衞還在拍同一場戲。這是什麼情況？難道是時間的幻覺嗎？時間的灰燼嗎（《東邪西毒》英文名直譯即“時間的灰燼”）？

　　《東邪西毒》英文版海報

　　劉鎮偉説你把班底給我吧，我來拍一部喜劇片，王家衞也參與到這部喜劇的創意當中，所以就有了**《東成西就》。在我看來，《東成西就》是沒有周星弛參與而能達到周星弛那種效果的電影，非常經典。後來王家衞也在創作間隙拍了《重慶森林》，大概兩個月就拍完了。拍《重慶森林》的時候，王家衞推動演員融入真實環境當中，他用自然光，實景拍攝，劇中梁朝偉那間公寓其實是杜可風的家。據聞王菲**拍戲時穿的一件T恤，感覺太像明星了，結果導演找來一個劇組工作人員，把她的衣服給王菲換上，就是這麼拍下來的。《重慶森林》票房不錯，而且在世界範圍內贏得很多粉絲，昆汀·塔倫蒂諾就非常喜歡這部電影。

　　徐元：最近，美國的標準收藏（CC）公司出了王家衞的全集，他是獲此殊榮的第一位華人導演。以前王家衞的作品CC也出過，但都是單部影片，現在做成一個套裝。CC出過全集的導演，基本都是世界級的電影大師，比如瓦爾達、費里尼等。

　　**蘇濤：**慶幸的是，到90年代以後，王家衞在香港電影界有自己的一席之地，他可以憑藉自己的知名度、融資能力，以及在歐美藝術院線的號召力，在與資本主義製片體系博弈的時候佔據上風。張建德做出了這樣的論斷：王家衞的存在證明，他可以不依賴香港電影工業而存在，但香港電影萬萬不能沒有王家衞。

　　03

　　時間的平凡

　　法蘭西膠片：大部分觀眾進入到王家衞體系，在某種程度上是通過劉鎮偉代入進周星弛的東西，但其實那些東西是王家衞的情感表達，哪怕是在《功夫》這樣的喜劇片中。

　　本來當年準備息影的劉鎮偉從加拿大回來幫周星弛拍《功夫》（劉鎮偉是編劇之一），片子裏有句台詞我印象特別深，周星弛的角色第二天醒來之後發現身上的傷都好了，林子聰的角色問他，你的傷怎麼好了？周星馳説我完全不記得啊，林子聰這時候説：“忘記也好，記憶是痛苦的根源。”這句對白其實是劉鎮偉從王家衞那裏借用過來的。大部分觀眾其實是通過周星弛潛意識接近王家衞的電影情感，這個很有趣。 

　　**蘇濤：**劉鎮偉是王家衞早年非常重要的合作者，兩人是志同道合的搭檔。王家衞在訪談裏説了一句話特別好，他説劉鎮偉對電影人有這樣的劃分：一種是“做電影”的，有一種是“拍電影”的。

　　“做電影”的人要從整體上考量，從創意、策劃時就介入，特別要考慮影片能不能賣錢，如何營銷。“拍電影”的人就是專注於電影藝術本身。按照這個劃分，劉鎮偉是“做電影”的，而王家衞是“拍電影”的。劉鎮偉和王家衞兩個人的合作，至少在某個階段是相得益彰的。

　　**徐元：一直到《天下無雙》**他們還在合作。

　　蘇濤：《天下無雙》應該是他們最後一次公開的合作。

　　**徐元：**我採訪過劉鎮偉，他説自己在澤東公司沒有任何股份，也不參與經營和股權方面的事情。

　　**法蘭西膠片：**對，可能因為時間久遠，信息量的忘卻，直到現在網上還會討論王家衞身上的很多謎團，就比如説為什麼要戴墨鏡。多年前有一個香港記者同行跟我説，王家衞有眼疾，不戴墨鏡的話閃光燈對眼睛損傷比較大。

　　**徐元：**王家衞在很多場合都是戴近視眼鏡的，拍《一代宗師》的時候我採訪他，我們首先做了一個視頻錄像，他全程都戴着墨鏡，很有藝術家風範的。後來視頻的設備全撤了，剩下就是文字採訪，報紙、雜誌這些平媒，他一下就垮在沙發裏，松馳下來，馬上把墨鏡摘了，戴上近視眼鏡。

　　我以前寫過一篇文章，提到當王家衞戴上近視眼鏡的時候，他就是個普通人。一旦他戴上墨鏡，他就是大藝術家。王家衞這個墨鏡跟戈達爾是同款的，他是在向偶像致敬。戴上墨鏡他就是大導演、大藝術家，墨鏡可以隔絕眼神交流，你看不見他的眼神，那是很酷的。

　　當年王家衞做客《藝術人生》，主持人非讓他摘墨鏡，他堅持不摘。我認為他戴墨鏡就是要製造一種神秘感，墨鏡戴上了，他對你就是不可知的。當他把墨鏡摘掉，戴上普通近視鏡時，他只是一個普通人，混在人羣中大家也不知道他是誰。

　　**法蘭西膠片：**他戴墨鏡有沒有自我保護的成分？他需要有安全感，需要與大眾有一定的疏離？

　　**徐元：**他在片場拍戲的時候也戴着墨鏡，在演員面前“扮演”導演的角色。因為很多演員吐槽説，我一遍又一遍地演，到底哪個更好？他也不説，就一直讓演員沒完沒了地演。因為王家衞個子很高，一米九上下，氣場很足，又戴着墨鏡，你看不到他的表情和眼神。

　　黑澤明也長期戴墨鏡，據説黑澤明、森田芳光、戈達爾都這麼戴墨鏡，所以王家衞也要這麼戴。這個我覺得這是他導演“上身”的標誌：戴上墨鏡就是大導演。 

　　戈達爾和黑澤明

　　**蘇濤：**剛才兩位説的這些説明一個問題，王家衞非常在意自己的公眾形象。此外，他會給影迷一些暗示，不斷引導觀眾或者批評家、影評人對他的影片做出某些解讀。比如《阿飛正傳》拍完以後説要拍下集，但是沒有拍成。

　　王家衞説，儘管《阿飛正傳》下集沒有拍，但其實在其他影片裏都完成了，比如**《花樣年華》《2046》**。很多導演都會用這樣的手段，來調動批評家或者觀眾對自己的影片做出某些解讀，也可能故作神秘或者做出模稜兩可的表態。

　　**徐元：**王家衞的傳奇不單在於他的影片本身，還有圍繞他的各種奇聞異事，比如《2046》參加戛納電影節，拷貝遲遲沒有準備好，是他和他太太拎着拷貝箱過去的。説是六點放映，三點鐘拷貝才送到，法國警察騎着摩托車給他開道，把拷貝送到戛納放映……凡此種種，頗具傳奇色彩。

　　04

　　時間的作者

　　法蘭西膠片：我不知道蘇老師怎麼看他去好萊塢拍《藍莓之夜》。這個片感覺不上不下，沒有像《2046》那麼大的討論，好像拍外語片跟中國電影的血脈稍微疏遠了。不知道您怎麼看他這個創作？

　　蘇濤：這畢竟是王家衞的第一部英語片，到一個完全不同的，或者差異非常大的製片環境裏拍攝，而且面對的市場也有所不同。但是《藍莓之夜》裏面還是能找到王家衞之前作品常見的主題，比如對愛情的失望，分離的痛苦，自我救贖等等，他還是在描寫人與人之間溝通的困難，或者如何重新尋回人與人之間的信賴。在這個意義上講還是有相似的地方。

　　儘管跟之前我們所熟知的作品比，《藍莓之夜》的風格沒有那麼突出、那麼強烈，這和他在不同的製片環境創作也有一定的關係。總的來説，《藍莓之夜》的評價並不是特別高。

　　王家衞在《藍莓之夜》片場

　　**徐元：**我覺得看王家衞先從《藍莓之夜》看起挺好的，很甜蜜的一個小品，又好看，又有明星。如果上來就挑戰《2046》，跟我六年級看《阿飛正傳》一樣，看得不知所云。

　　蘇濤：《2046》可能是他作品離最複雜的，特別是時間、空間不斷變化，還與之前作品形成一種互文。如果你沒看過《阿飛正傳》，肯定不明白梁朝偉那個角色和咪咪（露露）兩個人的談話是什麼意思。

　　**徐元：**這些角色都是互相聯繫的，我覺得有一個“王家衞宇宙”。我們一般會覺得，梁朝偉飾演的周慕雲是從《阿飛正傳》裏面出來的，從《花樣年華》一直到《2046》。從某種意義上講，我覺得張曼玉也是。她在《旺角卡門》裏面就已經有“受傷的女人”那種氣質，《東邪西毒》有她，《2046》也有，《花樣年華》也有。這個“宇宙”的一半是梁朝偉，另一半是張曼玉。只不過張曼玉在王家衞後來的作品中戲份比較少，而梁朝偉一直延續到《一代宗師》。葉問戰後移居香港，小西裝一穿，感覺周慕雲又回來了。後半段談情説愛，還是典型的王家衞的東西。 

　　法蘭西膠片：香港有一個新導演，叫黃精甫，他當年拍了一部影片，格局非常大，名字叫**《江湖》**，這個片子的結構很像《旺角卡門》，講的是劉德華和張學友兩個人要刺殺一個人，他們是大佬什麼的。看到這片子，好像有一種“接棒”的感覺。當然那個導演後來創作不太順，不知道近況如何。

　　《江湖》海報

　　**蘇濤：**總的來説王家衞是不可複製的，是比較獨特的個案。

　　**徐元：**藝術家必須是不可複製的，再有第二個齊白石、梵高肯定是贗品。

　　**蘇濤：剛才我們也涉及一些問題，比如王家衞對時間的操縱。這本書英文標題“時間的作者”**就是講王家衞是一個特別善於調用、操縱時間的導演。我想王家衞對時間的表現是蠻值得討論的，這在《2046》這部影片表現得最明顯：片中有未來的時空、過去的時空，包括對過去的懷舊等，這些在他的作品裏都有非常精彩的闡釋。

　　**徐元：**這是一種特別文學化的表達。我看了張教授寫的這本書，從影片的片名論述時間的流逝，這是我以前沒有想過的。《阿飛正傳》的英文名字也挺到位的——Days of Being Wild——講來講去就是時間。王家衞是移民，他父母60年代初帶他移居香港。我看過別的訪問，他哥哥、姐姐留在上海，他爸爸要求他們不要斷了聯繫，要經常互相寫信，他的哥哥、姐姐就會講在上海的生活，或者讀蘇俄文學等經歷，所以王家衞在香港也讀過這些大陸年輕人讀的蘇俄文學。

　　王家衞生在中產階級之家，老爸做夜總會生意，加上王家衞身處香港的“小上海”，他似乎特別迷戀過去的時光，類似普魯斯特那種，所以拍來拍去都是這些東西，懷舊。我覺得他的作品能這麼流行，本質上跟社會心理是有關係的：**我們之所以懷念過去的東西，因為得不到或者錯過了，於是我們給它加上濾鏡。**王家衞能把這個東西拍得特別逼真、好看。

　　**蘇濤：**王家衞的懷舊，包括對老上海格調的營造，包括“1960年代三部曲”，從《阿飛正傳》開始，一直到《花樣年華》和《2046》，都涉及過去的時光，特別是1960年代。他在作品裏對1960年代是情有獨鍾的。

　　**法蘭西膠片：他是對自己記憶非常依賴的一個人。他形成自己的記憶，開始描述這個世界的時候，他會覺得那個世界是最重要的，不論那個世界有多好或多糟糕，可能那個形態對他來説是最重要的。他在成長階段看《百年孤獨》**這樣的作品，於是把文學上的符號投射在阿根廷、南美。

　　他説世界上離香港最遠的地方是阿根廷，挺有意思。最後我們各自説説大家最喜歡的一部王家衞電影吧。

　　**徐元：**我個人最喜歡的還是《重慶森林》，因為它時髦、新穎，前一個故事講到一半，又串到後一個故事，我覺得這個挺帥的，而且它是很都市的，符合年輕人的口味，沒有那麼苦情。所以我蠻喜歡的，包括音樂和節奏，更對我的胃口。也可能因為我小時候看過的那幾部都不喜歡，所以受了心理創傷。

　　**蘇濤：**我最喜歡的還是《阿飛正傳》。這是確立他重要作者地位的影片，他對時間的表現、對人物心理的刻畫，還有出色的視聽語言，特別是張國榮非常出色的演技，都讓人難忘。用一句話説，王家衞在盡其所能，拍出了那個年代最好的一部香港電影。裏面的很多細節經常出現在我的腦海，比如片頭伴着吉他的聲音，出現的翠綠色的菲律賓雨林的畫面，再比如張國榮莫名其妙死在一列不知道開往何處的列車上。雖然他後面的作品可能技術更好或者更絢麗，但打動我的、一直讓我難忘的還是《阿飛正傳》。

　　**法蘭西膠片：**我最喜歡《東邪西毒》，它更形而上。王家衞離開自己熟悉的地方去拍自己最熟悉的東西，這裏所有人的生活都和在城市無異，所謂的城市人病症，只不過環境是沙漠。他的故事是迴環結構，到最後這個人在同樣的環境裏説出類似的話，情緒的衝擊力非常強。《東邪西毒》至今都是我最喜歡的一部王家衞電影。