2021年，我重新愛上了看電視_風聞

“誰能料到，在我剛剛過去的清明假期中，最愉快的經歷竟是在酒店看電視。”——旅行失敗者屎大淋

時間是種很玄妙的東西。兩天的假期，不過是在家周圍轉轉的週末。但加上一天後，就成了可以遠行的小長假。用唯物主義話術來講，這叫量變引起質變。

又逢清明，難得的質變來臨。已在廣州困到發黴的我，也迫不及待地想用遠行給社畜日常來次短暫質變。

Day 1 南沙 Day 2 桂山島 Day 3 珠海

可當我賭上十分之一個月的時間，向枯燥日常展現出誓死一戰的姿態時，對方卻好似接到了密探報信，對我的日程進行了定點爆破——

南沙：荒蕪偏僻，夜間外出唯一適合做的事可能是當街裸奔，因為根本沒人，甚至沒多點燈光。

桂山島：清明時節人人人，海島大風吹掉魂。

珠海：你有過火車晚點70多分鐘，一路上停三次最後共延遲3個多小時的體驗麼？

如果將來寫我的回憶錄，這段恐怕將是那種於外人來不過枯燥的寥寥幾字，於我卻是不堪回首、掩面流涕的悲慘遭遇。在不動分毫的列車上，我試圖用上述的胡思亂想來逃避現實，卻恰巧鑽進了一處現實的温暖洞穴：

窩在酒店裏看電視，幾乎是2021年來最美妙的一段體驗。

那是在我旅程的第一天晚上，座標南沙客運港附近。

從地圖上看，客運港所處之處頗為尷尬。一來遠離南沙城區，二來又沒有南邊十九湧那裏的熱鬧魚市，三來跟東莞的虎門工業區隔海遙望，海水水質糟糕。總之地處偏僻，人煙稀少，生態環境一般，乏善可陳。

千萬別去

在享用了一頓七分平庸、兩分湊合、一分難吃，簡言之實在不咋地的晚餐後，我和女友只能到酒店對面幾乎荒廢的村落裏散散步。準確的説，更像是本能地活動下腿腳而已。

酒店外景象

不料，這一活動，倒也恰巧瞧見幅有意思的場景：

在一間不大的士多（商店）門口，十幾個農民工兄弟圍坐在一台電視機前，目不轉睛地看着一部諜戰劇。沒有人發一言，更沒人低頭看手機。電視機的光照在工人們的臉上，五彩斑駁，甚是好看。一時間，我甚至羞於掏出智能手機，生怕這妖豔的產品，打攪了眼前這片屬於前智能時代的寧靜。

與此同時，我腦子又好像有什麼機關“咯噔”一下啓動了一下，隨即齒輪轉動，湧出一系列的回憶。

電視在我的生命裏，原來曾那麼重要過。

類似這樣 圖源《打工直通車》河南衞視

老媽生在北方一個有些偏僻的山村裏。80年代，她家幸運地成了全村第三個擁有電視的家庭。那台電視貌似花了1000塊出頭，在紙幣最大面值只有10元的時期，顯得相當不菲。當電視拉回家開始收看時，半個村子的人都跑了過來，自帶馬紮來蹭電視看。因為早期電視線路比價落後，電視放久了會發熱，姥姥放一段時間把電視關掉休息休息，但村裏的人也不捨得離開，轉而抽煙嘮嗑，等着電視再次開啓。

大概這樣

如今想來，一台不過9寸的電視享受上百雙眼睛的圍觀，是現今90寸大彩電也難以享受到的待遇。換算成人，怎麼也得是10年一遇的美少女級別，是吧？

老媽第一次跟我講述這段回憶時，我們一家正住在鎮上國企分配的一間小瓦房裏。因為家境略貧寒，沒錢安有線電視，家中那台19寸的北京牌電視只能靠我爸接的簡陋天線獲取信號。滿打滿算，能收看的頻道兩隻手就數的過來。

這種天線

由於天線過於簡陋，信號不好是常有的情況。每逢電視畫面又出現雪花，老媽就會對老爸喊：“老頭額，電視又沒信號了。”然後，我爸就會吭哧吭哧地踩着院裏的牆頭，爬上屋頂，去跟那根破天線搏鬥。手忙腳亂的樣子，到有點像繞着天線跳鋼管舞。如果我有卡爾維諾的文筆，今天可能會專門為我爸寫一篇《房頂的男爵》。

另外，因為家裏電視沒幾個頻道，兒時的我養成了跑去鄰居家蹭電視看的習慣。86版的西遊記，我幾乎都是靠着這種厚顏無恥才看完的。記得有一天，我如常蹦蹦跳跳地來到鄰居家，卻被告知：

“《西遊記》播完了！”

天知道我當時受到了多大的打擊。

關於看電視，還有一件事讓我記憶猶新。以前的電視頻道，尤其是市級的，到了半夜就沒節目了。就整一個七彩的效驗圖在那，配個BGM滴滴答不停放。每逢我爸媽不在家，晚上我都是開着電視壯膽，伴着效驗圖和BGM入眠。

有一次啊，我做了個噩夢。夢中有一個七彩的小丑，惡狠狠地朝我撲過來。睜眼，驟起，全身冷汗。等長大些再回想這檔事，那個七彩小丑的原型很可能就是七彩的效驗圖。

那麼我是從什麼時候不再看電視的呢？

想必大多數人都跟我一樣，那就是有了智能手機之後。

方寸的屏幕裏，藏着比電視豐富得多的大千世界。我可以網絡聊天，可以玩遊戲，哪怕是看視頻，也比電視上豐富的多，比如電視上永遠都不會播出的Tokyo hot。

噔噔噔噔噔噔噔噔~噔噔噔噔噔噔噔噔~

智能手機的出現與普及，造成了我家客廳場景的如下變遷：

一家三口坐在沙發上，爸媽看電視，我在玩手機。

一家兩口坐在沙發上，爸媽看電視，我在房間裏玩手機。

一家零口坐在沙發上，大家都在各自房間裏玩手機。

中國原生家庭矛盾的增長，以及中國家長子女間代溝的加深，也許與電視機家庭地位的衰微成正比關係。手機給我們營造出一種無遠弗屆的錯覺，卻也加速了以看電視為中心的家庭緩衝帶滅絕。

想到這裏時，我已經鬼使神差地回到了酒店房間，打開了電視。

電視一開機，廣東新聞頻道帶着一串嘰裏呱啦地粵語蹦了出來。在北方生活的二十多年裏，我對於廣東電視頻道的認知僅限於廣東衞視。至於新聞台、公共台、體育台這些頻道，算是第一次瞧見的新鮮玩意兒。

廣東衞視，在我以往的印象中是個挺難看的頻道——沒有馬桶台、江蘇台那些花樣綜藝，也沒山東台、遼寧台、河南台那些民生節目和新聞故事欄目。唯一還算有些印象的，是播過幾次《黃飛鴻》電影，還有下午時分播出的各種超長購物廣告：“好消息！好消息！廠家直銷！廠家直銷！”

如果電視也會中病毒，廣東衞視可能已經病入膏肓。

但其他地方台不同，幾乎清一色的粵語重新為這片土地增添了些許神秘感和異域風情：這是個講聽不懂的鳥語的地方，住着講聽不懂的鳥語的人。

也只有在廣東打開電視，你才會發現許多耳熟能詳的廣告是有普通話兩個版本的。比如在這兒被稱為益力多的養樂多廣告，一句“你今日飲咗末？”的廣告語已經印在了老廣的DNA裏。

關於電視廣告還有一個發現，那就是如今廣東衞視大多數廣告都是藥物和保健品類，什麼白雲山牌壯骨藥，XX牌藥酒。原因之一想必離不開老廣們對養正健體壯陽的不懈追求，原因之二，應該是針對目標用户吧。畢竟現在的電視觀眾，基本都是中老年人了。

對於我一個北佬而言，看廣東地方台至少有兩個好處。其一，雖然沒有字幕，但主持人的粵語都相當標準，足以入選粵研社《新概念粵語》聽力教材。如果有這種東西的話。其二，看看公共台的民生節目，有種翻進老廣家後花園的窺私感。

這羣滿嘴抽象話（對我等北佬而言）的人類，也會有鄰里糾紛一類的具體煩惱，而不是一門心思想着吃喝和搞錢。

廣東特色：地下富一層

尤其是當你想象一羣老廣正跟你收看同一檔節目時，會萌生一種生活在廣東，而非僅僅打工於此的實感。

粵語帶來的奇妙體驗還表現在看球賽上。當晚，廣東體育台正在播出皇馬對陣埃瓦爾的西甲比賽。

因為解説講話聽不懂，再加上我和女友幾年都沒看過球了，壓根就分不出這些豆大小人都是誰。再後來，我倆乾脆自欺欺人地把解説當作白噪音——

畫面：本澤馬拿球，直衝對方禁區。

旁白：BZZZZZZ

畫面：庫爾圖瓦飛身撲救

旁白：BZZZZZZ

有趣的是，疫情期間，西甲聯賽杜絕觀眾入場，但為了營造現場氣氛，球場上又會根據賽況播放相應的觀眾音效。屏幕外自欺欺人的我倆，跟屏幕中自欺欺人的賽場形成了一種奇妙的互文關係。

人類還真是擅長自我欺騙的生物。

遙想當年那台北京牌電視只能收到十個頻道，現在一個手機APP的信息量，就能頂得上幾百台電視。

如此看來，電視台像一個耄耄之年的老人，蹬着二八自行車吃力地追趕這個坐上高鐵飛馳的時代。

但我很快發現，這似乎是我的一廂情願。毋寧説，現在的電視和網絡更像兩個平行世界。

拿電視劇來説，現在各地方台播出的電視劇，在豆瓣上壓根搜不到條目。這當中又以長盛不衰的抗日劇居多。比如喋血XX、XX飛虎，來來回回那麼幾個關鍵詞。

天氣預報一結束，各地方台的局部抗戰就打響了。山東地方台的鬼子碉堡剛被炸，廣東公共台的鬼子又扛着三八大蓋站起來了；吉林地方台的漢奸得意地説太君我有個計劃，雲南地方台的漢奸已經哭喊皇軍快跑八路來了。日本鬼子無窮盡，殺完一茬又一茬。你在996上班，太君在007送死，這世道都挺不容易。

綜藝方面，電視也表現出了不同於網綜日新月異的操守。

當我轉到江蘇衞視，一個熟悉的光頭調了出來：“讓我們來看第一條短片。”聞光頭識節目，還是那個《非誠勿擾》。現在它還多了個姊妹節目《新相親大會》，特色是嘉賓的爸媽親戚也會在舞台上實時點評互動。

我一直覺得，看相親節目是種特別解壓的事。因為可以毫無包袱地代入以及點評在場上的嘉賓，還不會對他人造成影響。

嘴臭的，可以痛罵某嘉賓，把口水留在屏幕上，維護互聯網清潔。

自戀的，可以破格代入類似自己理想模樣的嘉賓，享受場內的恭維，少像貼小廣告一樣漫天發自拍。

我的姥姥姥爺就是相親節目資深愛好者，長期在《非誠勿擾》、《百裏挑一》等各大相親節目間反覆橫跳。

姥爺屬於噴子型，一旦看到做作的嘉賓就青筋凸起，痛罵“草tm，這逼樣，我看着就煩”，隨即怒而換台。

姥姥屬於震驚型，代入感極強。每逢她心儀的嘉賓遺憾離場，都不免長吁短嘆：“嘖嘖嘖，艾瑪，可惜了（liao）了，多好一小夥（小閨寧兒）。”等到她去跟鄰居嘮嗑，這段十之八九又會重提一遍。

羅素説，須知參差百態乃是幸福之源。照我看，瞭解家長們看相親節目的不同表現，跟他們交換意見，不失為一種促進家庭和睦的免費項目。

前兩年，家裝界開始流行一種新的裝修方式——客廳無電視。商家們美其名曰沒有了電視，客廳可以發揮更多用場。但我覺得良心大大滴壞。

安部公房在《繩》裏寫道：

“繩與棍是人類最久遠的兩種工具。棍可以讓邪惡之物遠離，繩可以將良善之物拉近，兩者皆為人類最早設想出的朋友。有繩與棍之處，便有人。”

自80年代電視機開始在中國家庭普及開始，這個家電就不只承擔單純的信息獲取和娛樂功能，還是連接家庭成員們的一條繩。家電家電，重在家庭。

它不像互聯網足以連接全人類，但至少能讓一家三口聚在一起，以精神鏈接到同一個結點。以一個牢固結點構成的組織，才稱得上是家庭。這結點中不光有血脈，還有共同認知、共同記憶。一起看電視，顯然是促成以上共同的一大推手。

比如當年一起看過《炊事班的故事》、《家有兒女》、《武林外傳》的我家，再怎麼不合也能坐一塊看個情景喜劇，哈哈一通。

《我愛我家》裏，賈家六口人一塊看電視

《家有兒女》裏，劉梅教育劉星看電視不許逼逼

**看電視，不光只是看電視，還包括跟家人一起看電視這個行為。**這麼一個簡單的理兒，我卻直到搬進了沒有電視的出租屋裏才感受到。再一回神，我已是獨居於幾平米單間內的臭社畜。

不得不感謝這趟失敗的旅行，讓在2021年重新愛上了看電視。

適逢爸媽買的新房裝修，我準備給他們買個大電視。大到我回去跟他們看電視，屏幕反光能映全我們一家三口的那種。