導演陳建斌的「第二回」_風聞

　　作者 / 耿凌波

　　作為導演，陳建斌迄今只拍過兩部電影，一部是2015年上映的《一個勺子》，另一部，便是正在公映的《第十一回》，將這兩部電影依次看下來，大多數人會有同一個觀感：導演似乎執着於底層人物與視角。

　　開始聽到這樣的評價，他不以為然：“我從來都沒有這樣的概念”，儘管已經執導了兩部電影，面對這個問題，最先被陳建斌調動起來的依舊是演員神經：“我選擇角色沒有類型偏好，打動我的只有人物本身。”

　　但在眾多人物當中，他自己也承認，“往往會被小人物的故事打動”。在經歷了不同媒體的多番追問，陳建斌也開始重新思考這個問題，看片會上再次聊起來，他有了一些新的感觸，“也許在我自己都不知道的地方，我確實是這麼想的。”

　　《一個勺子》劇照

　　“我覺得可能真的跟我的出身有關係”。陳建斌的家鄉是位於大西北的新疆，他從小在農村長大，6歲才進入市區，回到父母身邊。儘管在北京打拼了20多年，拍了電影、做了導演，但他心底最認同的，還是小時候在農村的那種生活。

　　“我一直覺得，我就是從我們村裏出來的一個人。”這或許能夠在一定程度上解釋，陳建斌對底層人物的鐘情，換句話説，對底層人物的鐘情，或許正是陳建斌對自我身份的一種認同。這樣的説法並非沒有根據，陳建斌兩部導演作品，有着充分的作者表達，便始終圍繞“自我”這一主題在探討。

　　《一個勺子》敍事簡單，對“自我”的討論更加直給。電影中，陳建斌飾演的拉條子，想把跟着自己的勺子（俚語中的傻子）甩掉，這個過程中，卻又被別人看成是“勺子”。

　　“人很多時候會懷疑自己，尤其當別人質疑你的時候，你不知道該不該把一些東西丟掉，以及真的丟掉了，那你還是不是你自己。”在這個故事裏，勺子和拉條子其實是一個人，影片最後，拉條子帶上勺子的帽子，兩個角色重疊成了一個人。

　　而在《第十一回》中，雖然出現了更多對照關係，故事看起來更復雜，但這種對自我的探究，以及一體兩面的呈現形式並沒有變。

　　胡昆汀與馬福禮，便是陳建斌心中兩個“自己”，“他們分別代表了我對生活和藝術的認識，他們身上既有我喜歡的東西，也有我不喜歡的東西，但正是這些我喜歡或者不喜歡的東西，構成了我自己。”具體來説，馬福禮身上那種自我懷疑，“對探究世界的好奇但自己的能力又達不到，那種感受是我的”，陳建斌承認。

　　而當自我認知的基座出現裂隙之後，拉條子一次又一次坐上李大哥的副駕，尋求幫助，馬福禮則在白律師和屁哥的兩種言論中搖擺。“就像我讀書一樣”，陳建斌在遇到類似的情況時，選擇向書中值得信任的人取經。

　　從這個角度來看，兩部電影都是一場自我探索之旅，甚至可以説是在講述同一件事兒。

　　兩個人物遭遇自我懷疑之後，所作出的反應也一致，就是打破砂鍋問到底。冒着被所有人看成是“勺子”的風險，拉條子立場不怎麼堅定，但卻沒有放棄幫着勺子尋找家人；而馬福禮面對着自己面前的兩種聲音和多方阻撓，也在搖擺中求一個水落石出。

　　這和戲外陳建斌執着的勁頭兒很像。對戲認真，幾乎已經成為了陳建斌作為演員的標籤，老搭檔朱媛媛在《魯豫有約》上就曾吐槽他，對戲過於較真，總希望多拍幾條找到最好狀態。甚至因為這個“較真”的名聲，被不少合作對象抱怨“難搞”。

　　這種執着又或許與戲外陳建斌信念感的來源有關係。《第十一回》最後，重回“剎車殺人”現場，明知李建設和自己的妻子趙鳳霞在車下偷情，馬福禮依然高喊着：“剎車踩好了，放心吧！”他可能説不清信念到底是什麼，但本能卻給出了答案。

　　而堅守着這種由心而生髮的東西，讓他最終“獲得幸福”，電影在《甜蜜蜜》的歌聲中收尾。這是陳建斌作為導演，給予作品中人物的歸宿。正如他相信，“老天會眷顧那些努力的人”，並將“天道酬勤”四個字作為信條。

　　持有這樣信條的陳建斌，或許正應了他在表演中一直追求的“赤誠”的狀態。

　　有一個細節，十分動人。在《喬家大院》劇組，因為陳建斌總愛現場改戲，大家都孤立他，一起聚餐也不叫他，整個劇組的人都知道，但陳建斌自己卻一點感覺沒有，還從對方角度出發考慮，覺得大家是體諒他作為男主角，時間緊、任務重，所以才不叫他一起聚餐。

　　以下為陳建斌看片現場採訪實錄：

　　關於立意：燈光大亮，

　　觀眾的“第十一回”才剛剛開始

　　Q：怎麼想到和話劇結合來表現這個電影？

　　陳建斌：我本人20歲考上中戲，從本科、研究生、留校，在中戲待了12年，期間自己也演過話劇，可以説話劇舞台伴隨着我的青春，後來認識生活、認識世界的方式，也都是戲劇教給我的。我對劇場、特別是劇場後台裏，那些忽明忽暗、特別曖昧的氣氛以及人物關係，特別着迷。所以説，其實和話劇相關的這部分，就是我自己身上特別重要的一部分，在（我執導的）第二部電影當中，我願意這部分開始，把我跟青春有關的秘密拿出來跟大家分享。

　　Q：文本與最終呈現出來的剪輯順序調整多嗎？

　　陳建斌：我覺得還是挺多的，之前執筆編劇在首映禮上看完成片，他會覺得好像在看一個新電影。因為在我們二度創作的過程中，有很多變化，甚至會有頭天晚上討論出來的方案現場去拍的時候都再改變的情況，一直到後期剪輯的時候還在調整。電影原來的名字叫《如是你聞》，意思是“你是這樣聽説的”，不是想拍一個佛教的故事片，單純因為我覺得這四個字特別有美感。

　　但在片子剪到7、8個月，快要定稿的時候，我突然就想到了，很久以來的一個夢想，就是古典文學裏的章回體，它有一種不怕劇透的自信，特別有意思的，我就很想把這個章回體放進去，當時就把史航老師找來，我們倆用了三個小時，把現在大家看到的這個回目列出來，放進去了。我個人特別喜歡這個形式，一是它特別中國、特別傳統、特別三言二拍；二是它可以幫助觀眾很好得理解這個故事。

　　但還有最重要的一點，就是當我把這個故事分成十回之後，我有一個念頭，我覺得這個電影應該叫《第十一回》。因為我覺得前十回就好像是一個預告片、是一個序幕，而真正的電影是從結尾，“第十一回”字幕出現，燈光大亮，觀眾走出電影院時，那個屬於他自己的“第十一回”才剛剛開始。這個念頭一下就迷住了我，所以我把前面所有的剪輯方案、名字完全改了，起了這麼一個既不商業也不藝術的名字，但是我個人覺得很迷人。

　　Q：最初的劇本是一個怎樣的創作？

　　陳建斌：我最開始拿到這個故事，應該是在2018年年初。當時我和編劇雷志龍還有監製阮老師，最開始很想把它寫成一個只有十次的劇場排練，但這個排練不斷地被打斷，各種各樣的原因，我覺得這個很厲害，就在一個排練廳裏排練十次，都被打斷了。

　　但是很不幸，我們能力不行，因為這很難，我們根本就寫不出來，它實際上就相當於十個獨幕劇，就是在單一的環境裏、單一的人物，我們弄了大概半個月，進行不下去，所以才被迫把生活裏的這部分戲再拿回來，讓劇場部分成為它的參照系，。

　　但也提供了一個特別好的點，就是讓生活和劇場，互為戲劇、互為鏡子。生活裏的人照鏡子就跟我們平時在劇場裏看戲劇一樣，他是想在這個戲劇的鏡子裏照見我自己，看到我自己的生活、認識我自己。我覺得找到這個對應關係之後，這個電影的很多形式也相應的就解決了，

　　Q：在視聽方面你現場的工作方式是怎樣的？

　　陳建斌：我們攝影師本身是非常好的一個攝影師，開拍之前，我們就做過很多溝通，比如我是怎麼看待這部電影，怎麼看待這個電影裏的生活和戲劇，怎麼看待生活場景和劇場場景……

　　我個人是希望，（電影中）生活的部分從真實開始，劇場的部分相對虛幻一些。我個人是覺得生活的部分從真實開始，因為我們都會覺得生活的真實的；劇場的部分，我們覺得就跟電影一樣，是假的、是虛幻的。所以這個裏頭你會看到生活的部分的名字都是真實的，馬福禮、金財鈴、金多多，但到那個劇場裏都是戲仿的，這個一開始就告訴觀眾這一部分東西是假的，但它其實是一個講故事的方式。

　　因為我的故事要講的內容，其實恰恰跟這個是相反的，我要講的是生活裏，我們每個人在某一天，都會畫上妝、戴上口罩，彼此之間演起戲來，我覺得這種生活裏的表演，是真正了不起的、偉大的戲劇。而在劇場裏，當我們開始進行藝術創作的時候，是需要把我們平時在生活裏化的這些妝，我們堆積出來的這種表情全部都拿走，露出赤裸裸的我們自己。在這個過程中，有可能藝術家能夠通過創作找到生活裏的人不能發現的真相，甚至是當事人都不知道的真相。

　　因此，從視覺上來説，他應該是從生活的這部分原生態（生髮）的到劇場裏戲劇性的東西，但漸漸的劇場裏變得特別寫實，而生活裏開始變得模糊的戲劇。

　　關於表演：我會跟竇靖童説，

　　除了我的話，不用聽任何人

　　Q：在這部電影中，如何指導演員表演？

　　陳建斌：我覺得“選擇”特別重要，就是要選擇什麼樣的演員來飾演你戲中的角色。如果你的選擇是準確的，基本上就成功了80%；但如果你的選擇出現了問題，那在後邊的現場裏，其實都是在彌補這個錯誤。選對演員不是説只選對一個，而是要選對一組演對手戲的演員，選對他們之間的關係。比如大鵬和春夏這一組，之前也有別人試過春夏這個角色，但想要和大鵬起那種特別曖昧的東西，就不是特別得和諧。春夏和大鵬，他們兩個在一起才有那種化學反應，這組人物關係才對。

　　Q：會做一些示範性的表演嗎？

　　陳建斌：不能説沒有，但很少。因為時間的原因，有時候我會做個示範，但是大多數情況下我都不會。因為戲裏選的演員都是非常好的演員，他們本身就是特別有能力的演員，實際上不需要一個導演在旁邊推他。我在現場最最重要的一點，是要保護他們，給他創造一個特別好的氣氛和環境，讓他有創造的衝勁。

　　而且演員的情況也不一樣，像周迅她演了很多戲，大家也都覺得她的戲非常好；像竇靖童她是從來沒有演過戲，這是第一次演電影；像牛犇老師，那是咱們中國電影的活化石……所以説，導演也不能用同一個方法去對付所有演員，必須要針對演員本身，找到一個合適的方法，你和演員就都舒服了，他才能把自己最寶貴、最隱秘的東西拿出來貢獻給你。

　　Q：怎麼保證竇靖童的表演水準不掉隊？

　　陳建斌：特別重要的一個原因是，周迅飾演她的媽媽，而且竇靖童也是周迅推薦的，她們兩個關係本來就很好，在一起搭檔也很默契。導演需要做的，就是把她們生活中的這種關係帶入到電影裏來，這個過程是需要保護的。因為有些老演員他有一套保護自己的方法，但是像竇靖童，對她來説，片場的一切都是新的，你需要特別精心地去保護她，讓她感覺和周迅、和我在一起的時候，就像她自己平常在家裏一樣安全，如果她能獲得這種感覺，剩下的就是她自己的東西了，而那個恰恰就是我想要的東西。

　　Q：具體是採取什麼樣的方式進行保護的？

　　陳建斌：我會跟竇靖童説，你到了現場之後，除了我的話之外，不用聽任何人的話，所有其他任何一個人。當然了，我也有一個規定，會告訴劇組裏所有的人，包括副導演、執行導演以及任何一個部門的人，都不能跟竇靖童説戲，只有我才可以。然後我也會告訴竇靖童，要放鬆，不要有雜念。能夠做到這兩點，她就能把平時生活裏的那股勁兒提煉和呈現出來，我覺得這個是最重要的。