張永和：理想城市生活的可能性，被抹殺在寬馬路中_風聞

**#**人物簡介

張永和，出身建築世家，其父張開濟被稱作“設計了半個北京城”的建築師，包括中國革命歷史博物館、釣魚台國賓館、天安門觀禮台、北京天文館等地標式建築。

張永和被認為是中國最早獲得國際聲譽的建築師之一，曾參與創建北京大學建築學研究中心，並擔任美國麻省理工學院建築系主任多年。他於2000年獲得聯合國教科文組織藝術貢獻獎，同時還是首位擔任普利茲克建築獎評委的中國人。

2018年，中國摩天大樓總數超過美國。

2020年，中國超過100米的摩天大樓建築數量逼近2000座。

如今的城市，彷彿成為“高樓的競技場”，不斷向天空逼近。一座座象徵着城市發展野心的高樓拔地而起，衝擊原有社區結構的同時，不斷改變着城市風貌。

在詩人西川看來：“我們的城市建築正越來越缺少一種詩意。”這種詩意來自於有血有肉，居住於其間的人。而真正理想、詩意的城市應該是足夠多元包容，能夠滿足人性的多樣、複雜、瑣細與深邃。

在電影《海上鋼琴師》中有這樣一個片段，男主角1900站在甲板上，眺望陸地上不斷擴張、工廠轟鳴的城市時，他感受到一種前所未有的迷茫和不確定性。“城市那麼大，成千上萬條的街道縱橫交錯，卻怎麼也看不到盡頭。”

那麼，我們的城市建築究竟從何而來，又該向何處去？在“中國現代主義建築之父”、非常建築事務所創始人、知名建築師張永和看來：“城市的建築空間，要永遠以人的尺寸，人的大小作為參考。”

“ 

建築設計者應該像藝術家那樣對自身經歷和生活環境保持敏鋭與洞察力，像小説家那樣深入細緻地觀察生活，像人類學家那樣研究人們活動的每一個細節及其意義，以此來體察人們的活動與建築空間的相互關係。

”

4月8日，第一屆三聯人文城市獎頒獎典禮在成都舉行，終審團主席張永和與城叔現場對話 圖片來源：謝陶 攝

建築，人是第一尺度

“當兩塊磚組合在一起，建築就開始了。”德國建築師密斯·凡·德·羅1959年説出的這句話，廣泛地影響了世界建築領域。不過，兩塊磚組合在一起只是建築的開始——結構。真正定義建築的則是——空間。而這樣的空間，需要以“尺度”去衡量。

何謂尺度？尺度所研究的是建築物整體或局部構件與人或物體之間的比例關係，以及這種關係帶給人的感受。能否營造一個合理舒適的空間尺度往往決定着建築設計的成敗。

從席殊書屋到晨興數學樓，從山語間別墅到運河上的院子，從吉首美術館到吳大羽美術館，張永和的作品無一不在述説着人的感受性，生活的適用性，公共服務性應該是衡量建築空間的第一尺度。他認為，建築是為人而設計的，無論是意識形態還是文化背景，應首先讓位於“人”。

“建築師蓋房子，不僅是建造一座有質量的建築，更是要讓建築積極參與社會，融入到所在的社區。”張永和説。

吉首美術館 圖片來源：非常建築官網

以吉首美術館為例，這座位於湘西土家族苗族自治州首府的美術館，自立項到建成花了七年，橫跨萬榕江，屹立於鬧市區。正是因為張永和的大膽與堅持，秉承“以人為尺度”的理念，才誕生出中國第一座“橋”美術館。“我和團隊在選址時力排眾議，終於將美術館從城郊開發區改到了市中心的鬧市區，讓其更好地融入居民日常生活。”

“人們每天上班下班、買菜、上學，一切的日常活動都要經過美術館。”張永和説，“那些步履匆匆的路人，無論是穿過老街巷，在河邊遛彎或是乘船穿過大橋時，都能看到美術館。當他們走過鋼桁架步行橋時，向上看，又能透過玻璃地板看到美術館展廳。”

無疑，在充分將“人的尺度”貫徹於美術館設計建造過程中，張永和成功地製造出了美術館與居民日常生活的奇妙“偶遇”。

城市，停止無序蔓延

自人類進入工業化時代以來，城市，經歷了一輪又一輪“城市蔓延”（urban sprawl），早已變得臃腫不堪，中心城區的活動急速擴展到城市新區與城市外圍，城市形態變得分散，區域功能變得單一。

張永和以底特律破敗的工業城區為例，指出城市無序蔓延將會帶來種種不良後果，包括摧毀城市空間，削弱城市性，令城市郊區化等。他認為，這是正在高速發展的中國城市需要時刻警惕的。

目前，中國城鎮化率超過60%，城鎮化進入“下半場”。在張永和看來，中國許多“城市蔓延”都是“攤大餅”式的全面擴張，忽略了以人為尺度的規劃——大型城市綜合體改變了城市尺度、孤立的大型建築打破了城市肌理與街牆結構、封閉的高速通道和環路貫穿城區。

凡此種種，造成了城市的社區如孤島般被割裂，城市居民被規範在有限的活動空間,建築與道路反而成為城市的“主人”。

遠望張永和主持設計的“垂直玻璃宅” 圖片來源：非常建築官網

在張永和看來：“我們的建築，我們的街區應該是以人的尺度來設計的，充分考慮步伐的大小，視線的範圍，動線的合理性等等。”

“ 

如果一個城市過大，缺乏以人為尺度的設計考量，這個城市和人的關係就會變得很消極。如今我們街區的長寬都動輒超過500米，馬路也修得特別寬大，這實際上是非常不利於人與人之間的緊密聯結的，也不利於中小型商業活動的展開。城市的活力也隨之下降。

”

“如果是窄小的街道，你可以看到馬路對面的熟人或是朋友，你三兩步就可以上前打個招呼，順帶一起吃個午飯。這是我想象中的理想城市生活。”張永和説，“然而現在，動不動好幾十、上百米寬的馬路將這種可能性給抹殺掉了。”

與此同時，針對中國大城市日益嚴重的老齡化趨勢，張永和還提出“老人城市”的概念。在他看來，應該為老人完善城市的無障礙系統、各種公共設施和商業設施都應該是“老人友好型”的，這樣才能極大地拓展老人在城市中的活動空間，不僅僅只是侷限於周圍的小區或公園。

未來，迴歸建築本質

在激烈快速的城市化進程之後，中國許多城市開始面臨城市更新難題。大量大雜燴式的國內城市建築景觀佔領老舊社區，大規模高層建築的集羣化使城市失去個性。

我們的建築與城市究竟從何而來，又該向何處去？我們更需要的是開闊的柏油馬路，還是小徑分叉的花園？我們需要高聳的廣廈，還是緊密聯結的生活？

圖片來源：攝圖網

談到未來如何從建築的角度，更好地彌合城市新與舊的邊界，更好地促進城市有機更新，張永和表示：“建築的外觀或者含義並不是最重要的，重要的是它如何與人的生活、人的需求發生關係。整個城市的肌理應該是與人的需求緊密結合的，這樣才能跨域新舊的邊界。”

他認為:“城市建築不是一塊廣告牌，首先考慮的應該是實用性，為人們的生活提供充分的可能性。”

雖然許多媒體時常把建築師和藝術家劃上等號，但在張永和眼中，建築並非純藝術品，建築師首先還得是“匠人”。而他自己就像一個“建築工匠”般，始終關注建築的本質。

張永和作品“運河上的院子” 圖片來源：非常建築官網

張永和表示：“首先我們是蓋房子的人。蓋房子有很多實際的問題需要去解決，在基地條件和功能要求已知的情況下，怎樣讓建築和周圍環境發生關係，怎樣讓建築變得實用，才是建築師最應該也是最需要關注的。”

“作為建築師，我的工作是瞭解物質世界，我非常感興趣材料的種種性質。我通過了解材料的自然狀態，包括重量、顏色、質感、温度、乃至氣味等等。然後再將自己對物質世界的這種觀察和認識呈現在建築中。”他説。

文字｜謝陶

來源 | 城市進化論

https://mp.weixin.qq.com/s/NPOJFNsTcda378F3652z-Q​