想抱孫子的指望, 正在廢掉一代人 | 文化縱橫_風聞
文化纵横-《文化纵横》杂志官方账号-2021-04-12 21:16
【導讀】在傳統中國，村莊作為一個穩定的社會關係空間，賦予了農民情感、價值、榮譽等多種獲得感，其中具有根本性的一點，就是“傳宗接代”。本文作者在農村調查中發現，對於農村老人而言，“絕後”意味着有關他們的一切會隨着最後一個後代的去世而消失得灰飛煙滅。一個男人在村裏再有能耐，如果沒有兒子或孫子，人們就會認為“他這輩子就廢了”，而女人則是被罵“絕代婆”。在村裏人看來，最嚴重的情況是自己生了兒子，卻沒讓兒子娶上媳婦，這意味着兩代人都絕後；又或是父母終於幫兒子娶到媳婦，卻生了女兒，年輕夫妻不願再多生，以至於父母年過半百卻成了“廢人”。
身處農村這種典型的熟人社會，競爭是面對面的，而且無法逃脱。村民不像城裏人那樣，可以不在乎鄰里關係，故而對那些“跟不上趟的落後者”來説，也是非常殘酷的。作者調查發現，絕後往往是村民退出村落社會關係的開始，因為害怕被旁人説“絕代婆”、”多一代來絕”、“多出棺材來埋”，村民要麼不再見人，要麼故意擾亂人際關係，要麼逃去城市遠離熟人，成為村落的“外人”。
本文原載《文化縱橫》雜誌，篇幅所限有所編刪，僅代表作者觀點，供諸君思考。
絕後的恐懼
我在南方農村調查時，聽到當地人對沒有男嗣後裔的農民的評價，説“他們這輩子就廢了”。無論一個人再有能耐，只要他沒有兒子或孫子，人們對待他無非是兩種交疊的心態，一方面同情他，另一方面看不起他，無論哪種心態，都緣於他是個廢人。
農民要體驗人生的意義，在村落裏實現生命存在的價值，就得確保有延綿的男嗣後裔，否則就成了廢人。廢人就是一輩子活得沒有奔頭，沒有意義，難以在村落裏安身立命的人。▍****農民安身立命的基礎60多歲的寡婦秀娘有一個信念，就是累死累活也要將獨子養大成人，給他討上老婆。她對家族近親、孃家親戚沒有別的索求，就希望能給她家介紹一門親。但是她也知道，畢竟自己家太窮了，自己又這副邋遢樣兒，哪家姑娘會願意來她家受苦取辱呢。眼看着獨子的年齡進入二十二三歲，討老婆的事連影都沒有，做老孃的就越發揪心，灣上的許多婦女都給她家牽線搭橋，但無一成功。且打工浪潮之後，本地女孩幾乎都跑光了，而她的兒子卻死活也不出去打工，婚姻之事就一直這樣懸着。2007年秀娘被查出癌症晚期，本來平常還精氣神十足，總有股不給兒子討上親誓不罷休的勁兒，但得知自己來日不多之後，整個人立馬崩潰得不像樣。她對來看望她的家門和親戚説，**“本來活了60多年，也活夠了，就是屋裏一個老孃沒送上山，一個崽沒討起親，死了都不得眯眼睛！”**説得甚是悲涼，令聽者無不動情落淚。
她死的時候，我的受訪人馬花剛好在場，她問馬花自己還能活多少時間，馬花如實告訴她最多還有幾天的工夫，她便再次説了上述一番話。説話時她兒子正喂她吃飯，可能是聽馬花講後心事加重，加上本來就身體虛弱，一口飯沒嚥下去，卡在脖子上，頓時眼睛一瞪，斷了氣，果然沒有眯眼睛。“死了都不眯眼睛”，就是死不瞑目的意思，表明説話者有重大的心事沒完成，因而對死亡充滿忌諱與恐懼。秀娘之所以死有不甘，不是因為自己才六十幾歲遠沒有活夠，主要是她上有80多歲的婆婆還活着，下有二十好幾的兒子沒有成家。人生的兩大任務——生養死葬和收親完配，她無一完成，哪能平靜地去死，哪有臉去見死去的丈夫和列祖列宗，對身後世界有着想象的她，如何眯得上眼睛。像秀娘這樣沒有完成人生任務就故去的婦女，意味着她沒有實現立命。**所謂立命，是指農民完成了文化上規定的人生最重要的任務後，能夠在村落生活與社會交往中，自覺體驗到人生的意義與生命的價值，即到老年之後覺得活了一輩子，死也值得的一種人生體驗。**具體到老年人，當他們生兒子、實現安身之後，就會把精力放在打造立命的基礎上，主要也就是協助丈夫給公婆養老送終，為兒子建房娶妻。養老送終無非是生養死葬，主要有兩大準備，一是為老人置辦棺材，一般在老人六七十歲的時候就得辦妥，而且多半是由男性老人親自督辦；二是為老人準備一場體面的喪葬，在老人去世前就要着手積攢錢物。這個任務一般較為容易完成。難辦的是給兒子收親完配，這是人生任務的重中之重。古話説“養崽討媳婦”，生下了兒子，父母就有義務和責任為他討回一門親，老年人操心也主要在這裏。建房子只不過是討媳婦的配套措施，有房子就更容易討到媳婦。討媳婦的首要目的是生孫子，為夫姓家族傳宗接代。當討上媳婦，抱上孫子之後，無論是老年婦女，還是男子，心裏就徹底踏實下來，意味着人生最後的立命得以實現。
在老公去世的當會兒，她還充滿着希望，因為那時兒子雖然過了30歲，但還有很大希望討個老婆。老公去世後，她依然把屋裏屋外和田間地頭打理得妥妥帖帖，使家像個家，為的是人家的女兒能夠看得上她兒子。她風風火火、不死心的幹練勁兒，折服了灣上所有的人。但到這一兩年，青竹明顯沒有以前的勁頭了，人也消瘦、蒼老了許多，除了年齡的緣故外，主要是看到兒子成親的希望越來越渺茫，她由此陷入了絕望之中。絕望的青竹慢慢地不再有以前的熱情，不管是對家庭還是對村落。家裏的田地，除了種點口糧外，其餘的要麼給了人家種，要麼拋荒了。獨子越來越懶惰成天混日子，她也懶得動嘴説了。娘崽倆的生活似乎是做一天和尚撞一天鐘，缺乏別人家的生氣。馬花説，青竹這兩年不太熱心跟人交往了。以前，青竹每天只要有點閒工夫，就要到處串門、聊天，幫人家做做小事、搭搭幫手。比如冬天做紅薯粉時，主動上人家幫忙，這家做完了上那一家，幾乎灣裏所有人家她都去幫過忙，從不要人家來喊，也不在人家那裏吃飯。雙搶季節，公共的曬穀坪上只要有她在那，她就會給人家的稻穀也倒倒翻翻。但是，這兩年，灣子裏的公共事務上很少看到她的身影了，她也懶得去串門了，即便距離最近、也最親近的馬花家也去得少了。
倡導文化重建，共同思想未來，發掘不一樣的深度閲讀。
公眾號
**正如青竹自己所説，她之所以會變得如此頹廢、敗落，甚至退出村落交往，是因為她所做的一切都“好像沒有價值”。**也就是説，**她之前做的是富有希望、賦予價值的，是為兒子成家做的準備，是為兒子以後的家庭生活營造一個良好的村落氛圍。**如今兒子難以成親，做這一切也就沒有意義了。因此，她就缺乏動力、心思和熱情去打理家庭、介入村落。
**青竹在一定程度上退出村落熟人社會，也有自我保護的意識。**一是因為她的特殊處境，對許多事情甚為敏感，因此也容易受傷害。比如説，跟一羣老年婦女在聊天，人家的孫子、重孫圍繞在身邊很熱乎，她會如何感想。**另外，自己加入聊天圈子，會使原本無所不談的氛圍被打破，人家會因為顧及她而有所隱諱，所以她也就知趣地不主動加入。**二是介入村落事務，或者與人交往甚密，不可避免地會與人發生摩擦，得罪他人，矛盾的產生往往會使她處於被動，因為人們常常會罵她這樣的人為“絕代婆”、“多一代來絕”，這樣會觸及她心靈的最痛處。她這樣的人誰都得罪不起。“多一代來絕”，意思是説你生了兒子，就要討媳婦、抱孫子，否則，即使有兒子，沒孫子，你也是“絕代婆”，**那麼既然左右都是絕代婆，當初為什麼要生兒子呢？讓兒子也成了“絕代人”，這不是多出一代來絕麼。**兒子絕了後，就等於自己絕了後，所以兩代人都絕了，還不如事先不生兒子，就絕自己一代人。“**多一代來絕”，説的是自己生兒子卻不能給他討上婆娘，罪過莫大於此。**當人家罵出這句時，作為生兒子的婦女，她的整個精神防線就會被突破，造成精神的徹底崩潰。因此，青竹在村落的日常生活中，儘量保持與他人的距離，不再像以前那樣有過多深入的交往，更不會輕易去得罪人家，以免生閒氣傷了自己。青竹已喪失足夠的心思與底氣去介入村落生活，並逐漸地把自己給封閉起來。
青竹的叔伯嫂子國姐，現年74歲，她有四個兒子，其中三個兒子是地地道道的光棍，分別是50歲，41歲和35歲，基本上都難再成上親。但國姐的精神狀態完全與青竹不一樣，原因是她有一個兒子討上了老婆，而且現在有了兩個孫子。**國姐雖然也時常為她沒成家的三個兒子揪心，也被人罵過“多出三副棺材來埋”，**但沒有像青竹那樣產生過對生活的絕望情緒，也沒有人咒她是“多一代來絕”的“絕代婆”。國姐有兩個孫子，因此她的兒子輩沒有絕代，自己也就不是絕代婆。雖然國姐在最後立命的問題上並不是很完美，但終究是完成了，死的時候是能眯上眼睛的。
▍****“無後”的精神創傷
作為一個農村婦女，如果不出現奇蹟，青竹這輩子就“廢了”。青竹是因為沒能為兒子討上媳婦而廢了，**現在開始出現另一種“多一代來絕”的情況，即討上老婆的年輕人在頭胎生了女兒後，不願意或不能再生，從而造成老一輩人被廢。**書全夫婦就是這樣被廢的。 現年57歲的書全、本香夫婦從小學到初中一直是同學，由以前的老同學牽線搭橋成為戀人。1980年他們頭胎生下兒子後，接連生下三胎女孩。他們的獨子小浪很爭氣，一路讀書不讓父母操其他的心，只操錢的心。小浪高考後上了大學，並且畢業分配在國家機關工作，給父母在灣裏掙了很大的面子。小浪於2007年找了個女朋友，結婚後並很快懷孕。本香見此當然十分高興，但她也有疑慮，**即兒子是公家人，媳婦就不可能生第二胎，於是本香便患上了媳婦頭胎恐懼症。**有一次，本香跟兒子道出了心中的疑慮，滿腹期待地説，“你阿爸就養到你一個崽，要是xx（媳婦的名字）養個崽就好了，你阿爸這房人也好傳下去。”小浪不理會母親的“老思想”，並反問母親，“要是她養個女，你難道還會對她不好？”見兒子如此，本香不好再説話。 老天總愛戲弄人，怕什麼，什麼就緊跟而來。本香的媳婦果然給她生了個孫女。本香對我説，從電話裏聽到這個消息，**她當時就覺得天塌地陷，天大的災難砸到了她們家頭上，什麼希望也沒有了。**她幾天後才從懵懂的狀態中鎮靜下來，並很長時間沒敢對外人透露此事。同時，她更擔心老伴書全受不了打擊，會做出什麼出格的事情來，但沒想到老伴卻一臉無事的樣子，好像不是他的媳婦生了小孩似的。但是，巨大的變化，乃至斷裂正在這個家庭中悄然發生。 變化最明顯的竟是平靜的書全。孫女2008年出生後，書全變得極其沒有耐心，越來越煩躁不安，開始無休止地與本香爭吵。從來沒有打罵過老婆的他，在半年之內竟然將老婆從家裏趕出過兩回，每回本香都要跑到大嫂家躲上七八天。最後忍無可忍，本香一氣之下跑到媳婦工作的城市打工去了。一個人在家的書全，酗酒更加厲害，並且酒後在灣子裏到處吹牛皮、説瘋話，灣裏人則耍猴子一樣地逗他。我每次碰到他，老遠就聞到一股酒氣，他的脖子總是被酒精燻得紅彤彤的。他還不分輩分地對灣子裏的小媳婦開些黃色玩笑，讓人避之不及。不僅如此，他開始到灣裏的寡婦家串門，公開給寡婦家幫忙做事，在灣裏傳為笑柄。 2009年清明期間，一向對掃墓、祭祖十分積極的書全，竟然在人家都去給祖宗祭掃時，卻在家睡大覺。**灣裏的老禮生質問他連自己的老子老孃都不要了，還算是人嗎？他則狡辯説老子老孃都成了一坯泥巴了，還要來幹什麼。**要是放在以前，很難想象這話是從書全嘴裏説出來的。 2008年，書全還耕種了幾畝田，2009年，他就把所有田地給拋荒了，活像個退休工人，整天在灣裏吊兒郎當地到處遊蕩，無所事事。本香好心好意地勸他，“在家還是要做點事，人家哪個五十多歲的人會在家遊手好閒的。”他出口就罵道，“還做？做我條卵，反正（代）絕掉了，（灶）倒掉了，做起來有什麼用？”這正是所有絕代人的思維邏輯，青竹、書全莫不如此。 在社會關係上，往年臘月間，只要有人家殺“過年豬”，他就會湊過去幫忙燒火、燙豬毛，他燙豬毛的耐心與細心程度在灣裏為人所稱道。而2009年臘月，他甚至連自己大哥家都“忘記”去了。他家前幾年打了口深井抽水飲用，因為水量大，他便讓灣上其他幾户人家搭了便車，甚至連電費都不讓人家出，因為他家“有個拿國家工資的崽”。但是，在我2009年5月份調查期間，他卻無緣無故地不再讓人家抽水，理由是“他又不是他們的老子”，令人家十分難堪。 **我調查瞭解到，在孫女出生後的一年多時間裏，書全不僅攪亂了自己在村落裏的主要社會關係，甚至退出了當地的價值評價體系，成為村落的一個“外人”。**我調查期間，他的大嫂當着我的面將他趕出家門一次，另外還明確地驅趕過兩次，堅決不讓他死皮賴臉地進屋。如今，灣子裏唯一歡迎他的是小賣部，因為他每天要到那裏去消費一瓶二鍋頭。
由此可斷定，聽到兒媳生的是女孩的消息後，表面平靜的書全，其實內心已經死卻。灣裏人都心知肚明，書全之所以會變成這個糗樣，完全是絕了後的緣故。**媳婦生下女兒的那一刻，就註定了他之後的命運。**我調查的中期，本香從兒媳工作的城市回到家，並不打算再去。本香似乎已經從一年前的陰霾中恢復過來，依然表現出一般農村婦女所沒有的優雅與雍容，絲毫不像個絕後的人。**但是她的內心卻沒有這般堅強，她坦言出走打工，其實是極不負責任的表現。**她當時有得過且過、捨棄農村這個家的念頭，因為只要在村落裏呆上一天，自己就要揹負“絕代婆”的心理壓力，到死都難以釋懷。雖然只要你為人好，不與人發生口角，就沒有人明着説你，但卻騙不了自己，自己從此就是個絕代婆。勞苦奔波了半輩子，最終落個絕代婆的下場，是她內心難以接受的。但她的理智還是控制了情緒，她不能像書全那樣把家庭折騰得不像樣，自己可以不要名聲，但還得為城裏的兒子着想——兒子雖然在外工作，但以後每年清明總是要回來的，因而要給他在村落裏掙名氣；而且，自己與老伴的屍骨總得由家門來撿，因此還必須把家門關係搞好起來。所以，本香決心回來重新打理家庭。 在村落的文化意義上，本香夫婦與青竹是同樣的命運——這輩子廢了。如果説本香的情況因為兒子是公家人，尚有些特殊的話，**那麼村落新一代年輕人越來越不願多生，並多持生男生女都一樣的思想後，他們的父母輩被廢的幾率就會增加，“晚節不保”也就不再特殊。**為了能抱上孫子，晚年不被廢，不少婆婆可謂是費盡了心機，但仍不能如願，於是，最終的立命就成了問題。 但是，在年輕一輩看來，老人要抱孫子、傳宗接代是封建思想在作怪，是腦子不開竅的表現，因此他們在“先進”思想的統領下，完全置老人的“落後”思想於不顧，甚至以“先進”戰勝“落後”為榮。正如小浪不理會母親本香的“老思想”一樣，其結果是老一輩人必然被名正言順地廢掉，**而年輕人卻絲毫也不會感知老人被廢后的精神創傷，更不清楚老人變化如此之大的真正緣故。**大學畢業的小浪，並不知道父親的變故正是自己一手造成的，還一味地歸咎於父親的嗜酒如命。 新一代年輕人的觀念完全轉變後，即便沒有生育男嗣後裔，也不會有“廢了”的感覺。而如今四五十歲以上的幾輩人，因為傳宗接代思想根深蒂固，着實無法根除，因此，他們辛苦半輩子養兒育女，卻可能沒有孫子。於是，所做的一切不過是“多一代來絕”，到頭來還是竹籃打水一場空。所以，他們很有可能是廢了的一代人。
**本文原載《文化縱橫》雜誌2010年第3期，原標題為《絕後的恐懼》。**歡迎個人分享，媒體轉載請聯繫版權方。
