博客自傳 0007_風聞

回城之前

大約是冬季，大概能回城，或許該回城。既能又該，

正式全面回城回到父母身邊之前的那個白天，我忘記了我有沒有仔細想過了。我忘記了有沒有跟我老家的小同學夥伴道別了沒。有沒有跟我的老師説再見。有沒有跟我老家的那些大爺大媽大哥大姐告別了沒。我到底有沒有一邊攆着蓮蓮一邊跟她小聲説好讓她停下來跑慢點聽清楚我要回城去上學了。蓮蓮大概也沒有來送我更沒有什麼禮物或許她還以為我失蹤了便從此消失了不必再記起因為我從來也沒有叫她不忘記。這件事，我喊蓮蓮時跌落翻滾的那段河崖不記得，我與蓮蓮在雨中合建的那座泥巴城堡也不清楚。

我沒有答應過誰，也沒有承諾過什麼。回城之前，我大概在老家的場院裏玩了最後一次“滾鐵環”的遊戲。也與小夥伴們一起玩了“跳房子”的遊戲。還玩了“倒拐”的遊戲。蓮蓮最喜歡與我玩“翻面條”的遊戲了，她一邊翻一邊把小手指伸進我五指敞開的大指縫裏。

回城之前的那個晚上，我依舊是早早睡下，依舊是不知何時就聽見了爺爺奶奶在議論村裏的閒事，隊裏的怪事，七八家子的長短事，依舊是睜開眼不是看見爺爺對着煤油燈點煙時映在牆上卻滿屋的大黑影，就是聽見爺爺抽煙袋時的香甜滿足感或是聽到奶奶做早飯的風箱聲和滿屋的熱氣與煙氣，

回城之前我根本不知道從此就告別了藍天，白雲，青草，綠河，黃土，果實，小雞，鴨鴨，小狗，小貓，小飛雀，知了，毛毛蟲歇鱉虎蛇蟲子殺嘎子毛和巴結子  ·········

回城之前我根本不知道從此就進入了一個垃圾越來越多的時代，

回城之前我根本不知道這是童年的結束，還會慢慢長大，有夢有煩惱，而且越來越多，

回城之前更想不到的是某個地方的力量越來越強越來越硬而且沒完沒了，它像一位老者告訴我不能停止前進但沒有告訴我如何前進，它像一個夢魘夢幻衝進我夜裏的生活卻永遠不在陽光下與我約會。或許這就是成長的代價卻令我百思不得其解。我吃了那麼多飯，就為這！

回城之後，我就能天天與父母在一起還有兩個“打”我的哥哥。

一年復讀

回城後第一件事就是父母討論我是該上二年級還是再讀一年級，討論來討論去決定我重裝上陣再讀一次一年級，因為可能在老家學的課與城裏不太一樣。這事我沒有參加意見，父母之命，命運之令。（現在看回城好像我人生的分水嶺或里程碑但，也是後來的故弄玄虛或因為我一直在別人眼裏稀鬆平常因此，沒有任何儀式就回城了。）

因為是復讀，學的還行。我記得最有意思的事是讀課文時我是“唱課文”，就是把聲音拉得很長的那種讀法，有時還搖頭晃腦，一副老先生樣子。幸虧一年級的課文都不太長，否則，同學和老師就笑死了。這是我最早認識到的城鄉差別帶給我的尷尬，這個小毛病改了大半學期。

那時的小學是五年制（我等於是六年制）（後來小學畢業時不知啥原因又拖了半年）。整條街上的孩子組成一個班，下學上學大家合夥一起來回。有事沒事大家堆在一塊玩耍。男孩女孩大家不分你我熱鬧。

學校的樣子記憶清楚。全是那種舊式的小灰瓦出廈的青磚大台屋，房梁一抱粗，立柱一抱粗，大青石台階，木窗木製大門。有正房有偏房，有前堂有後院。但學校的教室排列很複雜，不好描述。

我家距學校一條街的距離。回家的路上也看不到汽車和幾輛自行車更看不到幾個陌生人。但放學後第一件事就要先把書包放回家，一是丟包袱，而是讓家裏人知道我回來了。

那時大家住的全是平房。一條街的兩邊是住房，一個門洞向南向北伸去，不是叫李家大門就是叫張家過道。而且越往後地勢越低，因此每逢下稍大點的雨就是住在後面的人家的抗洪時間。我家住在據説是晚清時期一大户人家的養馬場裏，過道的一個分院住我們三户人家，北屋一家，東屋一家，我家是南屋兩間半又是三家中地勢最低的。屋後有小過道通往後面的人家，小過道是由我家後牆和反方向街上過道里最後一家的後牆組成的，他家住的是高過我家一米多的大台屋，因此我們家四季前後不太見陽光，從小就沒有多少陽光照到我身上。其實沒有陽光權也生得很陽光，我自己找我自己喜歡的陽光其喜歡也不錯。