姬安寧：一個癌症病人之死（一）_風聞

      2016年8月下旬，妻子在鋼廠醫院因為子宮內膜增生做了手術後，外甥孔貝貝來病房看望。他説：“大舅，我二叔晚些天也要回來做手術。”我問：“他在當地不能做嗎？”外甥説：“他整天太忙，這不剛好是召開G20會議嘛，外地人讓回來，利用這段時間，他的小兒子回家結婚，他也在本地做一個膽結石手術。”我説：“那也好，膽結石是一個小手術，這個醫院就能做。”

　　外甥的二叔，叫孔寶劍，47歲，本地農民，有兩個兒子，一個女兒，過去什麼苦都吃過，賣過煤球，開過三輪，五年前到了杭州，不經意間成了一個小廠的老闆，日子過得紅紅火火。我之前見過他幾次，最後一次是在孔貝貝女兒的滿月酒上，中等個子，圓臉，喜歡笑，很隨和的一個人。

　　大約一個月後的一天下午，我突然接到了外甥孔貝貝的電話：“大舅，我二叔今天上午在三院做手術，打開之後，醫生説有問題，不像膽結石，又給縫上了。”我問：“那是什麼病？”外甥説：“醫生説，疙裏疙瘩的，有點像賴病。”我問：“那個地方是什麼賴病？”外甥説：“説不清楚，我把陳大夫的手機號發給你，你懂醫，你跟他聊聊，家裏人都快急死了。”

　　十分鐘後，我撥通了那個號碼：“陳大夫，我是孔貝貝的大舅，他二叔是不是壺腹癌？因為在那個地方好像應該是這種病。”陳大夫説：“不是壺腹癌，而是膽管癌，當然這只是我的初步懷疑，還不是最終診斷，確診還需要進一步檢查。”

　　隨即，我把陳大夫的話告訴了孔貝貝，他問：“這個病怎麼樣？”我説：“五年生存率不足40%。”他説：“怎麼會這樣？”我問：“他平時有什麼症狀？”他説：“膽囊炎，膽結石，已經有兩三年了，就是那個地方疼，也不是太嚴重，不想吃飯。”我問：“他身上發黃嗎？”他説：“也不覺得黃呀！”我問：“他體重減輕了嗎？”他説：“不胖不瘦，還是那樣。”

　　兩天後，孔貝貝打來電話，又做了一個增強CT，就是那個病。陳大夫説，這個病做手術，本地的醫院都不行，為什麼？因為風險太大，局部血管太多，弄不好下不了手術枱。陳大夫有一個同學在301醫院，前年來給一位市領導的老婆做了個類似的手術，他的同學主刀，陳大夫打下手。陳大夫還説了，如果我二叔有這種打算，他可以給我們聯繫一下，就在本地醫院做這個手術。

　　孔寶劍此刻就躺在三院的病房裏，他覺得奇怪，一個小小的膽結石手術，妻子張敏英一個人在就可以了，不料沒有幾天，兩個兒子和女兒都來了，哥哥弟弟都來了，姐姐妹妹都來了，侄子侄女都來了，外甥外甥女都來了，又看到大夫那一臉高深莫測的樣子，他暗自問自己，我不會那麼倒黴吧？兩個兒子一個年初結婚，一個剛剛結婚，女兒明年結婚，可以稱得上是喜事連連，難道説我的身體現在就不行了？要知道，我還不到50歲呢！

　　妻子張敏英的侄子張桐正在首都醫科大學讀研究生，張敏英給他打電話説了情況，張桐説：“那你最好來301醫院，在本地也不少花錢。”

　　一週後，孔寶劍在妻子和兩個兒子的帶領下坐火車到了北京。到了301醫院門診，又做了一遍詳細的檢查，確定是佔位性病變，要求馬上做手術。但此時卻發現，沒有牀位。因為301醫院技術好，設備精良，國家領導人也在這裏看病，而中國人又太多，所以無論是門診還是病房，都早晚被擠得水泄不通。

　　張敏英的侄子張桐此時發揮了作用，他通過他們學院一個系主任，聯繫了301醫院的一個主任醫師，在旅社等了三星期，終於聯繫了一個牀位。

　　孔寶劍終於做了手術，迷瞪了兩天，他才徹底清醒。孔貝貝和他這個二叔從小聊得來，感情極深，雖然沒有到場，但每天和北京保持着電話聯繫。

　　有一天，孔貝貝又給我打電話，“大舅，我二叔這病還是有點曲折呀！”我説：“怎麼回事？”孔貝貝説：“二叔的小兒子叫正林，他今天跟我通話，那個主刀的章主任，始終沒説什麼，但今天他問王副主任，王副主任説，你爸這是膽囊癌中期，這個癌症怎麼樣？”

　　我是一個鄉村醫生，雖然説幹了二、三十年，但是經歷的都是小毛病，更何況現在也不幹了，於是趕緊查了一下百度，“膽囊癌五年生存率只有不到5%。”孔貝貝説：“什麼意思？”我説：“這種病從發病到第五年結束，95%的人會死掉的，只有5%的人能活下來。”孔貝貝説：“怎麼會這樣？我希望出現奇蹟，大舅，你説，癌症是什麼原因造成的？為什麼那麼多人都得了癌症？”

　　我説：“癌症是人體基因突變造成的，理論上説，人體每天都在發生基因突變，但癌症這個疾病，DNA必須連續三次突變以上，也就是説，一個基因突變了，它把性狀遺傳了下去，第二代又發生了突變，第三代基因又發生了突變，這才可能形成癌症，從這種意義上説，得癌症也並不是太容易。因為在一個基因序列上，連續發生三次以上的突變，這個概率不高。”

　　“那我二叔這病，是不是他接觸有害氣體造成的？他那個傢俱廠，應該有污染。”孔貝貝問。

　　“美國科學家剛剛發表了一個報告，癌症是這樣發生的，三分之二的癌症是隨機發生的，只有三分之一的癌症受外界影響而發生。這就解釋了那些運動達人，時不時得癌症的原因，這簡直就是跟上帝擲骰子，跟鍛鍊不鍛鍊無關。至於你二叔這個病，我也説不清楚。”我説。

　　“那我二爺當年死於肝癌，跟這個有關嗎？”孔貝貝説。

　　“你二叔小時候過繼給了你二爺，你二爺並不是他的親生父親，這個不存在遺傳。”我説。

　　在301醫院住了一個月，孔寶劍終於回到了老家。他總是問妻子張敏英，“你們揹着我幹啥？到底我得的是什麼病？是不是賴病？”張敏英説：“你這就是膽結石，外加膽囊炎，不過醫生説了，你這個病比較複雜，本地的醫生做不了，北京的醫生手段高，這不是徹底切除了嗎？你淨放心了，過了年，我們還要去杭州呢，那個廠離開你不行！”

　　孔寶劍所在的村子叫孔家莊，有一千多口人。孔寶劍村裏的朋友很多，回到家裏，許多人都來看他，打牌，聊天，孔寶劍滿臉微笑，應付着大家。一到沒人的時候，他就問妻子：“我是不是得了絕症？你要跟我説實話！”張敏英説：“不是，就是膽結石和膽囊炎。”接着孔寶劍就不言語了，他表情凝重，心想，我如果那麼倒黴，應該沒有多長時間了，不過，剛剛做了手術，也許能好。父親那年肝癌沒做手術，很快就死了，焦裕祿當年是用鋼筆頂着肝區止疼，父親是用小木棍頂着肝區止疼，最後還是死了。