在“愛無能”的時代裏，仍然想愛的人們_風聞

　　影視劇中、社交媒體上，愛情的話題總是能吸引人，鋪天蓋地的也是人們對愛情的談論。

　　然而，渴望卻得不到愛情，或是想愛又不敢愛的愛無能，卻是更多人在現實生活中的真實遭遇。

　　在前幾篇文章中，李厚辰討論了人們在互聯網這個虛擬世界裏的言談和話語，與現實生活裏切實實踐的區別。而在今天的文章中，他將視角從公共生活，轉向源於心底的愛情。

　　在他看來，無愛的時代，並不是不談愛的時代，而是人們在對愛情的過度談論中，忽略了對內心愛慾和情感的直面，使得我們與愛遠離。

　　所以，我們該如何看待愛情？又該如何談論愛？或許可以從經典著作，柏拉圖的《會飲篇》裏，從蘇格拉底失敗的愛中，尋找答案。

　　文 | 李厚辰

　　我們每天都在討論公共話題的大是大非，以及這些是非背後的“人生大智慧”。

　　整個社會是不是因此變好暫且不談，但密集的閲讀和言談讓參與者的生活變得更好了嗎？至少是對生活更有希望了？還是所謂“致鬱”的環境讓生活也變得更難以接受了呢？

　　再退一步，這有讓你成為一個更好的人嗎？讓你更有責任心、耐心，為他人擔待更多，更愛身邊的人，敢於接受婚姻、子女，擁有充實平和的內心。

　　如果都沒有，這一切的價值是什麼呢？很顯然，道理是非不能直接讓我們的生活變得更好。

　　道理大家都能説得出口，所謂愛具體的人，不愛抽象的人，所謂要愛而不要仇恨。對親密關係也都困惑又嚮往。

　　然而，言及“具體”和真正關注具體是兩回事，言及“附近”和真正擁有某種附近性是兩回事，當然，言及“愛”和真正的愛也是截然不同的兩回事。

　　我們在各類事件不斷的衝擊中，一再重複着那些悲傷又無望的話語，目睹一切原地踏步甚至快速墜落。

　　可見，在這個大規模渴望愛、言談愛，又自覺“愛無能”，愛漸漸稀薄的環境中，一切都把我們推向《會飲篇》。

　　1.

　　別再誤讀“精神戀愛”

　　《會飲篇》是關於“愛”這個話題的不朽文本。

　　會飲是一場慶祝，慶祝悲劇詩人阿枷松奪得桂冠詩人稱號，他們前一天喝得爛醉，因而第二天就無力再飲酒了，因而其中一人提議以一場談話替代飲酒，談話的主題就是輪流讚美愛神，看誰對愛神的讚美更加得人心。

　　我們今天理解“愛”的諸多概念和想象，都來自於這篇對話，例如“柏拉圖式的愛情”，指注重精神之愛而非肉體之愛。但這其實並不是柏拉圖的觀點，而是由他撰寫的這篇對話中鮑桑尼亞斯的觀點。其它的還有“另一半”“愛是永恆”……

　　這些陳詞濫調，對今日“愛”的困境沒有任何的關照。《會飲篇》中，以上概念都有豐富的內涵，只不過在當代人粗暴的歸納下，已經消散了。

　　例如對於“精神戀愛”，我們今日當然也認可並追求戀愛中有更多的“精神要素”，但這裏的“精神”到底是什麼呢？這個觀點由鮑桑尼亞斯闡發，他的身份有助於我們把握他真正想説的內容。

　　鮑桑尼亞斯與桂冠詩人阿枷松的關係與在場的其他人不同，他是阿枷松的戀人（古希臘有同性戀的傳統）。但與雅典城邦的同性戀傳統又不同，典型的雅典同性戀模式是一位年長者愛慕一位少年，待少年成年時，這段戀情就結束，這是一種介於師長和戀人之間的關係。

　　然而，鮑桑尼亞斯與阿枷松的年紀則遠遠超過了少年，因而他們的感情已經超越了城邦的年齡規定，也遭到很多非議。

　　鮑桑尼亞斯正是要為他這不合傳統的戀情辯護，以“精神戀愛”的提法，來提出一種對愛的真正規範。

　　精神戀愛和肉體戀愛的張力來自對一種習俗的分辨，即“人是否可以滿足愛人的要求”，這話看上去比較難以理解，實際上與我們今天所遭遇的很多選擇相同。也就是説，人在與他人結合成為“愛”的關係時，是否有限制。

　　例如，只能同宗族的人結合、只能以符合父母媒妁的方式結合，例如我們也會在某種程度上認為，如果伴侶二人的年齡相差太過懸殊，或是如果一個人因為金錢的原因滿足另一人愛的要求，這種愛的結合是有點不合適的。

　　在鮑桑尼亞斯的論述中，希臘諸城邦中有三種對愛的不同態度：

　　在第一種城邦，同性愛人可以自由地滿足他的愛人提出的要求，沒有任何限制；

　　在第二種城邦，同性愛人間的關係是被嚴格禁止的，其原因是因為同性結合的感情有某種蠱惑和教唆的特徵。

　　在鮑桑尼亞斯看來，限制愛人的規章都是來自統治者對民眾間關係的恐懼，而限制同性戀人間的年齡也是類似的一種限制，這是他對限制的反駁。但他也不認為戀人間可以毫無限制，在他看來，毫無限制的愛慾也是一種放縱。

　　鮑桑尼亞斯開始分辨“愛的限制條件”，並將其落腳在“精神戀愛”這樣一個限制上，他的論述是雄辯的，其中尤其值得注意的是這樣一條：

　　如果有人誤以為他人有財而滿足他人，或是因為他人有權勢而滿足他人，卻發現這些都是謊言，我們會認為被欺騙的人本身也有值得責備之處；但如果有人誤以為他人有高尚品德而滿足他人，但發現這些品德是假裝的，我們則不會認為被欺騙者本身應該被譴責。

　　因此他接着説，人總是某些東西的奴隸，這話我們今天難以接受，不如説，人總會受到某些東西的限制**。**他認為人如果成為肉體、財產或權力的奴隸，都會導致愛的脆弱，因為肉體的美會消散，財產會失去，權力會被奪取，但美德是永恆的，因此戀人要成為美德的奴隸，這就是“精神戀愛”的內核。

　　在今天，我們所理解的“精神”，是某種心理學的概念，意思是愛一個人，就要愛他這個“人本身”。而鮑桑尼亞斯所言及的“精神”，卻指的是美德，這個在今天已經快要失去意義的詞彙。

　　但正是因為“精神之愛”即是“美德之愛”，這樣的愛的限制條件才不是一種琢磨不透的玄學，像今天的“精神之愛”，基本是一種追求遊戲中自欺或欺騙的修辭法。

　　鮑桑尼亞斯對愛神的讚美中，包含了他對何種習俗能更有效地保證“精神之愛”的看法：

　　一是鼓勵人們去追求少年，但也鼓勵少年躲避和拒絕，好讓時間的因素，迫使追求者窮盡以金錢和權力誘惑少年的手段，因為這兩點是會令人厭倦的，最終，他不得不拿出美德來吸引少年。

　　另一點是倡導公開的愛而非秘密的愛，在公開的環境中，愛人良好的品行被他人看到，讓愛人能夠從眾人那裏獲得鼓舞，以確定這不是一件可恥的事情——以美德追求到他人是一件高尚的行為。

　　**因此，“精神戀愛”並非僅僅指兩個人之間的某種心理學意義上的共鳴，這種對精神戀愛的誤解總是讓我們關注一些虛假的概念和言辭。**鮑桑尼亞斯關注的是對愛情規範的討論，它既反對陳腐的年齡教條，又強調在社會環境中，維持着感情長久和純真的外部規範，一種顯明的美德。

　　這對於今天的城市戀愛，這種愈加快速和以社交網絡方式隱蔽着的感情，當然有很大的啓發性。

　　鮑桑尼亞斯對於“美德”的強調，對追求規則的闡述，對愛的公開性的維護，也對到底什麼是“精神戀愛”的實質給予了啓發。

　　當然，《會飲篇》中最深的奧秘，或是愛的至深奧秘，並不在於鮑桑尼亞斯與阿枷松的關係，而是另一對。

　　2.

　　愛與城邦的命運

　　《會飲篇》的寫作背景非常耐人尋味，柏拉圖大概於公元前375年寫作了這篇不朽的名著。而這場會飲大概發生在寫作的40年前，即公元前416年左右。

　　在這40年間，發生了許多事。

　　會飲發生的時間，是公元前416年，這正是在決定西方命運的伯羅奔尼撒戰爭中，山雨欲來之時。

　　戰爭雙方雅典和斯巴達達成了一份不可靠的和約，使雅典獲得了喘息之機，在履行和約的6年中，迎來軍事力量和城邦的文化的再次繁榮。

　　然而，會飲中的一位核心人物永遠改變了雅典的命運，這就是阿爾西比亞德斯，他是雅典卓越領袖伯里克利斯的養子，也是名門望族之後，被譽為城邦中最俊美的人。

　　就在會飲發生後的一年，公元前415年，阿爾西比亞德斯激進而魯莽地帶領雅典戰士遠征西西里，但他卻因為被控犯下褻瀆宗教的罪名而被召回雅典。

　　這時阿爾西比亞德斯做了一個令人驚訝的決定，這個雅典最受矚目的政治家和軍事家直接逃跑，叛逃到了雅典最大的敵人——斯巴達的麾下，協助斯巴達人大敗雅典。

　　直到斯巴達與波斯爆發衝突，阿爾西比亞德斯再次被迫叛逃波斯，在那裏混得風生水起。直到公元前410年被召回雅典，此後三年帶領雅典不斷勝利，最後再次被流放。

　　雅典最終在公元前404年投降，徹底在伯羅奔尼撒戰爭中落敗，希臘黃金時代也就此結束。

　　阿爾西比亞德斯一直在這場歷史風波的最核心，左右着風波的走向，並帶來了雅典的滅亡。但這與我們今天講到的《會飲篇》和愛又有什麼關係呢？

　　**關係在於，阿爾西比亞德斯是偉大的哲學家蘇格拉底的戀人。**蘇格拉底雖然一手教導着他美德與哲學，但阿爾西比亞德斯雖然能力巨大，卻絲毫沒有顯現出任何美德的跡象。

　　蘇格拉底的愛與哲學，到底是如何影響阿爾西比亞德斯的呢？這場教育的失敗，是哲學的失敗，還是愛的失敗，亦或是，兩者皆是？

　　3.

　　蘇格拉底的失敗之愛

　　上面問題的答案線索就在《會飲篇》中，這也會引我們走向更重要的愛的知識與奧秘。

　　《會飲篇》的內容可以分為兩部分，第一部分是眾人輪流讚美愛神，第二部分便是已然大醉的阿爾西比亞德斯突然闖入，並聲明自己不能讚美愛神，只能讚美蘇格拉底，並委屈地講述他與蘇格拉底戀愛的故事。

　　阿爾西比亞德斯首先以西勒努斯比喻蘇格拉底，西勒努斯是希臘神話中森林神之一，是禿頂厚唇的老人，與蘇格拉底形似，是酒神狄俄倪索斯的老師和伴侶，有很強的色情意味。

　　他進一步比喻蘇格拉底為特別的一位森林神瑪爾敍阿斯，是一位吹奏笛子蠱惑人心的半人半羊的神祗。

　　他説蘇格拉底的演講，就像瑪爾敍阿斯的笛聲，讓聽者如痴如醉，像被施加了符咒一樣。

　　阿爾西比亞德斯認為與蘇格拉底一起，他總感到羞恥，感到自己必須做蘇格拉底讓他做的事情。因此他時常逃開，回到雅典，在眾人對他的獻媚和讚賞中忘乎所以。

　　他説：“我經常覺得看到他從人間消失我會高興；但如果這真的發生，我知道我會更不安。我就是不知道怎樣與這個人打交道。”毫無疑問，阿爾西比亞德斯是愛上了蘇格拉底。

　　隨後他開始一半誇獎一半指責蘇格拉底。他説蘇格拉底雖然看上去很喜歡美貌的少年，總是與他們廝混在一起消磨時光，但是在蘇格拉底如西勒努斯般的表象下，卻是完全的節制。

　　他根本不在乎其他人的美貌或富有，連同普通人的其它優點，在他面前都毫無價值。阿爾西比亞德斯認為蘇格拉底一生都在偽裝和玩弄人。

　　隨後他言及自己看到了蘇格拉底的內在，他比喻“它們看起來如此神聖、珍貴，如此美麗、讓人驚訝，以至於（簡而言之）我不得不做蘇格拉底讓我做的任何事。”

　　隨後，阿爾西比亞德斯自信於自己的美貌，開始誘惑蘇格拉底，希望能夠獲得他的智慧。

　　誘惑的細節不表，阿爾西比亞德斯對蘇格拉底説明他的目的，“對我來説，沒有什麼比成為優秀的人更重要了，我認為要實現這個目的，沒有人能比你給予我更有力的幫助。如果我未能滿足像你這樣的人的需求，考慮到明理的人會怎樣看待我，與普通、愚蠢的人怎樣看待我相比，我會更羞愧。”

　　蘇格拉底回應道：“你肯定從我身上看到了無與倫比的、與你自己的美貌相比優越許多的美。如果你看到了這一點，嘗試着與我達成協議，我們用一種美交換另一種美，那麼你是打算從我身上大賺一筆。你在試圖以外表換取真正的美，所以實際上是在進行‘以銅換金’的交易。但仔細看看，我的好朋友，你認為我對你有價值，請確保你沒弄錯。視力衰退的時候，靈魂才開始變得敏鋭，你離那一點還遠着呢。”

　　蘇格拉底並不認可他想做的“交換”，但阿爾西比亞德斯並沒有聽進去，他進一步誘惑蘇格拉底，蘇格拉底並沒有回應他。那之後阿爾西比亞德斯説起了蘇格拉底在戰場上的英勇，然後來到他的結論。

　　他説蘇格拉底並不像人，過去和現在都沒有像他這樣的人，他認為蘇格拉底像個森林的半神，他説蘇格拉底才是最神聖的，包含最多美德的影像，如果想成為優秀的人，必須仔細聆聽蘇格拉底的話。

　　然後他説出一句最重要的話：“他（蘇格拉底）欺騙他們，讓他們認為他是自己的愛人，結果他卻是被愛的人，而不是施愛的人。”

　　阿爾西比亞德斯在會飲時已然愛着蘇格拉底，他也感受到了欺騙。此後的一年，他便浩浩蕩蕩地發動了榮耀的西西里遠征，雅典的命運也就此改變。

　　4.

　　你是否在談論愛中，與愛遠離？

　　既然阿爾西比亞德斯已經看到了蘇格拉底的美德和最神聖之處，也對這個保持了旺盛的欲愛，為什麼他依然沒有獲得改變，成為一個更好的人呢？

　　這可以連接到本文最初我們所説的那個問題，我們看到這麼多大是大非，掌握如此多理論概念，對天下大小事投入關心和評斷，我們為何還沒有獲得改變呢？

　　因為我們都有點像阿爾西比亞德斯，尤其是他的那句“對我來説，沒有什麼比成為優秀的人更重要了，我認為要實現這個目的，沒有人能比你給予我更有力的幫助。”

　　所以，他知道什麼是好，什麼是壞，因而他愛蘇格拉底。但到最後，他其實都更愛“自己的榮耀”，愛蘇格拉底是他愛自身榮耀的助力。

　　他愛競爭，也總是成功。在雅典，他是雄辯家，萬眾矚目，過着奢侈的生活；在斯巴達，他服從而剋制，比最剋制的斯巴達人更甚；在波斯，他又成為東方宮廷的寵臣，懂得討帝王的歡心。

　　人在成長中，隨着經驗的增加，總是能適應各種各樣的環境，能夠做成一些事，也就是説，變成一個有能力的人。只要活得夠久，總是會更有能力，更優秀。

　　但是變成一個好人，卻不是簡單的練習和重複，成為好人需要運氣，因為需要我們拿出美德的機會是缺乏的。

　　而對一個人的愛慾，恐怕是我們這個時代罕見的可以動用美德的機遇。在古希臘的時代，美德可以在公共場合，在戰場，在一個開放的社會中呈現，而到現代，使用美德場合太少了。

　　你可能覺得大家參與網絡公共事件都在使用美德，但請不要混淆“説美德”與“生髮美德”，就像本文最開始，我們就分辨了“具體”與真正投身“具體”間擁有巨大差距。

　　在這個背景下，對真正具體的人的愛慾就尤其重要。阿爾西比亞德斯想用自己的美貌交換美德和愛，卻混淆了另一個重要的東西。

　　愛是如何得到的呢？蘇格拉底有個重要的觀念，即知識不是被教授的，而是被回憶的，因此他比喻自己只是知識的“接生婆”，而非知識的傳授者，知識不是交換的，而是被自己“生育”出來的。

　　美德和愛也是一樣，不是被給予、被教授的，包括教一個概念，教一個説法，教一個視角，觀看他人所謂美德與愛的方式，這些都無法給予人美德和愛。

　　那關鍵是什麼呢？這可以從阿爾西比亞德斯所認為的，蘇格拉底的最後一種欺騙中獲得答案：

　　他説：“他（蘇格拉底）欺騙他們，讓他們認為他是自己的愛人，結果他卻是被愛的人，而不是施愛的人。”

　　阿爾西比亞德斯自覺是施愛者，這已經是不錯的長進，但這裏有個辯證的關係。一個真正的施愛者是自足的，而阿爾西比亞德斯依然瘋狂地對榮譽有着旺盛的愛慾，欲求讚美，欲求他人的關注，這些都是被愛者的才擁有的，因而他不是一個合格的施愛者。

　　而蘇格拉底則是另一個反面，哲學的古希臘詞直譯過來是“愛智慧”，對智慧有某種愛慾，而蘇格拉底也自稱是一個知道自己無知的人，可見“無知”與“愛”之間存在着一種微妙的張力。一個自足的施愛者，並非對自己在源源不斷給予對象愛時有這樣的自覺。

　　就像在會飲中蘇格拉底引述蒂歐提瑪對他的教誨：“從你所説的判斷，我覺得你把愛看作愛的對象，而不是施愛者：那是你把愛想象得非常美的原因。但實際上，美麗、優雅、完美和幸福是值得被愛的對象的特徵，而施愛者的本性與之迥異，我已經説過了。”

　　施愛的本性，恰恰是知道自己的匱乏，而又對豐沛有着嚮往，才可以自己“生育”出美德與愛來。

　　這些，都是阿爾西比亞德斯在與蘇格拉底的關係中錯過的部分。他還是愛勝利，愛受到關注，多過於對愛本身的嚮往。

　　當然，在這段愛慾的失敗中，蘇格拉底也犯下了一個重要的錯誤。著名的哲學家納斯鮑姆在她的名著《善的脆弱性》中對這個錯誤有精彩的論述，尼采在《悲劇的誕生》中對此也有所批評。

　　這個錯誤便是，蘇格拉底總是在抽象和詰問的技術上，知識性地把握和言説愛，卻恰恰忘記了，愛慾這種情感在其中的重要作用。

　　作為有朽的個體，我們或可短暫的瞥見或感受到某種不朽，但那絕不是重要的事，因為最重要的依然是交往與實踐。在交往與實踐中，我們則不可能直接地通達美本身與愛本身，以情感和愛慾作為途徑，是人的必然。

　　在蘇格拉底與阿爾西比亞德斯的關係中，當後者對前者充滿着情感與愛慾，蘇格拉底卻回報以完全冷靜的自制，完全使用知識的方式，希望予阿爾西比亞德斯以愛和美德的教育。

　　這最終導致了阿爾西比亞德斯的誤解和對蘇格拉底的逃避，而逃開之後，在眾人的關注和獻媚中，阿爾西比亞德斯則完全無法再控制住自己的野心和對名譽的愛慾。

　　蘇格拉底對愛慾和情感的忽視，對於這段關係的瓦解，也有不可推卸的責任。

　　而這與我們今日的情況也類似，在過去的幾篇文章中，我也一直表達不相信互聯網可以承載人的情感的看法，因為那都是僅憑語言構成的。

　　類似於前文所説，談及“對底層的同情”和“同情的情感”本身，談及“某類人的團結”和“團結的情感”本身，是完全不同的事情。

　　今日我們對美德和愛的關注和言説，與蘇格拉底類似。然而對愛慾和情感的遠離，同樣會讓我們與愛遠離。

　　尾聲.

　　《會飲篇》是一篇篇幅不長，但極其深邃的著作，上面涉及到的內容，也許不及這篇對話可以探討內容的十分之一。本文不過是拿出裏面的一些可能與今日問題有較緊密連接的部分，希望能夠為我們的生活投下一些光照。

　　因為一個無愛時代恰恰不是不談愛的時代，而是過多談論愛，過於輕巧地談論愛的時代。在這樣的時代，另外一種對愛的談論方式，將對我們大有裨益。

　　這是任何時代的需要，也是任何人的需要，而《會飲篇》也向我們表明，愛慾並不僅僅影響處在愛的關係中的兩個人，愛慾的方向徹底地支配着一個人的言行目的，可以愛一個人，可以愛財富、愛權力、愛他人的關注、愛名望、愛榮譽。

　　錯誤的愛慾不僅會毀掉一個人的生活，還會毀掉他所處的環境和共同體。因為説到底，愛慾告訴我們什麼是值得追求的，而什麼是虛假的追求。

　　如蒂歐提瑪所言，“愛即是對永遠擁有好的事物的渴望。”