姐姐是塊肉，得給弟弟吃_風聞

　　作者 | 南風窗記者 肖瑤

　　曉澄沒有料到，自己寫的短文《作為一個姐姐，我為什麼討厭這部電影？》會成為電影《我的姐姐》豆瓣影評的最高贊。迄今為止，它共收穫了近5800個贊，1200多條回應。

　　因害怕被朋友認出來，電影播出後，曉澄趕緊更換了豆瓣用户名。

　　對曉澄來説，電影裏的無數片段和台詞，都與她腦海裏的記憶碰撞、重複，令她忍不住回溯童年裏許多相似的情形，她覺得，“太窒息了，代入感太強了”。

　　向上滑動閲覽

　　豆瓣影評《作為一個姐姐，我為什麼討厭這部電影？》

　　更令曉澄窒息的是，她的父親在老家看完電影后對曉澄吐露：“如果這個電影能早個十幾年（拍）出來就好了，説不定就會更早開放二胎，不用像之前還要寫申請、搞證明那麼麻煩。”

　　電影《我的姐姐》播出至今，爭議一浪攆一浪。

　　有人失望其結局回到了“親情規訓”，有人抗議“我們不該替片中的姐姐做選擇”，還有人質問“與弟弟斷絕聯繫，姐姐就快樂了嗎”。

　　“姐姐是塊肉，得給弟弟吃。”老舍筆下《駱駝祥子》裏那個陳舊的年代已經逝去，但一些留在觀念裏的癥結難以徹底根除。今天，它們被搬到公共語境裏，被刻在影視作品裏，被批判、被反思。

　　社會學家費孝通説，中國家庭關係的內核在於互相虧欠。“重男輕女”是社會癥結，但各式各樣的親人關係，是更為複雜、深厚和多面的人之性情。

　　紀錄片《姐姐》中，姐姐不僅被要求讓着弟弟，而且必須對弟弟有求必應，哪怕弟弟玩的東西，她不感興趣，因為 " 你是個姐姐你陪弟弟玩一會兒 "

　　某種程度上，“姐弟”和“獨生子女”“多子女家庭”一樣，和“二胎”“三胎”一樣，都是一種獨特的時代產物，其箇中苦樂，除了放到社會背景裏去考究，有時候，也得放回家庭裏去看。

　　不管是姐姐弟弟、哥哥妹妹、獨生子女，或許總有一天，他們會不約而同地發現——家庭，一直是個無理數，永遠是未解題。

1

　　“我是姐姐”

　　曉澄出生於1988年，湖北，一個將“生兒子”奉為信條的農村。

　　曉澄小時候曾聽大人説，鄰居家的媳婦生了個女兒，被婆婆掐死了，裝進袋子裏掛在家門口的桃樹上，“這樣辟邪”。

　　電視劇《安家》中的房似錦對徐姑姑吐露心聲，説自己是“老房家要扔在井裏沒死成的老四，房四井”

　　電影《我的姐姐》裏，為了生二胎，安然的父母給她開了“殘疾證明”。

　　而1994年，6歲的曉澄突發心肌炎，差點沒命，父母藉機向社區申請二胎資格。

　　次年夏天，曉澄大病初癒，家裏毫無徵兆地迎來了一個弟弟。

　　從未見過面的奶奶立馬決定住到曉澄家裏來，只見過一面的爺爺每週都長途跋涉來“看孫子”。而從小到大，曉澄只有拼命學習，在取得好成績的瞬間，才會得到家人的關注。

　　整個漫長的童年裏，曉澄無數次在心底咆哮：“我到底哪點不好？為什麼他們都不喜歡我？我到底做錯什麼了？”

　　電視劇《都挺好》中，趙美蘭教養孩子會計較收益跟成本。她沒指望明玉會贍養自己跟蘇大強，所以區別對待兒子和女兒

　　更讓曉澄困惑、無助的是，隨着弟弟一天天長大，她越來越覺得“姐姐”這個身份就像母親一樣，是天生的，黏在自己身上甩不掉，就是所謂的“長姐如母”。

　　由於父母工作忙，弟弟大部分時間都跟着曉澄。曉澄逐漸習慣為弟弟思前顧後，為他的驕縱、懶惰而生氣，“夏天我會擔心他太熱，雖然當時我的年紀也不大，但我已經習慣了任何東西都要先考慮到他，再考慮自己”。

　　9歲那年，曉澄和弟弟、堂姐堂妹幾個孩子在農村池塘邊玩，曉澄不小心掉水裏了。

　　曉澄不會游泳，撲騰好久，“差點被淹死”。後來被人拉起來，曉澄才發現“爺爺就在不遠處，一直看着我”。

　　從那以後，曉澄多年來不敢下水，也一直學不會游泳。

　　類似情形在《我的姐姐》裏出現過：姐姐安然夢到小時候學游泳溺水，卻發現父母不在身旁，最終是自己游過去拯救了自己。

　　葛楠在20歲時，才迎來一個踩在政策紅線上的弟弟。和電影裏一樣，當時的她竭力反對，“這其實是一種自我保護”，葛楠害怕自己的生命被打破，害怕自己與父母的感情被打破。

　　紀錄片《姐姐》中，姐姐小小年紀就知道媽媽不喜歡自己，卻不明白為什麼

　　“我當然自私，我希望我能過得舒服一點，希望我爸媽壓力能小一點，不要六七十歲還得操心養孩子。”葛楠的媽媽在生了二胎後身體狀況大幅下降，記憶力衰退得像得了老年痴呆，骨質增生折磨得她每晚睡不着覺，每天都叫疼。

　　葛楠將自己代入了電影裏的姐姐——在父母雙亡、弟弟尚未自立的極端情況下，“實話説，我也不知道該怎麼做”。

　　**“大家都在罵編劇讓姐姐最終還是捨不得弟弟，但換做我，我就捨得嗎？”**她清楚地知道，如果放棄弟弟，她將來一定會後悔，但如果放棄自己的前途，將來一定會怨恨弟弟。

　　《我的姐姐》劇照

　　想了很久，葛楠只能祈禱這樣的事情不會發生在自己身上，“這根本是薛定諤的逆境，無解”。

2

　　“我的姐姐”

　　今年春節，我收到17歲農村男孩許多多發來的拜年短信。我順便寒暄問他的近況，他低落且歉疚地説：“我真沒用，沒考上高中，辜負了我姐和我媽。”

　　許多多的父親在兩年前去世，家裏只剩下母親與長他兩歲的姐姐。他的姐姐曾經為了照顧父親，報讀了護工技校，父親去世後，念護工的初衷沒有了，姐姐索性輟學，幫媽媽經營全家唯一的經濟來源——蛋糕店。

　　《我的姐姐》劇照

　　實話説，姐姐的手藝不比大城市連鎖店差，她也在這門手藝裏找到了技巧與樂趣，越來越嫺熟，小烘焙家的名聲傳遍了村子。

　　弟弟許多多沉默寡言，會在母親與姐姐對着父親遺像大哭時，一個人偷偷躲到柴房背後抹淚；會為了幫家裏分擔負擔，每週末清晨四點起牀炸餅。

　　他會對陌生人發誓“我一定要回報姐姐和媽媽”，也會在深夜寫日記“莫欺少年窮”。

　　《我的姐姐》劇照

　　放在一種“時代背景”下看，這無疑是一個女性為了家庭裏的男性成員的某種犧牲。但他們一家三口感受到的幸福程度，真的大相徑庭？

　　許多多的姐姐不這麼認為——她把堅強的母親，視為自己的榜樣；輟學去供弟弟讀書，是她在父親去世後自己的決定。

　　除此之外，迄今為止，母親的手機屏保是姐姐的大頭像；姐姐的微信步數里，置頂的是永遠不會再變化的父親。

　　《我的姐姐》劇照

　　弟弟和媽媽，都是這個19歲女孩的精神支柱，一個也不能少。

　　**永遠不能在逆境中，將個例當作普遍去揣度人性與制度，**電影如此，現實亦如此。

　　同樣，一些被掩蓋的真相，也會在極端境況中露出馬腳。

　　作為弟弟，小昌從小是家裏比較受寵的那一個。他記得小時候，每年新衣服都是買給自己的；與姐姐鬧彆扭，爸媽永遠先指責姐姐；輔導班永遠都是自己去上，姐姐在家裏幫忙做事；父母離婚時，他是被爭奪撫養權的那一個。

　　後來，姐姐考上大學，小昌早早離開了學校，“當個混混”。足有七八年時間，姐弟兩沒有見面。

　　姐姐大學畢業那年，兩人再次重逢，雖然數年未見，但姐姐主動拿錢給他去買手機、去給女孩打胎，還湊錢給他買房子。

　　《我的姐姐》劇照

　　直到姐姐結婚那天，在婚禮上，小昌連自己也未能預料地忽然崩潰大哭。他怎麼也描述不出那種悲痛的複雜性。

　　姐姐小梔回憶，她的女兒出生後放在孃家養了兩年。那兩年內，弟弟小昌充當了女兒的爸媽，不僅每天半夜抱着小梔的女兒哄，一到週末，還陪小梔的女兒到遊樂園玩。

　　有幾次小梔的女兒發燒，小昌在白天上了十小時班後，半夜帶着女兒去婦幼保健院住院。

　　“我知道這些都是很細瑣、平常的小事，但能做到這些，幾乎就是父母了。”弟弟做的一切甚至讓小梔的老公嫉妒，“因為很多時候他還沒我弟做得好”。

　　小梔的女兒從小沒叫過小昌一聲“舅舅”，而是自豪地説：“我有兩個爸爸。”

　　弟弟結婚那天，小梔的女兒猝不及防跑出來，對着新郎新娘喊：“爸爸媽媽。”

　　念及童年時光，小梔忽然心情五味雜陳。

3

　　未盡的人生

　　《我的姐姐》裏有句台詞：“親人就像債，不是我欠他，就是他欠我。”

　　姐姐、弟弟和父母，到底誰是誰的債，曉澄説不上來。但她認為：“作為姐姐，確實應該要在某些時候負起責任來，但也請不要因此而去綁架所有那些無法負起責任的姐姐們。”

　　為了擺脱被弟弟捆綁的生活，她努力學習，考出家鄉來到北京。

　　弟弟卻因從小被溺愛，學習定力差，沒考上大學，後來父母託關係給他找了份工作，全家人又湊全款給他買了房。

　　《我的姐姐》主角安然努力考研，想要遠離現在的生活

　　一次，弟弟對曉澄抱怨：“真羨慕姐姐可以自由自在地生活”。曉澄苦笑，心想：“可如果沒有你，我也不會一個人跑出來。”

　　曉澄今年33歲，已經沒有了結婚生子的打算。

　　她的男友也沒有，原因與她類似。男友也有一個“廢材”弟弟，啃老、賭博，渾噩度日。

　　用曉澄的豆瓣影評下一位網友的評論來形容——不確定自己是否具備“繁衍、教育後代所必備的足夠的‘情感力’”。

　　當他們開始反思、開始對自己的人生做出獨立的規劃與決定，那個逝去的時代，就已經在一代人身上刻下了堅固的烙印。

　　《歡樂頌》劇照

　　前幾天，聽一位女性朋友談起，其父母從未後悔將她生下來，甚至對她比對弟弟好，但依然會固執地認為：一個家裏，兒子一定得有一個。

　　“女兒是錦上添花，兒子是剛需。”

　　作為女兒的吳淼捫心自問，她從未被父母虧待過，相比起“姐姐要讓着弟弟”，家人説得更多是“男孩要讓着女孩”。

　　“他們會覺得女孩是珍貴的，但依然會優先男孩子”，這兩者是並行不悖的。弟弟出生前，家裏老人家總會忍不住感嘆“家裏要是有個男孩就好了”。

　　第一個弟弟出生的時候，吳淼已經10歲了，第二個弟弟是比她小12歲的表弟，從小在吳淼家裏長大，與親弟弟的感情差不多。

　　因為年齡相差比較大，相比起勞碌繁忙的父母，吳淼常覺得自己更像弟弟們的媽媽。

　　弟弟在學校闖禍了，被班主任批評的是她；回到家，媽媽數落的是她，“應該教育弟弟”，這時，吳淼會忍不住對父母抱怨：“是你生的小孩，又不是我生的。”

　　《我的姐姐》劇照

　　“長姐如母”是怎麼來的呢？它好像的確是天生的。

　　吳淼念中學時，家裏經濟條件很差。買不起像樣的衣服，吳淼在學校裏被同學嘲笑。有段時間家裏甚至裝不起門窗，一家人就住在毛坯房裏。

　　於是，吳淼總是下意識地想在弟弟身上彌補自己受過的委屈。

　　比如，儘量省下零花錢給弟弟買零食、玩具，也會鼓勵他分享給同學。“不想讓他認為家很窮，不想讓他因為金錢被嘲笑，不要受我小時候受過的苦。”

　　花了大量時間陪伴弟弟，也是因為自己的父親常年不着家，她希望弟弟能成長為一個顧家、有擔當的男性。

　　現在，吳淼已經工作五六年了，兩個弟弟還在讀高中。她還是會日常監督他們學習，關照他們的衣食起居。

　　因為花了大把時間和金錢在弟弟身上，身邊不少朋友覺得吳淼被弟弟捆綁了，甚至有些“扶弟魔”，但“其實不是，很多時候也是他們來哄我。感情是雙向的，不僅在血緣，更在這17年的相處裏。假設我是妹妹，他們是哥哥，我也會得到照顧。”

　　親情是真實的，某種觀念性的偏袒也是真實的。這有時讓吳淼覺得委屈和困惑。

　　比如，時年二十七歲了，父母不僅催婚，還揚言要把家裏房產都留給弟弟，原因是“女孩子嘛，遲早都要嫁出去的，是別人的”。

　　《我的姐姐》劇照

　　吳淼氣不過，和父母吵起來。

　　這時候還在唸高中的弟弟跳出來幫吳淼説好話，有一次説，“姐姐找不到男朋友就找不到嘛，這房子我不要，以後我掙大錢，養姐姐”。

　　這種時候，吳淼終究還是感受到寬慰和温暖。

　　（注：文中受訪者均為化名）