姬安寧：一個癌症病人之死（四）_風聞

　　張醫生説：“每個人看情況，有個體差異，但大多數人是有效的，我也不敢説絕對有效。”

　　小兒子説：“那淨化療了，大夫，你開藥吧！”

　　但是很遺憾，孔寶劍所進行的化療好像沒有什麼效果，肝區還疼，腹水還有，吃飯還少，腹部還痛，全家都很焦慮。這時候，小兒子聽人説，有人在外國看好了癌症，就是花錢太多，美國太遠了，日本比較近，花個幾十萬，想再給自己的父親做一次努力。

　　剛好，孔寶劍的外甥女馬麗在日本當研習生，就讓她在那裏問一問，到日本治療，需要花多少錢，在哪家醫院比較好。

　　小兒子正林説：“爸這樣年輕，眼睜睜地看着他離開我們，我心裏太難受，我要不惜一切代價給他最好的治療。”

　　大兒子方林也表示同意：“不管怎麼樣，我們也要搏一下。”

　　張敏英嘆口氣説：“外國不知道花多少錢，現在咱家已經快沒錢了。”

　　小兒子説：“錢不是問題，不行的話，要要賬，再不行的話，就借一點，我打聽過，去美國治療，要100萬以上，到日本，可能會便宜一點。”

　　這時候，孔寶劍的外甥女馬麗打來了電話，她跑了多天，才問明白，適合孔寶劍這個病的醫院，最好是國立癌症中心和東京醫科大學醫院，治療費大約在30萬人民幣左右。但日本這些醫院，都不接受散客，國內專門有這樣的中介，必須找他們，並通過他們，才能進入這些醫院，要知道，這些中介的服務，是一條龍的。

　　第二天，方林和正林就開始跑杭州的醫療中介機構。原來，日本是癌症大國，所以在癌症的檢查和治療上也是數一數二的。日本人或者居住在日本的外國人得癌症，符合標準的，醫院的治療是全部免費的。

　　但是近年來，中國的富裕階層開始傾心日本醫療，而日本醫院才突然發現，這些中國人是待宰的肥羊，於是這個巨大的市場就這樣形成了。

　　方林和正林到了一家“傳妙手”醫療中介，一個漂亮的女士接待了他們，問了情況，她説：“一般疾病，5到8萬起步，晚期癌症，最低13、8萬起步，當然我們提供從簽證到陪同就醫，預定機票、預定酒店到複診的‘一條龍’服務。”

　　兩個人特別詢問了晚期癌症的治療費用，誰知道那個女人説：“不包括中介費，至少要準備100萬的就醫費用。”

　　看來，馬麗説的30萬還遠遠不夠。

　　顯然，孔寶劍的兩個兒子拿不出100萬，於是兩個人便把孔寶劍的病歷拿到杭州腫瘤醫院，一個姓遊的醫生看了病歷説：“這個病到日本估計也沒用，因為已經不能做手術了，化療也是那幾種藥，國內也有。”

　　正林説：“你的意思是，到日本也不一定治好？”

　　遊大夫説：“目前在全世界，癌症還是死亡率最高的疾病，無論美國和日本都一樣，就拿這個膽囊癌來説吧，我相信在他們那裏，出現奇蹟的可能性也不大。”

　　就這樣，去日本治療的想法就此擱置，一個是根本治不好，一個是花錢超過了想象，這讓孔正林十分不安，自己提出了這個觀點，現在又自己否定了，這讓他很自責。

　　孔寶劍看到兩個忙碌的兒子，知道自己的病情又驚動大家了，他常常想，為什麼賴病會跑到自己身上？難道説我這輩子幹了不該乾的事情，以至於觸犯了神靈嗎？他沉思不語，行為木訥，和以前的孔寶劍判若兩人。

　　張敏英突然説：“孩子他爹，我説句不該説的話，你媽已經八十多了，活得還紮紮實實，你得這個病，要是讓她得了就好了，我們家現在，不能少了你這個頂樑柱呀！”

　　孔寶劍當然願意聽這樣的話，但是他知道，這是不可能的，於是説道：“不要説了，一個人的命就是一個人的命，不能去害咱媽。”

　　張敏英嘆了一口氣説：“我就是隨便説説，你可別在意呀！”張敏英知道，丈夫的母親並不是丈夫的親母親，即便如此，也是把丈夫養大的女人。

　　孔寶劍低聲説：“得了這種病，我只有自認倒黴，不能怪病人，也不能去害別人。”

　　張敏英哭泣道：“要是能替你，我真想替你，咱媽肯定也願意替你。”

　　孔寶劍説：“你的心意，我領了，我就擔心呀，如果我把錢都花了，到時候人財兩空，讓孩子們受罪呀！”

　　張敏英抹了一把淚説：“你説到哪裏去了，你只要多活一天，這個家就完整一天，老二説了，他要不惜一切代價把你看好，你淨放心了。”

　　孔寶劍哀嘆道：“我知道，這個病是看不好的。”

　　張敏英説：“你聽誰説的？醫生都説了，每一個人跟每一個人的病情不一樣，你肯定會創造奇蹟的。”

　　就這樣，在杭州又住了兩個月，孔寶劍不顧兩個兒子的勸阻，又回到老家，而在這個時候，他已經消瘦了，肝區疼痛仍然存在，腹水仍然存在，腹疼仍然存在，吃飯也明顯減少了。

　　回到自己熟悉的村莊，孔寶劍感到一種莫名其妙的惆悵，也感到一種從未有過的親切。然而孔寶劍還沒來得及整理好自己的情緒，他的腹水又出現了，並且比前幾次都嚴重，因為腹部明顯感覺是隆起的，就像一個孕婦那樣。

　　孔蔚藍來看自己的父親，看到這個情況，趕緊用車把孔寶劍送到第一人民醫院，住院不到一星期，腹水又下去了，這一次的療效仍然不錯。

　　孔寶劍回到家裏，開始出去散步，不到兩天，孔寶劍就感覺，肝區的疼痛又加重了，孔寶劍知道，又一輪折磨重新開始了。

　　張敏英把這一切都看到眼裏，便打電話給自己的女兒。第二天，孔蔚藍又把孔寶劍送到了第一人民醫院，讓孔貝貝聯繫了他在這個醫院做護士的表妹趙夢瑤，並通過趙夢瑤，找了一個姓林的大夫，林大夫看過一大堆病歷和報告單，説：“現在這種疼痛，屬於癌性疼痛，吃些藥可以緩解疼痛。”

　　孔蔚藍説：“能止住疼嗎？我看我爸疼得特別難受，手都要經常按住那個地方！”

　　林大夫説：“奧施康定，應該能治住疼。”

　　隔了十天，孔寶劍的藥吃完了，效果不錯，精神也穩定了一些，孔蔚藍又到醫院來取藥，便和趙夢瑤談起父親的病。孔蔚藍説：“我爸這些年，生意太忙，就沒像正常人那樣喝過水，他整天喝的都是飲料，我估計這就是得病的原因。”

　　趙夢瑤説：“飲料確實不能代替白開水。”

　　過了2018年的春節，我在孔貝貝的朋友圈裏看到了一張照片，是孔寶劍和家人吃飯的照片，就在孔貝貝來家的時候，我説：“你二叔氣色不錯呀，從表面看，也不見得很瘦呀，顯得精神奕奕的。”

　　孔貝貝説：“大舅，你不知道我二叔這個人，他是非常愛面子的，去年春節，由於病情突然發作，他去鄭州了，今年就在家裏，要見許多親戚和朋友，所以採取了特別措施。”

　　我好奇地問：“什麼措施？”

　　孔貝貝説：“年前專門去打了一星期白蛋白，這樣的話，身上就有勁了，精神也會看上去好一點，親朋好友也看不出來。”

　　我説：“你的意思是，事實上並不怎麼好？”

　　孔貝貝説：“是的，吃得少，身上乏力，精神萎靡不振，只是吃那個止痛藥，把疼止住了。”

　　果然，沒有過一個月，腹水再次出現，兩個兒子趕緊讓孔寶劍立刻去杭州，看有沒有別的治療方法。

　　孔寶劍到達杭州之後，小兒子正林就對他説：“爸，最近聽人説，上海腫瘤醫院治你這種病效果比較好，我們不妨去那裏看看。”

　　孔寶劍説：“我覺得，到哪個醫院都一樣，都是那兩下子，不去根。”

　　方林説：“上海這個醫院的專家水平高，讓他們再給你看看。”

　　就這樣，當天下午，兩個兒子開着車從杭州到達上海，晚上在賓館住了一夜，第二天一早就去了上海腫瘤醫院。

　　接待他們的是肝膽專家司馬大夫，他詳細地看了資料，又給孔寶劍做了檢查，單獨對孔方林和孔正林説：“你爸這個病，該做的都做了，手術做了，放療做了，化療做了，我跟你們説實話，基本上沒有辦法了，如果你們治療的話，還是支持療法，你們看怎麼樣？”

　　正林問：“什麼叫支持療法？”

　　司馬大夫説：“就是補充營養呀，還用過去的藥。”

　　正林問：“還有沒有其它的新藥？”

　　司馬大夫想了半天説：“現在有一種新藥，你爸還沒有用過，這種藥國內好像沒有，境外才有，你們想想辦法，如果無效，也算盡心了。”

　　正林問：“什麼藥？”

　　司馬大夫説：“PD-1，是一種抑制劑。”説着把這個名字寫在一張紙上，遞給了孔正林。

　　離開上海，弟兄倆就開始找這個PD-1，確實國內沒有，香港有，美國有，澳大利亞有。

　　孔貝貝馬上知道了這個情況，讓我查一查PD-1是怎樣一種藥，我一查發現，這種藥是美國生產的，貴的離譜，是針劑，一針3萬元人民幣以上，不過它主要用於黑素瘤和非小細胞肺癌的治療，對腎細胞癌、膀胱癌和霍奇金淋巴瘤的療效正在試驗中。

　　孔寶劍是膽囊癌，當下已經轉移到了肝上和腹部，這種藥怎麼會有效呢？最後我想通了，所有的癌症都是免疫能力低下，那個大夫是想拿這種藥喚醒孔寶劍的免疫系統，當然了，不一定成功，但也算最後一次努力吧！