從皖南大小姐到中國第一醫學女博士:她用4毛錢的婚禮,贏得曠世奇才的老公_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人2021-04-14 14:27

從“三少爺”到趙太太,4毛錢的婚姻,育出4個教授女兒。

世界華人週刊專欄作者:張老六

胡適在1922年説過一段話:
我們以前從不將女子當作人……在歷史上,只有孝女、節婦、慈母,卻沒有一個“女人”。
這是五四時期以前,中國女性所呈現的大體面貌。
但在五四運動之後,就有了實質性的變化。
五四運動之後的中國女性,開始與封建餘毒抗衡,要求婚姻、經濟、教育等平權。
這其中,就繞不過一個重要的代表人物:楊步偉。

奇女子楊步偉——中國第一位醫學女博士、第一位女性醫院院長,幾乎引領了百年來中國女性獨立風潮。
她是皖南望族大小姐,卻被當成少爺養;
未出生時就被指腹為婚,成年後自作主張休了表弟;
32歲方尋得一心人,與語言學家趙元任結為夫妻;
婚後依然不知收斂,交友甚廣,丈夫“不管到何處總與她一道慣了”,此舉常被人詬病;
為幫窮人節育,她甚至公開談“性”,在那樣的年代,簡直是驚世駭俗……

楊步偉留下兩本自傳《一個女人的自傳》和《雜記趙家》,後人因此可一窺民國女性如何挑戰父權桎梏。
亦有一羣民國學術界名流,在她筆下風趣橫生。
如胡適、梁啓超、劉半農、蔣夢麟、金嶽霖、陳寅恪、傅斯年、徐志摩……皆在她生命中亮過相。
以及與民國大總統黎元洪、安徽督軍柏文蔚這樣的政治軍事家過招,楊步偉也是不卑不亢。
她的兩本自傳,寫盡了一部民國史。

楊步偉是真正的名門之後。
她的曾祖父與曾國藩是同年進士。
祖父楊仁山功德無量,年少時與曾國藩次子曾紀澤一同出使英法兩國,從日本尋回隋唐散逸的佛經註疏近三百多種。
之後創辦了聞名海內外的金陵刻經處,被譽為“中國佛教復興之父”。

● 楊步偉的祖父楊仁山
受長上蔭澤,楊步偉雖身處閨閣,視野與膽識卻是高出旁人一截。
用祖父的話來説,就是:“我的孫女雖説是女子,志氣卻勝過男子。”
楊步偉本是大房幼女,因楊家規定無子也不能納妾,於是她被過繼到無子的二房。
早在她未出生前,祖母就將她指給姑母家,結為近姻親。
19年後,楊步偉親眼目睹自己的幾位姑母、姐姐,因無法與心上人結合或拒絕當小妾,最後只能選擇吃素或是帶髮修行。

● 站着的是第一次穿女裝的楊步偉,左為祖母抱着弟弟
當時,全國都無力改良婚姻自由,若是提倡改良這個改良那個,就會被定為運動革命,是要殺頭的。
但楊步偉是大名鼎鼎的“我就是我”,是不讓鬚眉寸土的巾幗。
她向祖父提出退婚的想法,轉而又説:“ 這是個人與個人的事情,我既然主張個人的自由,應該由我寫信提議退婚”。

● 少女時期的楊步偉
事情鬧開後,生父氣得要處死她,被開明的祖父罵了下去。
父親向來拿她當兒子看,只問:“可不可以在信上加一筆,聲明犧牲你自己不嫁,將來自己獨立?”
楊步偉説:“ 那太可笑了。”
男子退婚後照舊娶妻生子,女子卻要一生不嫁作為犧牲的代價。
她反詰道:“他(表弟)也不見得為着和我退了婚將來就不娶,我何必白貼在裏頭呢?”
這話妙得很!
千百年教育節婦烈女的女德,僅楊步偉一句話,就土崩瓦解。
一紙退婚書,足以驚歎她對男女平等的認識與尊重。

但她知道,想要真正的平等,唯有“第一要先受同等教育”。
事實上,她很早就明白,若想為國家民族做貢獻,脱離了知識,別説女子不夠格,男子中有些也差得遠。
楊步偉入的第一所學校,是16歲時投考南京新辦的旅寧女校。
當時入學考試題目叫《女子讀書之益》。
楊步偉石破天驚地寫道:女子者,國民之母也。

● 1929年,中國科學社女社員,左一楊步偉
求學期間她交的一個友人林貫虹,得了猩紅熱病逝。
楊步偉將其運回老家安葬,並揹着父母,拿一對八兩重的金鐲子和四隻戒指接濟其家人。
父親知道後贊她做得對,別人反倒罵她是個“敗家子”。

● 友人林貫虹的字和照片
這兩件事一時成為奇談,也促成了她22歲時,被安徽督軍柏文蔚邀請擔任中國第一所崇實女校校長。
當時學校有500多名女生,個個比她年紀都大。
周遭環境都拿質疑的眼光,看待這位少不更事的女孩。
楊步偉毫不露怯,一上任就制定“校內一概不準抽煙”的規定。
可無人願意買賬,學校齊務長還故意跑到她面前抽煙。

● 安徽督軍柏文蔚
父親很是擔心,提醒她外面流言四起:
“他還和我説過我們家真開通,興女學這麼早,昨天對我説話時,也像譏笑我的樣子。我想你還是早點回去,最好明天就走,免得人亂説。”
楊步偉不氣反安慰她父親:
“一個女子要出來做事起頭一定要有人肯犧牲名譽,自己做人要正派,羞羞答答的還不脱女人的習氣又何必出來呢?我們應該打破男女的界限,不要想有男女的分別就好了……”
後來,校區內的督軍府士兵譁變。
眼看500多名女生性命受到威脅,楊步偉雖暗暗心驚,但還是以身作則。
她周密部署整個計劃,生擒了28名為首的士兵,成功平息了一場叛亂。
事後,柏文蔚對她鞠了三個躬,謝道:“楊先生可以做女軍長了。”
眾人這才對她刮目相看,原來女子並非只會做閨閣詩詞,女子的能力竟也可與男子並駕齊驅。

1913年,柏文蔚發動二次革命討伐袁世凱,兵敗。
他拿出3600元要楊步偉到日本留學,並託付她帶他的父兄妻子到日本長崎。
患難之中楊步偉自是義不容辭。

● 青年時期的楊步偉
於是,當同齡閨秀還過着大門不出二門不邁的日子,楊步偉就遠渡東瀛承擔起與男子一樣的責任。
一行人到日本後,生活一度拮据。
彼時民國政府規定,凡考入五大學校,官方一定給官費。
事實上,甲午戰爭之後,許多有識之士紛紛遠赴先進國家學習,想師夷之長技以制夷。
楊步偉本就決定到日本留學,好為社會貢獻心力。
她説,“學醫……可以救社會,並且中國現在很少女醫,而且極需女醫。”
如今她又要養活幾口人,“因恐錢不足”,於是拼命學日文,從日文最基礎字母學起。
因考的是女醫學校,一身二百多塊骨頭,就得記住一千多個名詞,所以她又兼學德文、拉丁文。

● 青年時期楊步偉
讀完一學期回國後,父親就歡喜得不得了。
那時她不過剛學完生理解剖等理論,還不會醫病,可父親逢人就説“醫生來了”。
他問她將來願學哪一科,在什麼地方開醫院,他好替她準備。
又常對人説:“我有一個女兒勝十個兒子。”
四年後,父親特地到北京準備買房子造醫院,專等女兒回國行醫。
不料到北京只兩天就病倒了,不久便逝世了。
父親的離去,成了楊步偉心中永遠的傷痛:“我一生並未做出對國家與社會大有用的事,負了我父親的希望。”
但事實並非如此。
楊步偉是中國第一位醫學女博士和中國第一位女性醫院院長。
是她,替中國女性開了一個新的紀元。
回國後她與同學一起創辦了森仁醫院。


● 森仁醫院
醫院開張後,病人非常多,大部分都是政府各部的人員和家眷。
當時女醫生很少,若有也都是教會的。
現在突然來了兩個年輕的中國女醫生,還開了一間醫院。
北京城內哄動一時,沒病也要花一元掛號來看看,甚至託人情來拜訪。
因此醫院每天接待的客人比病人還要多。
最令楊步偉頭疼的是中國的風氣,生意不照生意做。
熟人來看病,她不能照規矩開賬,病人也不願照賬付。
他們情願送禮或請酒,甚至是花大錢請人大吹大打送塊匾,以為這才是最大的恭敬。

● 行醫時的楊步偉
有次一位團長太太病了,半夜請她去醫治。
到了府上折騰半天把團長太太的病治好。
團長感激不盡,又是送牌匾又是送兩抬箱禮物,一個星期後還請了兩桌酒席,當着親戚朋友的面恭維她的醫術。
最後,楊步偉一個錢的醫藥費也沒得,倒花出去十幾塊的賞錢給車伕。
此類令人啼笑皆非的事,時有發生。
故而楊步偉總説,開醫院是“生意茂盛,本錢乾淨”。

楊步偉最為人津津樂道的,是她與中國語言學家趙元任的婚姻。
趙元任是個曠世奇才。

● 趙元任,被譽為“中國現代語言學之父”
他在康奈爾大學讀本科時主修數學,兼修物理學和音樂。可是,他在哈佛拿博士學位,讀的卻是哲學。
然而,他後來的主要學術研究,既不是物理學,也不是哲學,而是語言學。
趙元任有極高的語言天賦,會33種地方方言,以及英、法、德、日、西班牙語等多種外語。
簡直就是行走的活字典、翻譯器。

戰後他到歐洲參加世界科學會議,在巴黎車站提行李,就用巴黎市俗土語和提行李的對話。
提行李的聽了,便向他嘆道:“您回來啦!現在可不如從前了,巴黎窮了。”
在德國柏林,趙元任又説起了土音德語,當地人又向他説:“您回來了?打完仗頭一次回來呀。”
楊步偉在自傳中寫道:“趙先生最大的快樂就是到了世界任何地方,人家都説他回來了都認他是老鄉。”

● 趙元任(後左二)與英國哲學家羅素(前右一)合影留念
楊步偉與趙元任結婚時,請胡適和朱徵作男女方證婚人,自己掌勺做四菜一湯待客,自寫結婚證書請兩個證人簽字,貼上4角錢印花税了事。

● 結婚證書
這場4角錢婚禮,不但轟動當代社會,也引起時下青年學習的風氣。

● 1921年,二人在格言亭下合影,算作“結婚通知書”
婚後,二人育有四女。
夫妻倆管教四個女兒──如蘭(Iris)、新那(Nova)、來思(Lensey)、小中(Bella),都採用自由民主教育。
個個書讀得極好,後來都在美國或中國當教授,皆卓然有成。
大女兒如蘭遺傳父親的基因,從西樂碩士到宋代音樂博士,再到中央研究院院士。
二女兒則遺傳母親的愛好,成了化學家。

● (前左起)趙小中、楊步偉、趙來思、趙新那、趙元任,(後立)趙如蘭
但楊步偉管教丈夫卻不講自由民主,而是採用東方傳統的“動輒夏楚以威之”打人辦法。
故而胡適等老友總笑話趙元任“懼內”。
據説,蔣介石原打算批趙元任當清華校長,後聽説其懼內,於是改而圈定了梅貽琦,也造就了梅貽琦一做就做了十七年的清華大學校長。
趙元任對這些都毫不介意。
他除了要求楊步偉“別逼我這輩子做官”,其餘都包容有加。

● 胡適與趙元任
初到國外時,楊步偉不怎麼會説英文。
她就胡説一通,只要辭達而不苛求文法上的準確。
趙元任自己對任何語言的要求,是一字一句都不能有錯的。
卻從不以妻子的拙劣英文為恥,還常拿她在學術演講時舉例玩。

● 趙元任和楊步偉
有一回楊步偉將女性的卵(ova),當成eggs翻譯成雞蛋。
趙元任看見“簡直笑瘋了,以後常常開我的這個玩笑——一個女人有兩千個雞蛋”。
1968年還在他出的《中國話的文法》裏説:“致獻給我太太,因為她一不留神就説出些中國話的文法的絕好的例子。”
楊步偉寫《雜記趙家》自傳,趙元任就寫序論;楊步偉把好玩的事都寫了,趙元任就説“那我就寫那些不好玩的吧”。
所謂“婦唱夫隨”,大概就是如此吧。

楊步偉為人十分熱情大方。
那時在歐洲各國的中國學生雖大多是官費留學,但都是窮的,幾個月才得一次費用。
只是眾人無錢都不以為奇,反而為榮得很。
楊步偉跟隨趙元任第一次到歐洲時,凡遇到鬧錢荒的中國學生,就拿出翡翠和皮貨賣了救濟他們。
待友之誠之殷使她擁有廣泛的人脈。

● 中研院合影,前排中間三位分別為趙元任、楊步偉、胡適
在楊步偉的自傳裏,各式各樣的民初大人物都被奇妙地串聯起來。
有令人失笑的趣聞,也有令人感佩的風骨。
比如,幾個留學生在德國無事幹,就幫這個離婚幫那個離婚。
首當其衝就是徐志摩,當時張幼儀還懷着孕。

● 張幼儀與徐志摩
又比如,張道藩請趙元任吃茶,桌上唯獨一盤水果最好看——因他無錢待客,遂將寫生對象奉獻出來。

● 張道藩於1921年入讀倫敦大學學院美術部,是該院有史以來第一位中國留學生
又有一回,陳寅恪與俞大維請趙元任夫婦看德國歌劇。

● 陳寅恪(左),百年清華四大哲人。俞大維(右),被譽為中國的“兵工之父”
他們將客人送至劇院門口轉身便離去。
趙元任夫婦一問才知,原來他們二人是省下自己的飯錢,來請趙元任夫婦聽歌劇的。
還有劉半農經濟十分拮据,無錢吃肉。

● 劉半農
趙元任夫婦就故意挑飯點帶吃的到他家拜訪,幾次之後,他那當家的10歲大女兒就偷偷站在牆角等他們來。
趙元任也是中國第一首鋼琴曲的創作者。當年胡適、劉半農、徐志摩都愛寫新詩,趙元任説他不會作詩,只好作曲了。中國第一首情歌《教我如何不想他》就是劉半農作詞,趙元任作曲。
金嶽霖最為率性好笑。

● 金嶽霖,哲學家、邏輯學家
有回打電話請楊步偉來幫忙,説是家裏出了事。
楊步偉跑去一看,原來他餵了母雞好幾天魚肝油,害得母雞難產,一顆雞蛋卡在屁股生不下來,特地請她這個婦產科醫生來助產。
描寫這些學術界名流時,無論是肯定還是臧否,楊步偉都毫無借他人之重來抬高自己。

楊步偉曾在自己寫的《中國食譜》裏評價自己,“不過是一個普通地道的中國女人,並無特績與社會和國家”。

● 《中國食譜》作序的是胡適和曾獲得諾貝爾文學獎的賽珍珠。該書前後再版27次,被譯成20多種語言。許多人都是由這本書重新認識中國的
但這“一個女人”,可説是“開風氣之先,創至善之業”。
在歐洲時,楊步偉就到紐約、柏林找很多醫生研究節育方法,預備好回國為社會服務。
夫婦倆回國後,趙元任在清華當導師,楊步偉則着手開辦“節制生育所”(比後來的基本國策“計劃生育”,早了近60年)。

● 清華四大導師:(從左至右)陳寅恪、王國維、趙元任、梁啓超
節育對當時的窮人而言,最為需要。
但這個名目本錢多,政府還禁止。
她便想了一個辦法,找有錢的人出20元,可以帶三個窮人來。
只要是對社會有益處的事,她都想做。
諸如開公司教窮人孩子做手工,集股辦清華大學的公共汽車等。

● 趙元任和楊步偉
世上總有一種人,盡畢生之力散射姿采與光芒,只為人間帶來彩虹。
楊步偉一生都在激盪變革中獨立做自己。
她無所畏懼地追求自由、知識、事業,反抗俗世成見,尊崇“男女平等”。

如她所説:世上的事若不膽大去做,哪能成功呢?
女子胸有凌雲志,豪情萬丈亦勝男。
這樣概括楊步偉92年的豪氣人生,最為貼切了。