姬安寧:一個癌症病人之死(五)_風聞
姬安宁观察-2021-04-15 16:15
去美國和澳大利亞都不太現實,孔正林只好寄希望於香港,最後打聽到了,人家香港醫院,如果用這種藥,必須讓病人本人去,符合一定標準的才叫使用,這比較麻煩。
隨後在一個百度貼吧裏發現了這種藥品的銷售線索,有人願意用一半的價格賣給病人,原因是他父親已經去世,這種藥沒有用了。但弟兄倆經過討論,認為這中間的玄虛太多,於是放棄了。
接着又想到去澳大利亞代購,但問題是,這種藥太貴,萬一弄個假藥怎麼辦?於是也放棄了。
在此期間,孔寶劍仍然在杭州四院繼續治療,用過去的藥,用過去的手段,但似乎都收效甚微。
又過了半個月,孔寶劍做出決定,要回老家,兩個兒子怎麼勸也勸不住,張敏英也勸不住,孔寶劍的想法是,看來這種病也沒有辦法了,我乾脆死在家裏吧,杭州儘管是人間天堂,但終究不是我的故鄉,如果出個事情,就太意外了。
一個癌症病人的家庭,就是一個沮喪的家庭;一個癌症病人的家庭,就是一個窒息的家庭。自從孔寶劍得病,這個家庭的人就沒有真正笑過,自從孔寶劍得病,這個家庭的人就沒有真正高興過。
孔寶劍這弟兄三個,原來都是好説好笑,沒想到,孔寶劍一得病,大家都不會笑了,首先是孔寶劍不會笑了,接着是大哥孔寶勝不會笑了,接着是弟弟孔寶明不會笑了。
不會笑,不是説他們一點不笑,而是説,他們的笑都是假笑,都是應酬的笑。孔寶劍開始回憶過去,思考人生,他總是想,如果自己還在打工,即便是這六年的二、三百多萬不賺,他也願意,畢竟身體是革命的本錢,健康是永遠的財富。
孔寶勝今年已經60歲了,眼看着弟弟不到50歲就病成這個樣子,他也馬上知道了人生無常,經常在微信朋友圈發感嘆人生的文字,深深地意識到,身體是幸福的本錢,快樂是永遠的財富。
孔寶明比孔寶劍小四歲,看着二哥一天天衰弱下去,他對自己強健的體魄也好像失去了信心,再正常的身體,也擱不住一次的不正常。他從此開始相信,身體是命運的本錢,情感是永遠的財富。
孔貝貝這個做為和孔寶劍最能談得來的侄子,從此之後開始減肥,幾乎每天都要到健身房。
回到家裏,孔寶劍就感覺自己大不如前了,肝區痛在加劇,腹水又出現了,腹脹得厲害,下腹部還經常疼痛,張敏英吃驚地發現,孔寶劍的眼珠子開始發黃,尿也開始發黃。
這一次是小兒子陪父母回來的,在家歇了一天,他們就到了150醫院,這是本地最負盛名的大醫院。
一個相貌温柔敦厚的趙大夫接待了他們,看了遞上來的病歷和各種報告單,又看了一下孔寶劍的眼睛,問了尿的顏色,仔細地看了孔寶劍的皮膚,然後又開始讓孔寶劍去做檢查。
拿着剛做的檢查單子,趙大夫把孔正林單獨叫到了一邊,説,“你父親這病已經到了後期,黃疸已經出現了,這是本病的最大特點,現在的治療就是,一個減輕他的痛苦,一個是補充營養,一個是換一種藥進行化療,你們覺得怎麼樣?”
孔正林説:“你的意思是,治好已經不可能了?”
趙大夫説:“我的意思是,我們儘量採取正確的治療手段,讓他儘可能的恢復,但是你也知道,這其中的難度很大。”
孔正林説:“好,趙大夫,你儘量給我爸治吧,我相信你們!”
就這樣,孔寶劍住進了150醫院。
而在杭州,大兒子孔方林正在通過熟人聯繫香港龍城大藥房,據説這裏有PD-1,他和弟弟商量,這是挽救父親的最後一招棋,必須給父親用上,否則他們將來會後悔的。
然而事情並不順利,龍城大藥房現在沒貨,需要等待,孔方林無奈,只好隨時打聽香港方面的消息。
而此刻的孔寶劍,看着進進出出的白大褂,看着自己的妻子和兒子,表情已經麻木。他似乎十分沮喪,他已經知道,死亡不可避免,再努力也沒用,因為截至目前,病情不但沒有好轉,而且又出現了黃疸,這種黃疸越來越重,以至於自己看上去像一個黃人一樣。
去了那麼多的醫院,見過那麼多的大夫,孔寶劍也看出來了,醫院有時候是可以救人的,但在大多數時候,是可以放心死人的。孔寶劍有一種父輩農民的固執,那就是,要死必須死在自己家裏,而不能死在醫院裏。
這個階段,孔寶劍儘管虛弱,他仍然可以自己上廁所,雖然走路無力,如同踩在棉花上一樣,然而,他仍然要勉強擠出一絲笑容。
治療了三週,黃疸減輕了,這讓孔寶劍和家人感覺不錯,但是其它症狀並沒有減輕,比如肝區痛和腹脹,這一次的腹水有點頑固,看來是有點升級了。
又過了半個月,孔寶劍的各項指標並沒有多少改善,孔正林跟他哥打電話,問那藥怎麼樣?孔方林説,還沒有到貨。
孔正林急了,便跟主管醫生説:“趙大夫,我們在上海腫瘤醫院,那裏的專家給我爸推薦了PD-1,但是各地都沒貨,香港也暫時沒貨,你們這裏能搞到嗎?”
趙大夫摘下眼鏡説:“PD-1?是呀,但你肯定知道,這個藥並不一定對每一個人都有效,還那麼貴!”
孔正林説:“不管多貴,我想給我爸試一下,不然的話,萬一他去世了,我們會後悔的,我爸太年輕了,我想再給他一次機會。”
趙大夫説:“你的心情我完全理解,但我必須告訴你,這一種藥的有效率並不是很高,你可能也知道,它主要針對的是黑色素瘤和小細胞肺癌,這是美國默沙東公司製造的,美國前總統卡特曾經給這種藥做過代言。”
孔正林説:“咱們這個醫院有藥嗎?或者説你能不能替我們搞到?”
趙大夫説:“我們醫院沒有這種藥,我可以給你問一問。”
三天後,趙大夫把孔正林叫了過來,此刻孔方林也從杭州回來,趙大夫説:“這個藥我問到了,就是太貴,你們願意使用嗎?”
孔正林迫不及待地説:“我們知道,我們知道,一個療程六針,我們都知道的。”
趙大夫説:“一針3、5萬,你們可以接受嗎?你肯定也知道,目前國內這種藥不好找。”
孔方林説:“接受,接受,一個療程六針,我們都知道。”
趙大夫説:“畢竟這種藥太貴了,我不建議你們使用六針,你們可以先買兩針,如果有效,就用下去,如果無效,就不需要再用了,畢竟這錢太多了,一般家庭難以承受。”
孔正林説:“好,好,謝謝趙大夫,我們到處找,沒有想到,在這裏找到了這種藥。”
接下來的時間,孔寶劍開始使用PD-1,第一針下去,好像沒有效果,弟兄倆的心都涼了,第二針下去,依然沒有效果,弟兄倆的心徹底寒了。
跟弟兄兩個商量之後,趙大夫中止了這種藥的使用,他略帶傷感地説,“癌症治療難度非常大,這種藥是一種抑制劑,試圖喚起體內的免疫細胞,把隱藏的癌細胞一網打盡,但是很遺憾,在你們父親身上無效。”
孔正林説:“沒事,趙大夫,不管怎麼樣,我們盡心了,也盡力了。”
孔方林突然問道:“趙大夫,你看我爸這種情況,還能活多長時間?”
趙大夫説:“兩個多月,我想是這樣。”
孔正林立馬哭了,但他強忍住自己的眼淚,對哥哥説:“要是這樣算下來,確實沒有活過兩年。”
孔方林説:“啥意思?”
孔正林説:“在301醫院的時候,我有一次問那個王副主任,他給我説,你父親的生存時間不會超過兩年。”
又住了一週,孔寶劍已經越來越瘦了,身體越來越衰弱了,表情淡漠,肝區痛和腹疼,用着止痛藥不太明顯,但腹水持續加重。
趙大夫對孔方林和孔正林説:“可以出院了,回去好好休息。”
孔正林説:“是不是沒有一點辦法了?”
趙大夫説:“是的,這種病本身的治癒率極低,你們希望他活下來的心情,我充分了解,做為醫生,也希望出現奇蹟,更希望他能成為那幸運的5%,但是現在看來,失敗了。”
孔方林説:“那就回到家裏等那一天?”
趙大夫説:“是的,疼痛的話,給些止痛藥,營養跟不上,就給些營養藥。”
孔正林説:“不用再到別的醫院看看?”
趙大夫説:“當然可以去,但我想,最後時刻,還是讓他平靜地離開。”
就這樣,孔寶劍坐車回到家裏,兩個兒子和女兒天天圍在身邊,大哥孔寶勝一天往這裏跑一趟,弟弟孔寶明兩天來看一次,兩個姐姐和兩個妹妹也經常來看。杭州的廠也停了,兩個兒媳帶着兩個孫子也都回來了,張敏英忙前忙後照顧着病人,又接待着大家。
回家第四天,這個衚衕裏的肝癌患者——63歲的老李去世了,而在年前,那位71歲的肺癌患者老左也已經去世了。
孔寶劍聽到這個消息,很少見地微笑道:“不錯,我是最後一名,看來這事是按着年齡順序來的。”
女兒孔蔚藍安慰道:“爸,你沒事,你肯定會好的。”孔蔚藍的生身父親也得了癌症,58歲,胃癌,剛剛做完手術,這樣的雙重打擊,讓他幾乎痛不欲生。
孔寶劍微弱地笑道:“我知道,大局已定,我在等待這一天,其實想起來,死也是一件好事。”
孔蔚藍扭頭看了張敏英一眼,張敏英趕忙過來説:“你説到哪裏去了,你這病跟他們的不一樣,會好的。”
孔寶劍説:“到上帝那裏就好了。”
孔正林説:“沒有上帝,你要好好活着。”
孔方林也説:“這個世界沒有天堂。”
孔寶劍慘笑道:“有的,我就要上天堂了。”
張敏英説:“你今天是怎麼了,光説這不吉利的話。”
孔寶劍説:“因為再不説,就沒有時間了。”
孔正林給大家使了一個眼色,説:“爸,其實我知道,這個世界有上帝,也有天堂,我希望你到了那裏,能夠永遠快樂。”
孔方林説:“每個人都要上天堂,那是一個好地方。”
