他的確有資格瞧不上現在的音樂_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2021-04-15 09:18
今日BGM，《Imagine》，John Lennon。
大家好，我是犀牛。
兩個星期前，《戲劇新生活》收官。
在這個舞台上，我們看到了一羣對戲劇藝術偏執的年輕人。
也看到一羣老藝術家對戲劇藝術，畢生的熱愛。
比如賴聲川。
一幀又一幀鏡頭下，是一份信仰的重建。
《戲劇新生活》收官後，賴聲川出現在許知遠的《十三邀》中。
鏡頭前，賴聲川導演和妻子丁乃竺一同出鏡。
兩位滿頭白髮的老人，沒有將頭髮染成黑色，妻子丁乃竺將一縷彩色的頭髮別在耳後。
非常有氣質，也十分酷。
這一期節目篇幅比往常都要長，一個多小時的節目，他們聊的不止戲劇藝術，而是一個美好的時代。
在時代的藝術薰陶下，音樂、電影都是一場盛宴，饕餮之後精神世界的滿足，是如今這個年代所給予不了的。
談起如今的音樂圈，他説：
“很抱歉我的耳朵聽不進去現在的音樂”。
比如他至今沒有聽到真正有深度的説唱，甚至是“自私自利”“粗俗”。
這不是他認識的音樂。
“它不在乎自己的性器官，它在乎世界、宇宙、人類的和平等等。”
標誌性的並肩長髮，黑框眼鏡，泛白的山羊鬍，一口柔和的台灣腔。
六十好幾的賴聲川，似乎這麼多年來一直都是這幅姿態。
相較於孟京輝，賴聲川像是一個長者。
用一種較為柔和的方式將故事娓娓道來。
作為先進最頂尖的戲劇導演，這麼多年他的作品獲獎無數，《暗戀桃花源》（大麥評分 8.4）；《如夢之夢》（大麥評分8.9）；《寶島一村》（大麥評分8.5）…幾乎都是場場秒空。
去劇場看一次賴聲川導演的劇，成了很多藝術青年的清單之一。
可是回看三十年前，賴聲川是在一片狼藉中重振戲劇藝術。
80年代初期，賴聲川在伯克利大學讀博士。
去美國讀書時，他已經和丁乃竺結婚，大女兒也出生了。
就這樣一家三口都去了美國，如果順利在美國畢業，他應該會有不錯的發展。
直到，有一天突然收到一份來自台灣的信件，打亂了他的選擇。
當時戲劇大師姚一葦正在籌備一個新藝術學校，希望他畢業後能來這裏教書。
也許是上天冥冥之中的旨意，他和妻子放棄了美國的一切。
學成歸來後，他回到到國立藝術學院教表演和西方劇場史。
當時環境非常艱苦。
他回憶道：
“學校是棟危樓，旁邊就是墳場，排練也只能在餐廳裏，地上全是油漬。”
教學的教材也沒有，他只好自己找來國外劇本字字句句翻譯，從古希臘悲劇到莫里哀的《唐·璜》《偽君子》…
而當時台灣戲劇市場也是一片貧瘠。
能夠排練的劇院屈指可數，看戲的人也不多。
用賴聲川的話説即是：
“什麼都沒有，也代表着什麼都有可能。”
回到台灣之後的賴聲川在教書之餘，認識了蘭陵劇坊的話劇演員們。
團長正是老戲骨金士傑。
蘭陵劇坊算不上正兒八經的劇場，所有的東西都是大家拼拼湊湊，缺了什麼就在家裏帶點，為了生計他們白天有各自的工作，晚上下班後大夥們湊到一起排話劇。
條件坎坷，全靠自己琢磨。
一年後，賴聲川搗鼓出了第一部話劇作品《我們都是這樣長大的》。
15個演員在台北耕莘文教院大禮堂連演兩場，當時金士傑等人就在台下，前來觀看的還有兩位著名導演，侯孝賢、楊德昌。
隨後李立羣、杜可風、李國修這一羣人相繼聚集在一起，《那一夜，我們説相聲》《暗戀桃花源》…一部又一部優秀的舞台劇誕生。
《暗戀桃花源》演了三十多年，成為最具影響力的華人舞台劇。
妻子丁乃竺説：
“那是一個什麼都沒有的時代，沒有好的劇場，沒有好的佈景，但有着什麼都不怕的勇氣。當時説少了女主角，覺得我最合適，二話不説，就本色出演了……”
年輕人對藝術的追求，文藝逐漸甦醒，不管是楊德昌、侯孝賢，還是賴聲川、金士傑、杜可風、李立羣…
他們生活在一個理想主義的時代，電影、音樂、戲劇，都那麼地純粹。
如果不是搞戲劇，賴聲川可能就去搞音樂了。
去伯克利讀書之前，他是個不錯的樂手，有一支自己的樂隊叫“北村街頭樂隊（North Country Street Band）"。
他是樂隊中的吉他手。
忠孝東路的“艾迪亞”西餐廳是他們經常演出的地方。
披頭士、鮑勃迪倫成了這兒的熱門歌單。
當時的餐廳都被擠爆了。
據説這兒後來成了民歌運動的據點之一。
胡德夫、李宗盛、羅大佑經常來這聽歌，他們也都是賴聲川的聽眾。
民歌運動愈演愈烈，“北村街頭樂隊（North Country Street Band）”被邀請到民歌演唱會上表演，成了當時小有名氣的樂隊。
左為賴聲川
賴聲川尤其痴迷披頭士，披頭士每出一張唱片，他就在中華路的唱片行等着。
他和唱片行的員工很熟，每次過去都會讓她幫忙打聽新專輯的消息。
“新的披頭士出來沒有？”
這句話成了他們之間的暗號。
即使過去了這麼多年，依舊記憶猶新。
尤其是披頭士的這張《胡椒軍士寂寞芳心俱樂部》。
“我記得封面還是個黑白的畫，因為它是盜版，做不出彩色的封面。那一張唱片的封面算是劃時代的美術作品，把他們全部人拼貼起來。”
**“就像看到新大陸一樣，好棒。”**聊到這他興奮極了。
賴聲川的夫人丁乃竺女士説：
“他是一個純粹的人。“
這份純粹，不止在戲劇造詣。
它源於一個時代的浸染。
和許知遠的交流中， 賴聲川不止一次感慨到，自己是一個幸運的人，因為生逢60年代。
他提到最多就是音樂，這為他自己後來從事創作奠定了基礎。
“不管是反戰的情緒，想回歸淳樸的情緒，或者是面對資本社會的反思，這些嚴肅的話題全部出現在流行音樂裏面。”
2017年，賴聲川夫婦在烏鎮戲劇節和老狼進行一次對談。
丁女士説：
“他是一個沒有音樂就不能工作的人。”
直到現在音樂都在一定程度上影響着賴導的創作，遇到了創作瓶頸的時候，他都試圖在音樂中尋找突破點。
生於60年代的他，國外嬉皮士文化肆起，好音樂接踵而來。
披頭士、鮑勃迪倫…從某種程度上來説，是他的藝術啓蒙。
他不斷地重複道：
“我們那個時代的音樂，太強了。”
從他們的音樂作品中，他明白兩點：
第一，藝術可以大眾化。
第二，大眾的東西可以有很高的理想。
通俗和深刻並不違背。
但是縱觀當下的藝術，音樂也好，電影也好，似乎總是用商業在界定好壞。
久而久之，導致越大眾化的東西越缺乏思考性。
我們為什麼而創作？
為了生活本身？還是為了錢？為了流量？
一旦初衷不對，很難做出好東西。
他談到現在的音樂。
“我覺得現在的音樂已經淪落到有點像魔鬼。”
大家似乎都缺失了“思考”。
藝術不是譁眾取寵，不是標新立異，更不是憤怒。
“一個社會最重要的還是他的故事，怎麼説故事，後人又怎麼去體會這個故事。”
無論是身處哪個時代，藝術永遠來源於生活。
相比藝術，生活最大，人生最大。
這是他的創作邏輯。
而現在，我們被文化垃圾充斥，隨處可見的碎片化信息。
因為這背後有一雙雙無形的惡魔之手在操控着大眾心理。
他們通過非常縝密的數據分析，打造出所謂的爆款流量。
如何賣座、如何出圈、如何吸引更多的流量，這是他們需要考慮的問題，而不是如何創作一個好作品。
一個短視頻拍出來要在一分鐘之內看到效果，一首歌要發行多少天內達到預期的數據要求。
久而久之，連“好”的定義都被扭曲了。
一首歌播放量直接衡量它的好壞，所以就有了所謂的排行榜。
一部電影的票房衡量着它的質量，我們生活在一個巨大的數據空間裏。
所謂的藝術，被一個個精準的數字預測。
這不是一個健康的模式。
數據是冰冷的，而藝術是温度的。
犀牛 | 策劃
犀牛 | 撰文
滾君 | 排版