八天換三個總統，這國被“拉美魔咒”封印了_風聞

幾天前，南美國家秘魯舉行大選，這要是在其他國家，總統候選人一般也就兩三個，但秘魯特立獨行，各大黨派，一共推了18個總統候選人，結果第一輪投票下來，沒一個支持率超過百分之20。領先的兩人，一個是保守左翼卡斯蒂略，一個是右翼政客、日裔女性藤森惠子。

不出意外，他們二位會參加下一輪選舉，誰得票過半誰當選。長期以來，秘魯國內政治，都是腐敗、混亂的代名詞，新冠疫情，讓本不富裕的國家雪上加霜，經濟衰退超過百分之11，政壇也被攪得亂上加亂。用半島電視台的話形容，這是“史上最零散的選舉”。地處“被遺忘的大陸”，秘魯在國際上沒什麼存在感，一般我們對它的第一反應，除了羊駝，也就剩印加帝國遺址馬丘比丘了。

這個國家政壇亂成這樣，問題究竟出在哪兒？本期《消化一下》，就帶大家瞧一瞧秘魯，這個“馬賽克國家”。

如果用一個詞來概況秘魯的歷史，那就是多災多難。1531年，西班牙人登陸秘魯，用槍炮和天花消滅了印加帝國，設立總督轄區，把秘魯變成了殖民地。西班牙殖民者壟斷了秘魯的礦產，強徵原住民開採銀礦，只用了45年，1200萬印加人就只剩110萬，殖民者隨後又從非洲引進了黑人奴工。1789年，法國大革命爆發，拿破崙征服西班牙，軟禁了國王。權力真空，也讓拉美掀起獨立的浪潮。1810年，哥倫比亞獨立，1818年，智利獨立，1821年，秘魯也宣告獨立。

可是，獨立並沒有給秘魯帶來繁榮。1826年，玻利瓦爾離開秘魯，掌握軍隊的大地主考迪羅頻繁發動內戰，此後的40年，秘魯換了34個總統，6部憲法。在歐洲，工業革命推動人口暴漲，大量勞動力進城，糧食壓力激增，科學家發現氮和磷能促進植物生長，怎麼搞肥料呢？那會兒只有鳥糞石，這就便宜了拉美國家，當時的秘魯靠出口鳥糞發了財。挖鳥糞不需要技術和設備，只需要廉價的勞動力。但革命後秘魯，已經廢除了奴隸制，所以又從中國和日本輸入了勞工。

1879年，為了爭奪鳥糞產地，秘魯拉上玻利維亞和智利開戰，結果慘敗，“鳥糞繁榮”終結。經濟一崩潰，政治和社會跟着動盪，印第安人淪為隸農；大莊園主、種植園主和大房地產主把持了議會，全國只有3%的人有投票權，國家變成“貴族共和國”；城市工人大規模罷工、農民起義此起彼伏。1919年，前紐約人壽保險員工萊吉亞，利用民眾對寡頭的不滿當選秘魯總統，聯合軍隊發動政變，解散了國會。

但萊吉亞上台後，不但沒有反對寡頭，而且大肆引進美國資本，從美國大量借債，出口創匯的收入全部流入了房地產，本土製造業日益萎縮。秘魯人除了一個獨裁者，什麼也沒得到。民眾積蓄的不滿，促成了兩隻左翼力量，一個是代表拉美民族主義的阿普拉黨，另一個就是秘魯共產黨了。1924年，“美洲人民革命聯盟”成立，簡稱“阿普拉黨（APRA）”，他們反對美帝國主義，號召聯合全美洲被壓迫的人民。而另一批知識分子，則選擇了馬克思主義，尋求城市工人階級的支持。1928年，馬里亞特吉創建了秘魯社會黨，1930年改名為秘魯共產黨，加入共產國際。只可惜當時兩方勢力還不夠強大，推翻萊吉亞的任務，就只有軍方能完成。1929年大蕭條的到來，引發了資本主義世界地震。當時的青年軍官塞羅推翻了萊吉亞政府，軍政府正式登上歷史舞台。

前面説了大半的秘魯近代史，其實是為了讓大家知道一點，那就是秘魯社會高度雜糅。它的國民中，既有印加的土著，也有歐美的殖民者；既有非洲的黑奴，也有東亞的勞工；既有新興的城市無產階級，也有舊社會的軍閥考迪羅、大種植園主。不同族羣、不同社會階級追尋現代化的歷史進程，間接造成了當代秘魯的撕裂。

萊吉亞倒台後，秘魯政壇分成了四股勢力，分別是原來的寡頭集團，軍隊，阿普拉黨，以及秘魯共產黨。這四股勢力追求現代化的嘗試，共同構成了秘魯的20世紀；而當下秘魯政壇的混亂，也是這些力量之間對抗的遺產。

我們先看阿普拉黨，1931年，流亡海外的阿亞認為機會來了，回到秘魯準備選總統。操縱國家的寡頭集團經過權衡，認為比起軍隊，左派威脅更大，於是炮製醜聞，使左派落選，輸給了軍人塞羅，黨首阿亞遭到囚禁。黨內激進分子試圖武裝奪權，被軍政府鎮壓後，轉入地下活動。此後，為了換取合法席位，阿普拉黨立場逐漸發生變化，對保守集團妥協。到了1956年大選，阿普拉黨為了解禁，與寡頭集團公開結成政治聯盟，最終使代表寡頭集團利益的普拉多當選。1962年，代表進步派的貝朗德當選總統，阿普拉黨又和前軍閥結成聯盟，控制了國會，利用對政府內閣的不信任權和撥款權，阻礙民選政府的進步改革。曾經代表美洲被壓迫人民利益的阿普拉黨，在和當權者一次次妥協中逐漸墮落，變成了一個保守的右翼民族主義政黨。

阿普拉黨成了寡頭和既得利益的維護者後，民選政府軟弱無力，改革受挫，現代化的大任就落到了軍政府肩上。1968年，進步軍官貝拉斯科發動政變，接管政權，親自操刀，把以美國國際石油公司為代表的17家外企，外加3100個礦山收歸國有。他還派遣軍隊佔領種植園展開土改，沒收全國72%的耕地給農民，成立合作社，打擊種植園寡頭。但軍政府的改革依然沒有惠及農户，只有三成農民分到了土地，政府關係户成了合作社的社長，主要作物咖啡的定價權，依然被外國壟斷資本掌握。1975年，貝拉斯科被自己的陸軍部長推翻，人亡政息，改革戛然而止。

我們再來看秘魯共產黨，和阿普拉黨類似，萊吉亞統治結束後，秘魯共產黨認為革命時機已經到來，在各地舉辦罷工和示威，開始武裝革命，但最終以失敗告終，被迫轉入地下活動。但比起阿普拉黨，秘魯共產黨的命運更坎坷。1929年，秘魯共產黨成立秘魯總工會，阿普拉黨則成立了秘魯工人聯合會，兩個工會都覺得自己才能代表無產階級，內鬥了三十年，分散了中下層階級的革命力量。60年代，國際共運分裂，秘魯共產黨也分裂成了親蘇聯派、親中國派、親古巴派和親阿爾巴尼亞派，喪失了革命的主導權。但也有人堅持鬥爭路線，比較有代表性的，就是“光輝道路”。

“光輝道路”的創始人古斯曼，是個哲學博士，在大學任教期間加入共產黨。1965年開始，秘魯共產黨還先後三次派古斯曼訪問中國。1970年，古斯曼自己建立了組織，名字就叫“光輝道路”。“光輝道路”走農村路線，學習當地土著的語言，和印第安農民打交道，在秘魯最窮困的安第斯山區中逐漸發展壯大。1980年，古斯曼宣佈成軍，打響“推翻資本主義秘魯的戰爭”。極盛時期，游擊隊活躍於全國三分之二以上的地區，全國25個省中，10個省全境宣佈緊急狀態，7個省宣佈戒嚴。不過啊，古斯曼的手段受到了很大的爭議，游擊隊經常偷襲、爆炸、暗殺官員，還無差別地襲擊公共場所，造成大量平民死亡；更甚的是，為了籌集“革命資金”，游擊隊還和南美毒梟合作，種植古柯。儘管如此，在古斯曼的領導下，“光輝道路”日益壯大。1992年9月8號，“光輝道路”甚至切斷了首都利馬的供電，讓大半個城區陷入黑暗。不過，就在古斯曼認為即將奪取全國勝利的時候，當年9月12號，美國中央情報局聯合秘魯情報部門，逮捕了古斯曼。頭兒被抓了，“光輝道路”也就徹底腐化，淪為政治販毒集團，退守山區小據點，偶爾搞個爆炸案刷一刷存在感。到了21世紀，技術進步下，秘魯軍方進口了不少廉價無人機，綁上兩顆手榴彈，搞自殺式攻擊，“光輝道路”逐漸被消滅。

為了實現現代化，秘魯左派的嘗試都失敗了，那右派呢？你別説，真有，而且還是個東亞人，這個人的名字叫“藤森”。

80年代末，秘魯軍政府已經還政於民，阿普拉黨再次執政，總統加西亞搞“經濟民粹”，瘋狂給居民加工資，導致了惡性通貨膨脹，1990年通脹率百分之7481，物價漲了74倍。百姓窮困潦倒，絕望的農民加入游擊隊。這時候，有個東亞做題家站了出來，作為政壇素人蔘選總統，“我不是針對你，我是説在座的各位都是垃圾”，還真給他選上了。這位老哥，全名阿爾韋託·藤森，是個日本裔二代，從小就是個做題的料子，讀書考了農業工程師，後來去美國學數學，回國後成了校長。

藤森上台之後，首先穩定經濟，通過休克療法搞新自由主義改革，聯合軍方“自我革命”，把議會揚了，終止憲法，改組司法機構，把前總統嚇得躥上鄰居家屋頂逃命。沒了議會，藤森大權獨攬，在經濟上搞自由化，嚴控貨幣發行，不到一年就緩解了通脹。在他任期內，秘魯經濟增長最高超過了百分之15。與此同時，藤森對“光輝道路”軟硬兼施，逮捕古斯曼，頒佈“悔悟法”，對退出“光輝道路”的人酌情減刑，迅速平定了政局。

任何政策都有成本，藤森大權獨攬，招來既得利益團體的反撲。1997年，秘魯憲法法院想要阻止藤森連任，結果藤森控制的議會，直接解僱了憲法法院成員。這個舉動，動搖了藤森的合法性。1998年到1999年，秘魯經濟兩年負增長，消耗了藤森的政治資本。2000年大選，反對黨質疑舞弊，要求推遲選舉，藤森不準，反對派怒而棄選。2000年9月，藤森的愛將蒙特西諾斯，被爆出行賄換票，還搞黑金交易，鬧出了震驚政壇的“蒙氏醜聞”，這把火也燒到了藤森身上。雖然藤森“揮淚斬馬謖”，親自指揮抓捕，但秘魯國內反對聲勢已經失控。藤森還想續一下，説“只要軍隊還支持我，一切都會好起來的”，但軍隊很快表態支持重新大選，徹底放棄了他。迫於壓力，藤森只得宣佈重新大選，自己則在訪問文萊後跑路到了東京，流亡還不忘辭職，通過傳真機遠程交了辭職信。

秘魯政治發展史，就是一部各個利益集團改革的失敗史。軍隊改革失敗了，阿普拉黨啥都不會，把經濟搞垮了，秘魯共產黨分裂了，“光輝道路”自己腐化了，東亞做題家藤森“改革未半而中道跑路”了。各方失敗後，留下的殘餘物，燴了一鍋，成就瞭如今撕裂的秘魯。這次選舉，拿了百分之7選票的“一起為了秘魯”黨，就是秘魯共產黨分裂後，幾個小黨結成的政治聯盟；老牌反對黨“人民行動黨”，當年就是為了取代保守化的阿普拉黨而成立的。現在，支持度第二高的藤森惠子，則是藤森他女兒，簡直就是朴槿惠第二。可是，和這幫蟲豸混在一起，怎麼能搞得好政治呢？

“時無英雄，使豎子成名”，藤森失敗後的秘魯政壇，只剩下一羣無恥的政客和疲憊的羣眾。在對付藤森的時候，各黨都嚐到了腐敗指控的甜頭。藤森跑路後，繼任的總統托萊多、加西亞、烏馬拉，全都因為涉嫌受賄被調查，前總統加西亞乾脆在被捕前自殺。2017年年底，時任總統庫琴斯基宣佈特赦藤森，兩天後就引發了全國抗議，自己又被國會指控腐敗，頂不住壓力辭職了，副總統比斯卡拉繼任，力推反腐，解散了國會，又觸動了國會政客的利益；2020年11月，國會又以貪腐為由，罷免了前總統比斯卡拉，挑選自己人——國會主席梅里諾繼任總統，這老哥當了五天，就頂不住民眾抗議，辭職了。八天換了三任總統，真是活久見。而隔三岔五檢舉總統腐敗的議員們，自己也並不清白，傳統的政黨早就變成了投機組織。秘魯媒體《面具》報道過，秘魯130名國會議員裏，有68名因為腐敗犯罪被調查；貪，全都可以貪，2018年7月，秘魯爆發大規模抗議，司法部長被解僱，最高法院院長辭職，起因就是秘魯最高法院的五名大法官受賄給人減刑的錄音被爆出。似乎在秘魯，政客就應該撈一波錢就跑，不貪污的才是異類。

經過一個世紀的動盪與掙扎，時至今日，秘魯依然是一個落後的邊緣國家。一百年前，秘魯靠出口礦物和農作物換取收入，到今天還在這麼幹，礦產出口占總出口六成，既沒能完成產業升級，也不掌握定價權。國內最大的幾個企業全都是礦業公司，而且都被外資把持，人民什麼也得不到，在盛產黃金的卡哈馬卡，貧困率居然是首都利馬的四倍。整個國家依然被少數寡頭控制，將近一半的農村人口生活在貧困線以下，超過50萬户家庭沒有電，700萬居民沒有乾淨的飲用水。經過各個政治勢力現代化嘗試的失敗後，如今的秘魯普通人，已經厭倦了政治。今年選舉，沒有任何政黨在國會的席位超過百分之15；得票率最高的總統候選人，也才拿到了264萬張選票，得票率不過百分之19；有294萬選民，乾脆不投了，或者在選票上什麼也不寫。大選誰都沒選出來，國家的未來又在哪裏呢？