疫情之下，美國的“鼓樓遊戲店”如何生存_風聞

　　無論如何，個體遊戲商店永遠不會消失。

　　走進紐約市第六大道的J&L Games，感覺就像來到了一家電子遊戲博物館。貨架上擺滿了古董遊戲和復古主機，門口還站着一隻巨型皮卡丘在歡迎顧客。

　　紐約大都會運輸署的員工凱文進店拿了份PS5版本的《殺手3》。他認識這家店裏的所有人，尤其是老店員Kit Chiu——20年前，J&L的舊址在紐約唐人街伊麗莎白大道，當時凱文就已經是這家店的一名常客。2000年3月，他從Kit手裏買了一台PS2，“我還清楚地記得，一大羣人在店外轉來轉去，等待新主機的到來”。

　　20年後，凱文成了一名公交車司機，但他仍然經常光顧J&L在市中心的店面。

　　對某些人來説，這種場景或許有些古怪甚至過時。畢竟現在人人都能通過主機、PC和智能手機輕鬆地在網上購買遊戲的數字版本，並且全球疫情進一步加快了這種數字化進程，很多人不願去GameStop或大型連鎖店購買新遊戲，更不用説步行前往曼哈頓區的一家小店了。

　　2021年初的幾個月裏，人們都在猜測GameStop等零售巨頭能否在數字化進程和疫情的雙重壓力下繼續存活，J&L這類小型遊戲店卻沒有得到多少關注。在美國各地經營個體遊戲商店的店主們，他們過去一年裏遇到了哪些挑戰，又是怎樣克服挑戰繼續謀求發展的呢。

　　零售巨頭和小型商店的共生

　　Side Quest是位於俄勒岡州波特蘭市的一家遊戲商店，店老闆約什·漢布林並不怎麼擔心遊戲的數字化進程，也不擔心大型連鎖店施加的競爭壓力。事實上，在店內售賣復古遊戲帶來了巨大利潤，他為此辭去了汽車銷售員的全職工作，專門打理起店面來。

　　“7年前，我在自己的車行裏找了塊地方賣遊戲，當時就是圖一樂。”約什説，“但隨着賣遊戲帶來的收入持續增長，大約一年後我就不再賣車。從那時起，生意就像滾雪球一樣變得越來越大。”

　　後來，在妻子的建議下——她擔心堆積如山的二手遊戲會“吞掉”家裏的車庫——約什在波特蘭開了家門店專門賣復古遊戲，吸引了許多渴望收集大量老遊戲的玩家。對Side Quest這類商店來説，高端復古遊戲帶來的收入很重要，但售賣低端復古遊戲以及維修業務才是主要收入來源。

　　約什認為，個體遊戲商店與GameStop等連鎖零售巨頭之間有某種共生關係。Side Quest也許不會購入多少新遊戲，但這家商店能夠為玩家提供主機維修服務，並且擁有以舊換新的靈活舉措。有時候，兩種商店甚至會進行非正式合作：如果有顧客需要維修或更換主機，當地GameStop店員就會推薦他們前往Side Quest。

　　近些年，復古遊戲的價值不斷攀升，《超級馬力歐兄弟3》等上世紀90年代初問世、未開封的卡帶價格有時甚至能達到6位數

　　重在交流

　　大衞·凱林是德州奧斯汀市Game Over Video Games遊戲商店的老闆，自2005年首家店鋪開店營業至今，他已經在整個德州開了十幾家分店，從而滿足了玩家對復古遊戲的廣泛需求。在大衞看來，這門生意之所以能長盛不衰，是因為人們有社交互動的需求。亞馬遜和大型零售商也許能提供輕鬆的在線購買渠道，但個體遊戲商店為玩家創造了更多線下互動的機會。

　　“對我們來説，我們與顧客的關係並不是在顧客來了，買遊戲，然後走了，我們希望為玩家創造一個談論遊戲和閒逛的場所。與其他人一樣，玩家也需要社交互動。”

　　過去幾年，對喬納森·薩庫拉在新墨西哥州阿爾伯克基的遊戲商店Gamers Anonymous來説，玩家交流一直非常重要。這家店既售賣復古遊戲也有主機維修業務，但最重要的是，喬納森還經常在店裏舉辦大型玩家活動。喬納森希望營造一種環境，讓玩家覺得玩遊戲是一種與他人交流的體驗。

　　“我覺得遊戲的社交元素變得越來越重要了。”喬納森表示，“在鼎盛時期，我們舉辦過各種玩家聚會和大型折舊貼換交易，店外經常有幾百號人排隊。”

　　這些活動為喬納森的生意提供了至關重要的助力，讓他相信已經找到了在擴大業務的同時培養玩家社羣的長期秘訣。

　　“那些年我們經歷了很多考驗和困難，也學會了很多東西……然而當一場全新疫情爆發時，沒有人能告訴你該怎麼做。”喬納森説。

　　2019年底，喬納森決定在Gamers Anonymous旁邊開設一間面向玩家的“電子遊戲咖啡館”。為了挽救江河日下的遊戲零售業務，GameStop也曾制定一項類似的計劃——關鍵區別在於，喬納森店裏的生意一直很不錯。2020年2月，喬納森簽下了遊戲店隔壁咖啡館的租約，但短短一個月後，疫情徹底摧毀了他的計劃。

　　與在線零售商相比，疫情對規模較小的實體遊戲店造成了更大挑戰。這些商店的商業模式依賴於售賣復古遊戲、提供專業服務或者組織玩家活動，顧客量大幅減少讓穩定性遭受重創。不過，這些商店仍然在想方設法努力渡過難關，例如將大部分銷售轉移到網上，提供無接觸以舊換新服務，甚至用Twitch直播來替代大規模的線下活動。

　　受大環境影響，遊戲零售店旁邊的很多店鋪已經歇業

　　活下去

　　過去的一年裏，J&L Games的業務也遭受了沉重打擊。

　　萊斯利·路易是J&L Games的老闆，他在上世紀80年代隨父母來到紐約，並且愛上了街機遊戲。出於對遊戲的熱愛，萊斯利在紐約唐人街一家購物中心租了個小隔間，從1994年開始賣遊戲。

　　“當時我只是喜歡玩電子遊戲，所以也希望有一個玩遊戲的空間。”萊斯利回憶説，“在那個年代，我經常玩《超級馬力歐兄弟》《塞爾達傳説》和《魂鬥羅》，我超愛它們。”

　　1997年，萊斯利終於在伊麗莎白大道開設了店面，選址距離原唐人街的Fair Arcade街機廳不遠——紐約的玩家經常聚在那裏玩遊戲。J&L在唐人街的生意一直很不錯，但在2013年，萊斯利決定將它搬到紐約市中心。從那以後，這家店的業務量就開始下滑。

　　之所以出現這種情況，部分原因在於萊斯利沒有為J&L遷址打廣告。萊斯利的好友和長期合作者大衞·巴特解釋説：“所有老顧客都以為J&L關門了。我們甚至在紐約流行的社區報紙《鄉村之聲》上讀到幾篇文章，都説‘一家廣受喜愛的遊戲店已經倒閉’。直到有一天我去市中心吃飯，才發現J&L的新店就在街對面！我問萊斯利情況怎麼樣，他告訴我：‘很多人都在網上買遊戲，我真的不知道該怎麼做。’”

　　J&L Games的老闆萊斯利祖籍廣東台山

　　隨後幾年裏，在大衞的幫助下，J&L逐漸在在線銷售領域站穩了腳跟。大衞幫萊斯利建了一家網站更新庫存，並最終開設了各大社交媒體平台上的賬號。另外與Side Quest、Gamers Anonymous等其他個體遊戲商店一樣，J&L也售賣復古遊戲，提供主機維修等服務，並與顧客建立了緊密聯繫。

　　然而，疫情導致顧客量急劇下降，尤其是假日期間。往年，從黑色星期五到聖誕節的一段時間裏，J&L的銷售額通常會大幅增長，每天都有幾十名顧客光顧，但在去年同期，每天最多隻有幾人來店裏閒逛……根據大衞的説法，在過去幾個月裏，紐約市的5個行政區裏都有多家個體商店和連鎖店停業，曼哈頓受到的打擊尤其嚴重。

　　“到本週為止，我們附近的3家商店都停止了營業。”大衞説，“這是因為市中心很特別，J&L的生意依賴於先驅廣場和時代廣場之間的人流量，他們帶來的收入份額就佔了30%。自從疫情爆發以來，這部分收入幾乎被完全切斷。”

　　無論如何，個體遊戲商店不會消失，因為你永遠不可能在GameStop或百思買找到這類商店提供的一些服務。不過更重要的是，這些商店為玩家提供了一個聚集和談論遊戲、與志趣相投的其他人一起遊玩的空間。就像某些狂熱讀者熱衷於逛小型書店那樣，總有玩家對走進一個堆滿了老式遊戲機和16位古老遊戲的房間感興趣。