二戰後數萬物理博士尋夢美國南加州，這裏是如何吸引科技人才的？_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴（ID：fanpu2019）,阅读更多！2021-04-16 10:40
二戰後，美國物理學界重心逐漸從東北和中西部的頂尖大學、企業實驗室向西部，特別是南加州地區轉移。因為冷戰的戰略需求，美國加大了新型戰略武器設備的投入，如火箭發動機、制導導彈等，由此南加州地區的傳統軍工企業進行了產業升級。但這一切依賴於物理學背景的專業人士，為了招兵買馬，各大公司亮出了自己的絕活兒，獨特的企業文化、舒適的工作環境成為關鍵。
撰文 | 瞿立建
説起美國加州，很多人都知道，北加州舊金山灣區的硅谷是科技創新的中心，南加州洛杉磯的好萊塢是電影文化的代名詞。其實，南加州曾經也是科技創新的高地，風頭不亞於硅谷。
二戰期間，南加州的重要工業是戰機制造，這項產業為眾多技術人員提供了工作機會。二戰結束之後，美蘇開始冷戰，國防需求也逐步轉型。到1960年代，戰略武器已經取代了傳統戰機成為主要市場。南加州的傳統飛機制造巨頭（如諾斯羅普、洛克希德等）進行了產業升級，增強了航天與電子學技術，設計並製造火箭發動機和慣性制導系統，用在各類導彈、戰機和雷達系統等高精尖武器上。
產業升級，什麼最重要？人才！南加州轉型方向是智力密集型產業，亟需學物理的人才，南加州逐漸成為物理博士就業集中地。1960年，加州聘用的物理學家數量超過了紐約州、賓夕法尼亞州、新澤西州三州之和，僅洛杉磯、奧蘭治和聖迭戈三個縣的物理學家數量就與紐約州相當，而紐約州是當時美國物理學家第二多的州。南加州一躍成為當時全球最大的高科技集中地。
下面我們通過三個公司，瞭解一下南加州當年的“軍谷”風采，看他們是如何吸引人才的。
休斯研究實驗室（HRL）
現在的媒體總把埃隆·馬斯克稱為鋼鐵俠，其實，鋼鐵俠的原型是霍華德·休斯（Howard Robard Hughes, Jr.，1905－1976）。
霍華德·休斯繼承了豐厚的遺產，最初進軍電影界，雖是電影菜鳥，但推出的電影一部比一部成功，成為了著名的電影製片人。休斯把自己對飛行隊愛好與電影結合，在1930年聯合執導了電影《地獄天使》，生動呈現了一戰的空戰場面，以空戰史詩片的地位彪炳電影史冊。
休斯14歲開始學習飛行，終身迷戀飛行，他還是自學成才的航空工程師。1932年，他成立休斯飛機公司，還親自設計並製造了幾架飛機，其中有著名的H-1飛機。他駕駛H-1飛機，創造了很多飛行世界記錄。
二戰期間，休斯飛機公司得到大發展，全職員工總數從戰爭開始時的4名發展到戰爭結束時的8萬。
二戰結束之後，為滿足美國搞冷戰的需要，休斯飛機公司將主要業務從飛機制造轉向精密雷達和制導導彈。
休斯飛機公司戮力加強研發力量，到1952年，公司研發實驗室科學家和工程師數量膨脹到千人，成為南加州最大的軍用電子公司，也是最具創新力的公司。
1959年，休斯在馬里布市建設研發部門新總部——休斯研究實驗室（HRL）。HRL實驗室坐落在一個小山頂上，俯瞰着太平洋。整體以白色為主的玻璃建築，極具現代感和神秘感。
休斯實驗室不僅建築迷人，更有對科學家很有吸引力的文化。實驗室為科學家提供頂級薪水、令人技癢難耐的挑戰、奢華的工作空間、自由放飛的思想空間。實驗室各項目組特別注重保密，整體上又能做到非常開放，有一種大學氛圍。
HRL從加州理工學院大量招募人才，尤其是博士畢業生，還把他們的老師請來了——加州理工最受歡迎的老師、諾貝爾獎得主理查德·費曼每週來講一次課。
HRL是企業實驗室，但不完全面對生產一線，還有理論物理、量子物理、計算科學和材料科學等研究組。
HRL不負休斯的苦心，取得了許多永載科學史冊的成果。1960年，HRL擊敗包括貝爾實驗室在內的眾多強力競爭對手，發明了世界上第一台激光器，一舉建立巨大聲譽。
HRL招聘研究人員特別看重的品質是“想法超前”，果然也吸引來了許多怪咖，比如羅伯特·福沃德（Robert Forward，1932-2002）。福沃德自馬里蘭大學博士畢業之後來到HRL工作，30年來一直做比較怪異的研究，孜孜不倦於探測引力波，此外，還研究太空纜索、太空噴泉、太陽帆、反物質推進器（《星艦迷航》裏企業號星艦所用的推進系統）、負質量物質、真空電池等，每個研究項目聽着就那麼科幻。福沃德不是天馬行空的放飛想象，而是嚴肅的科學研究，發表近200篇科學論文，授權了20項專利。
福沃德肆意的想象力沒有浪費，給許多科幻作家建議選題，並且還親自下場寫作，出版了11部科幻小説。
HRL成為南加州的地標，成為很多人——包括將軍高官、友商高管、科學大咖——嚮往的地方。1965年，應邀報道衞星國際通信衞星1號發射的歐洲記者團在南加州參觀了兩個地方，一個是虛擬的卡通世界——迪斯尼樂園，另一個就是真實的科幻世界——HRL。
北美航空公司科學中心
北美航空公司（NAA）自1938年後不運營任何民航航線，專心搞飛機制造，二戰時為美軍生產教練機和戰機，成為南加州最大的戰機製造商。二戰中執行轟炸東京任務的雙引擎B-25米切爾轟炸機就是由NAA生產的。
二戰結束之後，NAA再次激進轉型，果斷進軍導彈和航天領域。
NAA是一家老牌傳統公司，對科學家並沒有吸引力。為了改變這種狀況，該公司效仿休斯，建立了自己的基礎研究實驗室，稱為科學中心（Science Center）。科學中心的組織結構不是按照NAA的業務劃分的，而是仿照大學，設立了物理系、化學系、冶金系和數學系等部門。
NAA創始董事、科學中心主任霍華德·賴斯（Howard Reiss）要求招聘的每一個人都必須是第一流的，他相信科學中心這種學術風對科學家最有吸引力。要吸引到第一流的人才，賴斯認為，科學中心要傳達出一個直觀的圖像，展示出公司對科學的熱情，營造創造力放飛的氛圍。
賴斯認為工作場所的建築風格最能傳達他們的願景。他曾在貝爾實驗室工作過10餘年，對貝爾實驗室的鴿子籠式的工作環境深惡痛絕，説能讓人患上幽閉恐懼症。因此，賴斯不惜重金，邀請建築大師設計科學中心的建築。賴斯信心滿滿，只要招募到優秀的人才，提供優厚的待遇、優越的工作條件，剩下的就是等待收穫了。
賴斯一番苦心沒有白費，極短的時間內，科學中心競爭力就與休斯實驗室相當，有些年份的科研產出甚至蓋過貝爾實驗室。
NAA在60年代急速擴張，其中三個順應時代拓展出的部門，分別負責火箭發動機、核反應堆和制導導彈的三個分部都搬入了新的園區。數萬名員工在裏面工作，本是荒郊野嶺的地方一下子變成了繁榮的軍工中心。其中負責制導導彈的Autonetics，在阿納海姆的新園區擁有20座建築，能提供導彈的設計、製造、組裝、測試一條龍服務。不僅如此，他們配有一個娛樂中心，健身房、游泳館，棒球場、網球場……而周邊地區配套的社區，正如公司宣傳口號“在家工作”那樣，那些物理學家實現了住大House的美國夢。
通用原子公司
1950年代，軍工企業集團通用動力（General Dynamics）判斷原子能將是新興市場，於1955年成立通用原子公司（General Atomics），要打造一個核時代的通用電氣。
通用動力公司本業是造潛水艇和戰機的，如何招募人才進入原子能領域，進而成為世界級的核能研究中心？
通用動力公司聽從氫彈之父愛德華·特勒（Edward Teller）的建議，邀請弗雷德裏克·德·霍夫曼（Frederic de Hoffmann，1924 -1989）執掌通用原子。
霍夫曼，哈佛大學博士，參加過曼哈頓計劃，作為氫彈之父泰勒的助手參與氫彈的研究。
霍夫曼人脈廣泛，認識原子能領域所有大咖。他組建了一個全明星顧問團隊，包括漢斯·貝特（Hans Bethe）、理查德·柯朗（Richard Courant）、弗雷德裏克·塞茨（Frederick Seitz）和泰勒，這些如雷貫耳的名字讓每個物理學者心馳神往。
1955年，霍夫曼請來了愛德華·克魯茨（Edward Creutz，1913-2009）擔任實驗室主任。克魯茨曾在曼哈頓計劃中參與核反應堆設計，在洛斯阿拉莫斯國家實驗室任組長，二戰結束之後，任卡內基理工學院（現在的卡內基·梅隆大學）物理系和核研究中心主任。
霍夫曼和克魯茨沒有按企業實驗室的路數建設通用原子實驗室，而是要創建出一所沒有學生，沒有經費壓力，美國最大、最好的“物理系”。
克魯茨基於他之前在大學和國家實驗室的經驗，堅信開發複雜的新技術需要跨學科的合作。傳統大學裏，各學科是相互隔離的，克魯茨要求建築師跳出固有的思維模式，設計出一座便於人人交流的實驗室。
美國著名建築師William Pereira設計出一座環形實驗室，形如汽車車輪，中心的“輪轂”是公共活動區域，有咖啡廳、餐廳和圖書館，四周的“輪胎”裏是實驗室。整個建築給人一種來自外星的感覺。
通用原子的科學家在這個“另類”的實驗室裏，推出的最受市場歡迎的產品是TRIGA反應堆，這是供大學和醫院使用的小型安全反應堆。他們也曾領導開發第四代核反應堆——高温氣冷堆（VHTR），建成了第一座高温氣冷堆電廠，運行了8年後關閉，但沒有從中掙到錢。
通用原子的民用項目帶給人無限遐想，可惜想法太過超前，難以做成成熟穩定的產品，在市場上掙不到錢。不過，他們從軍方的科研經費中收穫頗豐，而在民用項目中他們獲得了名聲。
雖然公司商業上的建樹有限，但是其建築風格影響很大，成為當地實驗室後來者的標杆，比如索爾克研究所（Salk Institute）。
夢碎南加州
隨着1970年代初越南戰爭的升温，太空競賽逐漸平息，美國軍方對武器的需求也從戰略武器轉回了常規武器。南加州的航天工業失去了16萬個工作崗位。冷戰的結束帶來了更嚴重的衰退，從1988年到1996年，南加州失去了15萬個航天工作崗位 ，然後在接下來的十年裏，由於公司關閉或重組，又有13萬從業者失業。
曾經創造力汪洋恣肆的明星公司，在市場大潮下，從高光墮入灰暗。
休斯飛機公司於1985年被通用汽車收購，但也沒有重煥生機，在隨後到二十年裏，又逐漸被通用汽車一點一點賣掉。休斯研究實驗室如今歸通用汽車和波音共同所有，依然保持着很高的水準，對頂級科學家依然有吸引力。
北美航空經過一系列收購和出售，如今歸波音所有。
通用原子公司的實驗室依然在運營，但已褪去理想主義風采，心中不再有和平這樣的大詞，而是埋頭為利潤工作。
一點啓示
南加州最終沒有成為世界上最重要的科技創新中心之一，但是，南加州興盛之時吸引人才的經驗衰落之時的教訓，依然值得吸取。
南加州那些新興科技公司，雄心勃勃建立研發實驗室，吸引人才首重建築和文化。前文所説三家公司不惜重金，為實驗室建設酷炫建築，表達自己的獨特價值。看來他們不會認可“非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，而是認為，大樓是吸引大師的第一步。另一方面，企業實驗室文化鍾情於象牙塔文化，實驗室領導者偏愛研究型大學的氛圍，對剛從校園走出來的青年學者更具吸引力。一流的硬件與學術追求相得益彰，令南加州的軍工企業迅速崛起。
如今，中國的科技公司組建研發實驗室也開始注重建築設施。比如百度深圳研發中心的立面設計靈感是，將“眾裏尋他千百度”這句中國古詞巧妙轉換為“二進制代碼”的現代計算機語言；阿里巴巴旗下開展基礎科學和創新性技術研究達摩院更進一步，將建設極具傳統美感的建築羣；騰訊不僅追求員工的工作環境無與倫比，還要給員工帶來舒適前衞的生活環境，新總部“科技島”將是一座智慧城區，容納10萬人工作生活……
這幾所已經融入我們生活的科技企業，他們的實驗室文化如何，公開報道還不多，但確實每年發表大量的論文，未來可期。
南加州這些軍工企業實驗室，當年隱隱然要打造出一個“軍谷”，因為時代原因早已不復當年之勇，但許多著名企業的實驗室仍展現着科技力量。我們希望中國科技企業，也能喚起企業實驗室的科研創新風采。
參考資料
California dreamin’，Physics Today 74, 2, 36 (2021);飛機大王休斯，北京：中國經濟出版社 , 1991.06https://en.wikipedia.org/wiki/Howard_Hugheshttps://en.wikipedia.org/wiki/HRL_Laboratorieshttps://en.wikipedia.org/wiki/North_American_Aviationhttps://en.wikipedia.org/wiki/General_Atomics