我以為這些和非洲人戀愛的中國女性是要用身體抵抗種族主義，後來發現並不是_風聞

來源：一席

邱昱，中央民族大學民族學系講師。

我一直在想的一個問題是，這些中非愛情故事在這個淘金夢中扮演着什麼樣的角色呢？女性難道是被利用被欺騙的一方嗎？

中非愛情故事

2021.3.20 北京

大家好，我叫邱昱，目前執教於中央民族大學民族學系。

在過去二三十年來，中國和非洲之間有了很多經貿往來，商品和人員的流動也日益頻繁。這個流動是雙向的，既有很多的中國公司、企業和個人到非洲去，也有很多非洲留學生、商人來到中國。

在2010年前後，我開始讀到關於廣州的非洲人羣體的消息，也看到了很多關於中非婚戀的帖子。

帖子後面的很多留言非常難聽，他們會説難道中國沒有男的了嗎，你們要去找非洲人，或者説是不是非洲人那方面很厲害，所以你們捨不得離開。還有很多討論是關於中非混血小孩的，説這些混血小孩污染了所謂的華夏血統等等。

看到這些信息的時候，我正在劍橋大學準備開始做我的博士研究，我當時沉浸在關於種族主義、情感和女性主義的文獻之中。

我看到這些新聞報道和帖子的時候，其實內心是非常憤怒的，但是同樣我也很好奇，這些中非的年輕男女們是如何相遇又相戀的呢？所以我就把它作為了我的博士研究題目。

廣州的非洲人

2012年秋天，我第一次從英國飛到了廣州。為什麼會選擇廣州呢？當時廣州被稱為“巧克力城”，因為有很多非洲商人在這裏從事外貿相關的活動。他們最初到東南亞和香港做生意，後來輾轉來到廣州進貨，乾的是我們俗稱的“倒爺”，或者代購的工作。

他們從廣州的批發市場買了貨後，再轉賣到非洲或者是歐美國家，從中賺取差價。他們有的人選擇長期待在廣州，開檔口賣貨，客户大多是短期來廣州的非洲商人們。

那麼，**廣州到底有多少非洲人呢？**這是很多人會問我的一個問題。雖然媒體上經常會有一些非常誇張和噱頭的説法，但是從官方的統計數據來看，其實廣州在冊的非洲人數並不太多，從2014年到現在，不過就是一萬出頭，當然這不包括很多逾期滯留的沒有被涵蓋在這個數字裏的人。

▲ 中國官方媒體公佈的人口數據（單位：萬人）

另一個問題是，**這些非洲人在哪兒？**廣州有兩個極為鮮明的非洲人聚集區，一個是小北附近，在這裏活動的非洲人大部分來自非洲法語區，還有一些人是從北美和中東地區來的。

另外一個區域，也就是我調研的區域，是三元里一帶，這一地帶集中的幾乎都是講英文的非洲人，其中尼日利亞男性佔絕大多數。

為什麼是男性呢？這跟尼日利亞本身的性別分工有很大關係，他們認為外出經商的都必須是男人，女人要在家裏看孩子。我們看到的中非婚戀羣體之中，尼日利亞男性和中國女性佔了最大的一部分，所以我的研究主要關注的是尼日利亞羣體。

我當時遇到了一個很棘手的問題，我很難打進這個非常小的尼日利亞羣體裏，他們的防備心理非常強。在三元里的這些批發市場裏，如果你跟他談生意，他會跟你聊兩句，但是如果你不跟他談生意，問他的個人信息，甚至是情感世界，他們就開始閃爍其詞了。

我本來以為這些市場中的女性們，會因為性別原因願意跟我聊兩句，結果她們對我也很排斥。當時我非常地着急，我花了一個多月時間，每天都在這些市場裏頭跑，但是很難找到人願意跟我説話。

經過了一個多月的時間，我終於找到了一對願意跟我交談的中尼夫婦。我剛在他們的檔口坐下，拿出筆記本準備開始做訪談的時候，隔壁檔口就有人過來説“千萬不要跟她説話”，然後這個訪談就做不成了。

我當時覺得很奇怪，這是為什麼呢？後來我才知道，他們對我的身份感到非常害怕。他們一方面覺得我到檔口來，既不買東西，也不談生意，而且我講的英文和那些在市場中的女性説的英文很不一樣，大家對我有很多好奇。

當時尼日利亞社羣內部有很多關於我的“傳説”，他們覺得我可能是中國政府派來的間諜，也有可能是當地的便衣警察，去查他們中到底有多少是逾期滯留的。還有更誇張的説法，説我是某個chairman（社羣領袖）的地下情人，是過來勘察情況的。

當然這些事情我是後來才知道，當時的我感到非常沮喪，因為我沒辦法融入他們。但我還是沒有放棄，我用知道的幾乎所有的“尼日利亞知識”和一些年輕人閒聊，經過一次又一次的聊天后，終於獲得了一小部分尼日利亞青年們的認可。

三元里的尼日利亞青年

Achike就是其中一位，他是一位20歲出頭的年輕人，我認識他的時候，他剛到中國一年多。在來中國之前，他在尼日利亞最大的城市拉各斯，做了三年的學徒。這三年內他什麼都沒有幹，就是為師傅幹活，沒有領取一分勞務。

作為回饋，三年結束之後，師傅送給他一張來中國的機票，不僅把他送到了中國，還把他委託給了在三元里的一位老鄉。Achike在中國的時候就住在這個老鄉家裏，白天在服裝市場裏為他看店，以換取免費的住宿。

在市場裏，像Achike這樣的青年男子有很多，他們不甘心一輩子為別人打工，所以Achike慢慢地也開始琢磨起要搞自己的生意，他把目標定在了LED屏幕上。

在尼日利亞，甚至在整個非洲地區，最流行的手機並不是蘋果、華為手機，而是組裝機或者山寨機。他們就把這些在中國生產的手機組件，分批運到尼日利亞或者非洲其他地方，然後在當地組裝成手機。

▲ 圖源網絡

這種手機很便宜，一台也就五六百人民幣，Achike從每塊LED屏幕中能夠獲利0.3到0.5美金，生意好的時候，他一天能夠拿到100到200美金的收入。

對他來講，這是一筆非常大的數目，因為在拉各斯一個普通藍領的月薪也就一兩百美金。但是其實Achike的生意非常不穩定，有的時候他一個月都拿不到一份訂單。

我跟Achike熟了之後，才慢慢了解他的世界。原來，他跟無數個在廣元西路、三元里一帶開檔口的尼日利亞人一樣，都是逾期滯留的，是所謂的“黑户”。他行事非常謹慎，他早上六點鐘起牀來到檔口，深夜十一二點才會離開檔口回家。

他只在固定的時間，也就是下午的四點半左右，去電子批發市場。因為經過觀察，他認為這個時間比較安全，不會有警察來抓他們。其他的時間他都會老老實實地待在檔口裏。

Achike之所以如此謹慎，其實跟當時廣州的一個大背景有很大關係。從2010年前後開始，廣州政府開始嚴抓“三非”外國人。所謂的“三非”指的是非法入境、非法居留和非法工作。

▲ 李東/攝

他們被抓了之後會發生什麼呢？就像我們從圖片中看到的那樣，很多人在街上走着就被警察給抓了，直接關進了警察局，等他們籌夠足夠的機票錢，就會被遣返回去。在買機票回家之前，他們都會在這個監獄裏待着。

一旦遣返，幾年內都沒辦法再回到中國。我也有聽説，有人為了躲避警察，從批發市場的高樓上縱身一躍跳下來。他們對被遣返有一個非常形象的説法，他們覺得到了中國就像一隻腳進入了天堂，但是被遣返就是被重新打回了地獄。

在2012年前後的時候，簽證過期在廣州的尼日利亞人羣體裏是挺常見的，但滯留的原因多種多樣。**他們大多都是拿一個月的旅行簽證來中國，**一個月的時間很短，很多商鋪根本無法完成他們要的貨物，但他們又無法獲得續簽，所以就被迫滯留了。

也有的是被中國廠家騙的血本無歸，只能等着賺到錢才能買到回國機票。有的人下了飛機就把護照撕了，發誓不賺到錢就不回國。所以他們中的很多人滯留後都過着動盪、危險的生活。

我在檔口裏跟他們聊天，認識了大概五六十名像Achike這樣的青年，他們的夢想其實都非常簡單、一致，就是希望能在中國闖出一片天地來。我當時覺得很慶幸，雖然我沒有辦法直接認識很多的中尼夫婦們，但是能夠了解這些青年們的故事。

緊接着一個很大的苦惱出現了，我遇到了很多來自尼日利亞人的非常直接奔放的求愛。很多人見到我就會説“Yoyo, I love you so much”，或者説“Yoyo, I want to marry you”，我要跟你結婚。

當時的我跟那些青年們差不多大的歲數，這對我來講是一個很大的苦惱，所以我就向市場裏的那些中國女性們求救。沒想到的是，我向她們袒露我的苦惱反而獲得了她們的信任，她們覺得我是她們中的一員了，我也就陰錯陽差地打進了她們的小圈子。

尼日利亞人的中國女友

我陸陸續續認識了大概二三十名中尼的夫婦，他們的故事千奇百怪。但是讓我非常驚訝的是，最開始時我以為這些女性是要用身體和情感去抵抗種族主義，但我發現其實她們並不是我想象中的“先鋒女性”，她們對女權和所謂的抗爭並不感冒。

她們告訴我，在認識她們的男友之前，她們甚至都不知道尼日利亞在哪，她們會去百度搜索非洲哪個地方是尼日利亞，所以她們跟我想象中的那些形象很不一樣。但是我很好奇的是，這些女性為什麼會跟非洲人在一起呢？

Rase是一個比較典型的例子，我認識她的時候，她是一個非常典型的在當地生活的底層女孩。她的爸爸曾經吸毒、販毒，還有放高利貸。她還有一個妹妹，媽媽是從來不出去工作的。

▲ Rase與男友KC

在Rase特別小的時候，爸爸就開始吸毒了，他們住在握手樓裏，生活非常艱難。在Rase讀初中的時候，爸爸因為肺癌去世了，所以她不得不輟學到深圳打工，支付妹妹的教育費用。但她沒有氣餒，開始自學英語，還去夜校參加了很多培訓。

在廣州的批發市場裏能看到很多Rase這樣的女性，她們來自湖南、湖北、廣東、廣西、山東等各個地方，大多數都不是獨生子女，都有一個弟弟或者妹妹，她們在家裏得到的關注和愛都比較少。

她們有中專或大專學歷，從家裏出來之後，到了廣州，她們就在外貿市場從事我們稱為“市場女”的工作，其實就是做銷售工作。她們要去派發卡片，認識更多的外國客户以獲得提成，所以她們跟工廠女工很不一樣。

工廠女工生活在非常狹隘的工廠環境裏，但是這些市場女是非常開放的，她們每天要接觸不同的人，非常的自由，想法也很開放。但同時在廣州這樣的大都市裏，她們又很孤獨、缺愛。

動盪不安的親密關係

Rase就是在市場裏認識了她的男朋友KC，就是我們剛才在圖片上看到的那一位。KC也是一位來自尼日利亞的男性，他同樣是非法滯留在中國。

他們當時認識的時候，Rase正在派卡片，KC對Rase非常感興趣，之後就約她出來在KFC喝咖啡。Rase説，當KC握住她的手，非常誠摯地跟她説“我真的很喜歡你”的時候，她真的覺得那就是一段非常重要的感情。

像他們這樣的情侶，過的都是非常地下的生活。因為KC沒有簽證，他沒辦法像其他情侶一樣逛街、吃飯，他們大多數時間只能靠微信和短信交流。**在這樣的感情中，很多時候我們看到的是一種抱團取暖的真情。**Rase跟我講，當她身體不好或者心情不好的時候，KC都會認真地傾聽她。

**這種感情中也有便利性的互相利用的成分，**比如KC希望Rase能幫他打理所有跟生意相關的文件內容，比如出租檔口、幫他租房子，都是借用Rase的名義。

除此之外，Rase還要幫助KC逃避警察，當他們發現他們的住所附近已經有人被抓了之後，他們需要迅速地離開，這些搬家的工作全都是Rase在做。

但是，他們這段感情遭到了Rase家裏的極力反對。我們剛才也提到了，Rase的爸爸在去世前一直在吸毒，爸爸是去三元里瑤台一帶拿毒品的，她的媽媽自然會覺得三元里、黑人、毒品是聯繫在一起的，所以她非常反對這段感情。同時，她覺得非洲那麼遙遠，為什麼要嫁過去？

Rase沒有聽家裏人的意見，還是繼續跟KC在一起。毋庸置疑，這樣的感情是動盪、不穩定，同時也是撕扯的。

Rase和KC在一起的時候，她29歲，他們在一起了五年。在這期間，她沒有辦法想象他們的未來，因為KC在中國沒有合法的簽證，所以他們不能像其他的情侶一樣辦理登記手續。

所以，當五年後KC自己提出説想回到尼日利亞，以一個合法的身份再回到中國的時候，Rase其實是比較開心的，所以她同意了他的決定。KC向Rase承諾一年之後再回到中國。

這一年過得非常漫長，KC受到了很多的阻礙。他不知道一旦被遣返，五到十年之內就不能再回到中國，他用了各種各樣的辦法，都沒有成功。

一年之後Rase告訴我，她要去非洲。Rase從來沒有辦過護照和簽證，這是她第一次出國。當時是2014年，我陪着她從廣州飛到拉各斯，在檔口裏見到了KC。

▲ Rase在尼日利亞

讓人意想不到的是，KC對她説，我們還是分手吧，這段感情看不到未來，我沒辦法回到中國，就沒法跟你在一起。Rase很傷心，在尼日利亞輾轉待了一年多，最後又回到了中國。她回到中國的時候已經36歲了。

**我發現這個羣體中的女性，一旦她們選擇跟尼日利亞人在一塊之後，就很難再走出這個圈子，**Rase也是。她回到了中國之後，又找過兩個非洲男朋友，而且全部都是尼日利亞人。

現實與希望

當然在這個圈子裏也有一些比較幸運地一直走下去的，比如Emma和John。我認識Emma和John的時候，他們的二女兒剛剛出生。Emma是在新加坡打工的時候，認識了John，她很快就懷孕了，繼而他們立馬回到了尼日利亞辦了簽證和登記手續，再回到了廣州。他們是法律上相對安全的一對，因為他們沒有太多的簽證方面的困擾。

但是，**他們面對的是更加長期的歧視和不平等。**在很長一段時間裏，John需要回到Emma的老家山東，去辦理團圓簽證的續簽手續。他跟我説，每去一次就是一次折磨，因為當地的工作人員會百般阻撓，會質問各種各樣的問題，而且每次給的團聚簽證的時限都不一樣。

對於這部分來自尼日利亞，但選擇在中國長期紮根的人來説，**他們面對的更大的困擾是就業問題，**他們沒有辦法通過團圓簽證或團聚簽證拿到工作許可，所以他們很多人只能生活在社會的邊緣，依靠從事外貿工作來獲取生計。

壓力更大的是他們的下一代，Emma跟John有兩個小孩，他們上街的時候經常會被人罵小黑鬼。到後來Emma實在受不了了，就告訴她的小孩説，**下一次別人罵你小黑鬼，你就罵他小黃鬼。**像Emma這樣的家庭其實很多，他們希望小孩們能夠鼓起勇氣，不畏縮，真正地站起來去面對這些不平等和歧視。

▲ 圖源網絡

讓我很意外的是John告訴我，**他覺得中國人的偏見並不是他理解的種族歧視或種族主義，而僅僅是來自ignorance，這其實是可以消除的。**他認為像他們這樣的中尼的家庭，是彌合這種文化不理解、文化隔閡的最好的粘連劑。

我非常同意這一點，因為只有互相理解才能產生改變，我們才能對這個羣體有更多的包容。

這種改變大多數是從他們這種小家庭開始的。比如很多女性會告訴我，跟尼日利亞人在一起之後，她們會更加在意自己的清潔。因為出乎她們的想象，尼日利亞人很愛乾淨，他們一般一天要洗兩到三次澡，特別講究儀容儀表。

尼日利亞丈夫的改變則是體現在性別觀念上，他們到中國之後才感受到真正意義上的性別平等。因為在尼日利亞，伊博族的大多數女性是沒有辦法出去工作的，但是他們現在會以更加平等的態度來對待和尊重他們的中國妻子們。

這些中國女性的家人也開始對他們有更多的關注。比如Rase的媽媽經過了這麼長時間的改變之後，經常到三元里一帶，用自己蹩腳的英文和這些非洲人聊天。她説這些人雖然看上去處境非常糟糕，但他們其實非常的樂觀、開朗。

我也看到有很多中國女性，她們以所謂的“尼媳”（尼日利亞媳婦）來標榜自己，成立了一個小的共同體，互相幫助，給彼此提供情感支持，特別是給那些剛剛步入這種感情的中國女性們。

也有很多廣州在地的青年組織，正在創建和擴大公共空間，討論理解和接納這些來自非洲的外國人們。

前段時間我又回到了廣州，我很驚訝地發現Achike也結婚了，對象是一位來自廣東的女孩Lily。她也是一個市場女，但經過多年的打拼，已經成為了一個外貿公司的中層幹部。

他們其實很早就在一起了，也辦了教堂的婚禮，但是因為Achike的身份，他們一直都沒辦法在中國登記結婚。所以在疫情之前，他們曾經打算一起回到尼日利亞，在那邊生活。

去年的疫情打破了他們的所有計劃，但是陰錯陽差的是，留在廣州的Achike，意外地獲得了中國當時提供的人道主義的緊急簽證。所以，在中國生活了十多年之後，他驚訝地發現自己的身份被洗白了，他非常開心，終於可以和女朋友一起去領證了。

他説，我終於可以在街上，牽起我妻子的手走路。他很自豪地告訴我，經過這麼長時間的努力，他終於有能力為他的爸爸買輛車了。他也很希望能夠在廣州買一套房子，在中國待下來。

他知道我在北京，所以他準備在簽證到期之前來北京，他想看看這個他生活了十多年的國家的首都長什麼樣。我突然意識到，這些非洲人的淘金夢，跟我們以前聽到的下南洋，或者去歐洲的那些中國人的淘金夢，並沒有什麼差別。

“出走”的權利

我一直在想的一個問題是，這些中非愛情故事在這個淘金夢中扮演着什麼樣的角色呢？女性難道是被利用被欺騙的那一方嗎？我越是跟她們接觸，越覺得這個答案並不正確。

其實在這樣一段感情裏，不僅僅是尼日利亞方在尋找他們的淘金夢，這些中國女孩子也在尋找。

這羣來自中國與尼日利亞的青年男女們，他們在各自的社會階層中其實佔據着非常相似的位置。儘管有各種各樣的困難，儘管有各種文化和地域方面的阻礙，他們想做的無非是在一起，好好努力，過好日子。

魯迅有一篇非常有名的文章，叫《娜拉走後怎樣》，討論的是當女性沒有經濟獨立的時候，走出原生家庭之後，會有什麼樣的後果。

我想，在這批廣州的中國女性身上，我看到的是一種進階版的娜拉，她們不再需要父權式的依賴，她們在爭取經濟獨立，更重要的是追求婚戀價值上的自主和自由，她們在尋找一種“出走”的權利。

我想，這個東西不正是在最開始的時候，我希望找到的那個突破界限的力量嗎？她們希望用自己的方式去定義何為幸福，以及如何去爭取它。只是本質上，這從來與種族和膚色無關。

這就是我要給大家講的中非愛情故事，謝謝大家。

策劃丨恆宇啊

剪輯丨張不二設計丨CiCi