封兩次，封不住這出國產大戲_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。這場連續劇還在繼續。

上個月27號，辛巴宣佈迴歸。

因為“糖水燕窩”事件，辛巴團隊停業整頓60天。

這次他氣勢十足地宣佈：

“攜所有主播，接所有用户回家——”

應聲就是一個單膝跪地。

一場事先張揚的復出。

從上海外灘的無人機演出，廣州樓體燈光秀。

到微信朋友圈飽和式投放。

你，很難不在他的覆蓋範圍內。

這一回歸，情節可是跌宕起伏。

首播13個小時，總銷售額破20億，僅打賞金額就破300萬。

刷新辛巴記錄。

也是在這一天，他再次惹出爭議。

迴歸首秀場地周圍封路，許多要通行上班的人被迫繞路，有人還因此遲到。

跟着，人民網點名：“誰給的權力？”

道歉、收斂、承諾改進？

沒有。

先後流傳出一波波“辛言辛語”。

有豪情壯志的：我本是英雄，不可能被打成狗熊；有身兼重擔的：整個辛選（辛巴團隊）都要靠我扛着，誰都不能讓我倒下；還有聲淚俱下的：我內心被資本打敗了，被流量打敗了。

直播中，在高強度美顏鏡頭下，他眼含淚光留下一句——

“……臣退了。”

從此退網？

但隔天就在視頻中澄清：喝了酒，退着玩的。

這一出出的，反轉比《頂樓》還快啊。

可能在你的眼裏，辛巴和辛巴製造的售假販假、土味營銷、直播套路……

你覺得沒人會相信。

其實？

聽上去瘋狂、荒誕。

但它早被電影“神預言”過，比起窮，錢更能讓人發瘋——

《大腕》。

當年電影裏的魔幻現實。

今天看來，都已經是常規套路了吧。

《大腕》的主要情節圍繞一場葬禮。

更準確地説：

如何營銷一場葬禮？

國際導演泰勒意外去世。葬禮的承辦權，託付給了普通攝影師尤優（葛優 飾），和演出承辦商王小帥（英達 飾）。

之前發愁沒錢辦。

後來發愁錢太多。

一場葬禮，無數明星加盟出場——

專業主持當司儀，一線歌手獻唱。

就連遺體告別的順序也有講究。

要麼排咖位，要麼走關係。

和你上去的都是大明星

你排在史泰龍後面

這幫明星圖個啥？

傅彪飾演的“大哥”過來彩排，要求帶戲真哭。

一通潸然淚下，泰勒的秘書露西（關之琳 飾）感慨：

“看起來比我跟泰勒的感情都深呢。”

尤優淡定回覆：

廢話，我給錢了

錢從哪來？

錢不用尤優掏。

靠招商。

正常葬禮從頭至尾，每一個大程序，小環節，都被插進了廣告、贊助商、冠名商。

從會場佈置、現場迎賓、葬禮請柬，貼滿廣告的靈車需要應客户要求，繞着北京跑三圈。

到泰勒的壽衣、遺體陳列，甚至是因客户需求必須死不瞑目戴着隱形眼鏡的右眼。

處處都是廣告。

在炒作包裝、明星效應、商業落地後，一場盛大、啼笑皆非的葬禮就誕生了。

你覺得私人的事，都鋪到大眾眼皮底下。

你覺得是走心的儀式，流淌的都是嘩嘩的鈔票。

電影裏，這樣的魔幻奇景最終破產。

現實有過之無不及。

也有一場規模不輸給它的婚禮，賺得盆滿缽滿。

2019年8月18日，北京鳥巢。

一場特別的羣星演唱會——

胡海泉擔任主持人，國內一二三線明星輪番上台演出。

成龍、王力宏、鄧紫棋、張柏芝、迪克牛仔等總計42位。

演出海報眾星捧月。

而站在C位的是辛巴辛有志和妻子。

這場演出，是他們二人的婚禮。

據辛巴本人説，整場演出耗費7000萬，僅明星出場費就高達5000萬。

但最該被讚歎的，不是他一擲千金的豪爽，而是他死心踏地的電商魂。

最離奇的一幕上演了：

明星上台表演，夫妻二人舉行儀式，可就當妻子還未下台之時，大屏幕突然切換成PPT。

兩個人剛海誓山盟結束。

夫妻店，原地開張。

你沒看錯——

這。個。男。人。開。始。帶。貨。了。

之前，他承諾不會在演唱會上賣貨。

中途，他解釋“我不賣貨，有興趣的點鏈接！”

之後，他在微博貼出了這場婚禮的“榮耀戰報”：90分鐘漲粉300萬，帶貨總額1.3億。

但粉絲説了，這能叫帶貨嗎？這是我們隨禮啊。

這場現代人類婚慶史上的奇蹟，是你眼中的行為藝術，卻是辛巴眼中的光榮戰績。

泰勒的葬禮全程直播。

因為他是泰勒。

國際大導演。

無數人心中的偶像。

你能看這麼遠，我能看這麼遠

泰勒能看這麼遠

辛巴是誰？

而在辛巴的修羅場中，也揹負着各式各樣的身份。

第一個身份，爹。

他是帶着旗下主播吃飯的大家長。

用正式的話術來説，他們是一個“家族”。

戰略佈局、矩陣營銷、資源置換等互聯網黑話，都主播家族的規矩裏，下沉成最江湖的師徒規矩：

“一日為師，終身為父。”

三跪九叩改口叫“爸”的拜師儀式，流淌着最樸素的江湖文化。

學不學得到手藝放在一邊，磕頭換來的流量，是貨真價實的。

沒出事，乾爹給他倒流量、帶口碑。

出了事，乾兒子主動擋刀、守江山。

曾經，辛巴一度被平台封禁，麾下幾大愛徒喊出了“替父出征”的響亮口號，“花木蘭”式營業。

那麼這個“家族”的氛圍和秩序是什麼樣的？

曾經被曝出的辛巴站在桌子給員工開會的視頻，也顯露出“豪情萬丈天地間，續寫另類帝王篇”的大佬氣魄。

這也是辛巴第二個身份，江湖大哥。

這個人設的要素是霸道：

出了事，我來罩；欺負誰，不能欺負我的人。

女徒蛋蛋被渣男傷心，辛巴出頭對着全網放話，“誰欺負我女兒一下試試？”

這份霸氣，也表現在他對粉絲的態度上。

一次辛巴出行至酒店，周圍圍觀羣眾太多，保安出場維持秩序，制止混亂。

而辛巴突然對着保安發飆，大喊“注意你的態度”，甚至大鬧酒店。

甚至，他也和供貨商發飆。

一次賣某品牌手機，售賣過程中“激情上頭”，要求加送一副耳機。

被品牌商拒絕後，辛巴大怒，在直播間呼籲粉絲“退貨”，並喊出“永遠不賣**手機”。

無論這是一場預謀的終止合作，還是一場臨時起意的快意恩仇。

在粉絲眼中，辛巴都樹立了一個“為自己人説話，不惜對抗全世界”的大哥氣魄：

他的不規矩，都為了我們啊！

第三個身份，叫敗家子。

用神醫的話説，“做了一個違背了祖宗的決定”。

傾囊相授，毫無保留，普度眾生，敗光家底也無妨。

不惜“犧牲”合作伙伴。

前腳和張雨綺合作賣手機，按照流程走劇本，原價4000多的手機張雨綺表演砍價到3800。

他在直播中頻頻搖頭：這讓我怎麼辦？

辛巴之後開直播，反戈一擊，對着粉絲大吐苦水。

説差價全都是自己補的：“她隨口一説的承諾，害我補了1200萬”。

△ 事後張雨綺工作室曬出證明，張雨綺完全按照協議流程辦事

家族制的義氣千秋、幫親不幫理的護短表演、倒貼賣貨……這難道不是路邊攤《故事會》最吸引人的江湖傳説？

最為粉絲樂道的，就是他的仗義疏財。

一旦有什麼質疑就用1.5億頂回去——

這樣的玩法，《大腕》中有過最黑色的詮釋。

在泰勒葬禮廣告的競標會上，叫價此起彼伏，場面一片混亂。

最後一場，一盜版VCD商成功奪標，尤優上台打斷，取消了對方的資格。

接着對着媒體鏡頭扯着嗓子高喊，發公益廣告。

電影片尾曲，王菲的《白痴》，歌詞值得玩味：

哪怕沒有辦法一定有説法

就算沒有鴿子一定有烏鴉

這太現實，也太黑色——

一個高尚的理由，可以將一百場荒誕的鬧劇，合理收場。

但電影的結局也註定了，這樣的野路子玩不長久。

只不過，當這場鬧劇昇華之後，尤優抓住了心安理得的把手。

面對媒體，他保持淡定説道：

“葬禮是正版的，是靠出賣自己掙錢。”

退一萬步説。

辛巴“賣”的又是誰呢？

是他的事業？他的前程？還是他那取之不盡用之不竭的自掏腰包補貼？

説白了，羊毛從哪來啊……

還不是8000萬“家人”的身上來。

辛巴付出的“含淚倒貼”。

而用户們付出的則是無條件信任。

但坦白説，商家和消費者本沒有什麼捆綁，無非是各取所需。

你琢磨琢磨，什麼人才最喜歡無事獻殷勤？

△ 《焦點訪》:揭露保健品“坑老”套路

但套路之所以是套路，在於它對一個人失效了，不妨礙它再找到下一個吃這套的人。

比如“你兒子被綁架了”，比如“你老公嫖娼被抓了”，比如“我是CGX，我現在在LA，我遇到一些很壞很壞的人”……

你覺得“鬼才信”，接着狠狠掛上電話。

對方就笑了。

因為他快速過濾了非目標人羣。

甚至被徹底揭露得底朝天的“陽謀”，不也能屢試不爽。

《大腕》那些“神預言”，一一成真。

有的，關於今天的流量遊戲。

高薪聘幾個罵人的槍手

再找幾個文化名人當靶子

誰火就滅誰

網站靠什麼呀，靠得就是點擊率

更有名的，是李誠儒那段慷慨激昂的房地產藍圖。

但在Sir眼中，最現實的預言，是這些成功學信徒們的處境——

別忘了，這是一座瘋人院。

他們原本是巨輪上最自傲的舵手，風口上最自信的豬，頂到最尖的那朵浪。

只能成功一次的才叫騙，能持續成功的就叫“商業模式”。

抱着這種賭博心態的他們，是成功最瘋狂的信徒。

而辛巴，也是一個典型底層人“成龍成王”的成功學典範——

自小家境貧困，曾和母親在市場擺地攤。

之後輟學創業，欠債六七十萬。

改變人生的第一桶金，是他在日本倒賣紙尿褲，一個月能賺四五十萬，後因“僱傭違法罪”被日本警方逮捕。

歸國後走向短視頻平台，靠給一線網紅砸錢，兑換第一波流量。

揚言：“誰給我流量我就給誰砸錢。”

嘴上説着“我是農民的兒子”。

實際上，早靠着野路子混成大佬。

於是安排着最狗血的劇情，在這片尚未規範的直播帶貨市場，建立了屬於自己的山寨。

成了一哥，成了“英雄”。

野心也就跟着膨脹。

原本他在他圈地收割，和你風馬牛不相及。

****如今他仗着平台地位，一次次搞出大動作，一次次惹出新的爭議。

****偏要**用那套不講武德的野蠻玩法，**擠在公眾視野中，打破了兩個次元的結界。

不相信互聯網有記憶，不相信會被抓住把柄，甚至忘了頭頂上還有法能治他。

時刻堅信自己的“商業模式”能永遠運轉下去。

現在，他醒了嗎？

Sir看未必。

關於錢啊。

有的人在裝瘋。

有的人是真瘋了。

本文圖片來自網絡

編輯助理：破壞之王阿姨

作者 | 毒Sir 本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。

https://mp.weixin.qq.com/s/aTSCDOvD5vWYrz9cAtYCwQ​