菲利普親王下葬：活了99，也是無可奈何，壯志難酬_風聞

英女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王，沒有等到6月女王為他預備的百歲慶典，在當地時間4月9日上午，99歲高齡謝世。女王也沒有堅持國葬的想法，尊重了菲利普親王的意見，以一場僅30人蔘加的私人葬禮，低調而安靜的送走了丈夫。

菲利普親王1921年出生在希臘科孚島，18個月大與父母一起被逐出希臘旅居巴黎，10歲時父母婚姻解體，母親被送入精神病院，父親轉投情人懷抱，姐姐們全部嫁入德國貴族家庭，最親近的三姐Cecilia、姐夫以及兩個年幼的外甥在空難中離世。他本人先後在法國、德國和英國求學，過年過節輾轉在各路親戚家，居無定所。菲利普青少年的動盪和漂泊，是兩次世界大戰間歐洲王室風雨飄搖、在新舊世界格局中掙扎求存的具象化寫照。

與之相對，英國是二戰中唯一沒有本土淪陷的歐洲國家。英王喬治六世與伊麗莎白王后因拒絕去加拿大避難、主張堅持到底，得到英國上下廣泛的敬重。二戰之後，英國王室雖也不免徹底大權旁落，但在歐洲王室和英國人民中精神領袖的地位得到加強。1947年，菲利普結束了顛沛流離的前半生，以女王的丈夫、英國王子、愛丁堡公爵的身份安逸富足的度過了後半生。

菲利普親王和女王伊麗莎白，幾乎是歐洲王室最後一次“王子與公主”的聯姻。不過王子身份雖然部分提高了菲利普的身價，讓他和當時的伊麗莎白公主看起來更門當户對，但也因家族與納粹德國的聯繫帶來非議。這場婚約已經不存在舊式王室聯姻中的政治經略和國家聯盟，只是公主愛上了英俊的遠房表哥，而表哥剛好是位王子而已。

錯綜複雜的親戚關係

菲利普親王和伊麗莎白女王實際上有兩層親戚關係：他們都是英國維多利亞女王（Queen Victoria）和丹麥國王克里斯蒂安九世（Christian IX）的後代。這兩位19世紀的歐洲君主，因子孫佔着當代絕大多數歐洲王座，分別被稱為歐洲的祖母和祖父。

菲利普的母親出自維多利亞女王次女愛麗絲公主（Princess Alice of the United Kingdom）一枝。愛麗絲公主嫁給了德國的黑森和萊茵大公路德維希四世，35歲時因照顧病人沾染白喉不幸與小女兒一起離世。幾名子女常回到外祖母維多利亞女王身邊居住，和英國王室保持了緊密的聯繫。

愛麗絲公主的大女兒維多利亞公主（Princess Victoria of Hesse and by Rhine）和巴登堡的路易王子（Prince Louis of Battenberg）結婚，路易當時是一名英國海軍軍官，後來晉升為英國第一海務大臣，封米爾福德黑文侯爵（1st Marquess of Milford Haven）。一戰期間，因為英國國內嚴重的反德情緒，夫婦兩人放棄德國頭銜，把德國的家族名巴登堡（Battenberg，意為巴頓山）按意思轉寫成英文蒙巴頓（Mountbatten），即後來菲利普親王的姓氏。

這對夫婦的大女兒愛麗絲公主（Princess Alice of Battenberg）天生患有嚴重的聽力障礙，但會唇讀且能説流利的英語、德語以及一定程度的法語。她與希臘四王子安德魯一見鍾情，生下四女一子，兒子即是菲利普親王。愛麗絲公主的弟弟即是英屬印度最後一任總督、英國海軍元帥、英國海陸空三軍國防參謀長蒙巴頓伯爵。

從維多利亞女王這條線看，伊麗莎白女王和菲利普親王同為其曾曾孫輩，是第三代的表兄妹(third cousins)。

Queen Victoria → Princess Alice → Princess Victoria → Princess Alice → Prince Philip

Queen Victoria → Edward VII → George V → George VI → Queen Elizabeth II

從丹麥王室看，兩人同樣存在親戚關係。當年希臘廢黜了國王奧托一世（Otto of Greece），王公大臣重新尋找國王候選人。丹麥國王克里斯蒂安九世的次子喬治，成為希臘國王喬治一世（George I of Greece）。丹麥王室怕未來絕後，保留了喬治一世所有後代的丹麥王室身份。喬治一世的第四子是菲利普的父親安德魯王子。這也是為何菲利普王子出生即是希臘和丹麥兩國的王子。

伊麗莎白女王和丹麥王室的關係來自曾祖母亞歷山德拉王后（Queen Alexandra）。當年維多利亞女王想給愛德華王子(後來的愛德華七世，Edward VII)娶個德國的兒媳婦，但是看相片找了很多人都不滿意。後來一眼相中丹麥王位繼承人（後來克里斯蒂安九世，實際上也出自德國）的女兒亞歷山德拉公主，於是歐洲的老祖母和老祖父成了兒女親家。從丹麥王室這條線看，兩人是隔了一輩的第二代表兄妹(second cousins, once removed)。

Christian IX → George I → Prince Andrew → Prince Philip

Christian IX → Queen Alexandra → George V → George VI → Queen Elizabeth II

姻緣

菲利普王子青少年時代的第一個轉機，是從德國轉到位於蘇格蘭的戈登斯敦寄宿學校（Gordonstoun School）唸書。學校嚴格的紀律和高強度的體力訓練，讓一直四處為家的菲利普找到了平衡和秩序。他終身對這所學校有特殊的歸屬感，並一度將其視為家。也是如此，幾十年後他才會讓兒子查爾斯王儲來這所學校上學。

他的第二個轉機是到達特茅斯皇家海軍學院。當時他在英國的監護人及大舅、第二代福德黑文侯爵（2nd Marquess of Milford Haven）喬治·蒙巴頓剛剛去世。菲利普在二舅路易·蒙巴頓伯爵的引薦下進入海軍學院。1939年，英國國王喬治六世夫婦帶着兩個女兒——伊麗莎白公主和瑪格麗特公主來參觀，蒙巴頓伯爵和王后示意讓菲利普王子帶着兩個小表妹走走轉轉，13歲的伊麗莎白公主一眼看中了這位表哥，牽下一世姻緣。

起初，國王夫婦對公主和菲利普之間的書信來往並未在意，覺得這不過是小女孩的初戀，很快就過去了。菲利普也覺得公主身份尊貴，而自己只是希臘王室一個連家都找不到、需要到英國海軍謀生的邊緣王子。但是蒙巴頓伯爵看出了不尋常。他本來與愛德華八世非常熟稔，怎料愛德華八世願意為娶辛普森夫人放棄王位。半路殺出來的菲利普王子讓蒙巴頓伯爵重新看到了希望，於是他鼓勵菲利普多與公主通信。

從學校畢業後，菲利普隨海軍各地駐紮，伊麗莎白公主書信中的關心和愛慕，給了他從未有過的温暖。二戰結束以後的1946年，他正式向喬治六世提出娶伊麗莎白公主為妻。喬治六世對菲利普本人沒有什麼意見，只是不願意相信女兒竟然真的要嫁給第一個愛上的男人。

喬治六世對由妻子和兩個女兒組成的“四人小家”一直十分珍惜，不捨得放手。伊麗莎白王后則一直希望長女能在英國貴族中選擇夫婿，打破從德國王室中找配偶的傳統。蒙巴頓伯爵在其中積極運作，菲利普放棄了希臘和丹麥的王子頭銜、希臘國籍，丟掉了和德國有千絲萬縷聯繫的舊姓格呂克斯堡（Glücksburg），改姓舅舅家的蒙巴頓，改信英國國教，方才在1947年摘下了歐洲王室最貴重的那頂王冠。

不可避免的平民化進程

對於在現代社會如何當“女王背後的男人”，菲利普曾遙想自己的曾曾祖父、維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王（Albert, Prince Consort）。他當年只是德國一個偏遠小公國的王子，英國人民一度認為“窮酸”的阿爾伯特配不上他們尊貴的女王，只不過是礙於兩人嫡親的表姐弟關係才讓個德國人佔了便宜。

阿爾伯特不滿足於當個擺設，也不願意只當“種馬”。他積極推動了英國的工業化進程，1851年策劃並舉辦了第一屆世界博覽會。阿爾伯特認為英國憲法賦予君主“被諮詢的權力”，1861年去世前，他被戲稱為英國所有部門的部長，英國的“無冕之王”，立憲的虛君大有重新做實的苗頭。如果不是在42歲的年紀疑似“過勞死”，英國的君主立憲制不知還會有什麼不同的發展。

菲利普動過看齊的念頭，只是一個世紀之後，舞台已經不在。如果説維多利亞時代，女王和王夫能通過君主的一些殘留權力影響政壇；菲利普的父輩祖輩，能通過皇親國戚的身份，從軍界進入政界參與國家政治；到伊麗莎白二世，王室的意義幾乎只剩下精神領袖。

如果説遠支的王室還可以通過經濟實力和社會關係在商業、文化和娛樂界混得風生水起。近支的王室成員就只能兢兢業業履行作為國家象徵的義務，頻繁在英國本土和英聯邦參訪，資助數不清的慈善機構和弱勢羣體。而不管是近支還是遠支，王室成員都被要求不談政治，嚴格保持中立。

菲利普親王本來想採納蒙巴頓伯爵的建議，把英國王朝名稱從温莎改成蒙巴頓，或者依照他的封號改成愛丁堡。先例是支持他的：維多利亞就是漢諾威王朝的最後一位君主。維多利亞女王過世，愛德華七世改王朝名稱為父系的薩克森·科堡·哥達，繼任者喬治五世忌諱這個名字濃厚的德國色彩，便以英國王室駐地温莎重新命名。菲利普不過想遵循前例，但是卻做不到了。時任首相丘吉爾力勸女王沿用温莎名稱，並提醒女王所謂的“蒙巴頓”，只不過是那個德國名字“巴登堡”的英文轉寫。

菲利普不願意離開海軍。在海軍的十多年，是他一生最有職業成就感的時期。尤其是婚後最初的幾年，他們一起隨英國海軍在馬耳他駐紮，那裏他們就像是一對尋常的軍官夫妻，安妮公主也在那段日子孕育。他本來認為結婚後他們離王位還有20年，但喬治六世56歲就因肺癌離世。菲利普不得不接受了自己的宿命：服務女王，服務英國，承擔大量繁重而瑣碎的公務。

菲利普想過把改革冗雜的王室作為努力方向。做過兩件比較有影響力的事情。第一件，是協助操辦了女王的加冕典禮。他向女王指出，王室平民化是大趨勢，二戰之後的第一次加冕禮，有必要打破神秘感，以電視的形式向全世界直播。為了表示誠意，他在直播鏡頭中向女王單膝下跪，表示永遠效忠於她。

第二件，是力主拍攝了1969年的一部名為王室家庭（Royal Family）的紀錄片。當時英國王室常被公眾批評“離地、脱離大眾”。為了軟化王室形象，使其顯得和一般老百並無二致，蒙巴頓伯爵的女婿提議拍攝紀錄片，該想法在王室內部引起強烈反彈。

伊麗莎白王太后強烈反對，認為這過於暴露王室，不夠莊重，不宜採納。菲利普親王認為這主意不錯，女王審慎採納了丈夫的建議，允許攝影團隊長時間的跟拍。紀錄片在電視上開播那天，吸引來了4000萬人觀看。但最終因為內容過於接地氣，讓王室神秘感消失的有點過頭，遭到了女王的禁播，直到最近片段再次流出。

50年代女王剛登基時，菲利普感到過強烈的落差——海軍不讓幹了，孩子們不能隨自己的名字，公眾場合必須永遠走在女王身後三步。50年代中後期，有英國報紙報道，女王夫婦的婚姻陷入危機。為了緩和矛盾，女王在1957年加封菲利普為英國王子。在祖母瑪麗太王太后去世、首相丘吉爾辭職後，1960年女王籤樞密院令，規定她和菲利普的後代中，沒有HRH（His/Her Royal Highness）頭銜或王子/公主稱謂的人，可以使用蒙巴頓·温莎作為姓氏。哈里王子和梅根的兒子阿奇便是使用者。

60年代，菲利普親王和女王迎來了兩個小兒子——安德魯王子和愛德華王子。他和女王的關係得到了修復，也適應了王室公務的節奏。早年間比較繁忙時候，不算外訪，他和女王的公務每年各超過300場。70年代，查爾斯王子和安妮公主長大成人，王室的責任漸漸轉移到下一代。1990年之後，菲利普親王每年大概領36萬英鎊的薪水，用於支付公務的開銷。另外，女王作為英國元首以及蘭開斯特公國的女公爵，享有其領地豐厚的財產收益，作為丈夫的菲利普親王，也能從中分一杯羹。他去世後，這部分收歸女王處理。

王室將走向何方？

在英國，伊麗莎白女王夫婦常被拿來與維多利亞女王夫婦進行比較。兩位女王都是年少繼位，執政時間在英國歷史上數一數二，都招了德裔夫婿並且一往情深，前兩位還是後兩位的直系後裔。但兩對也有諸多不同。

從國際形勢看，維多利亞女王生活在日不落帝國的上升時期，見證了英國兩次工業革命之後在全世界的擴張，英國國力在她的治下達到全盛，這一時代也以她的名字命名為維多利亞時代。伊麗莎白二世女王及菲利普親王主要生活在二戰之後，經歷了戰後英國把影響力第一的位置也讓給美國，殖民地紛紛獨立、帝國退化成英聯邦的全過程。

從對王室的理解看，阿爾伯特親王一直在極力維持王室在國家政治決策中的地位，維多利亞女王后期對王室的存續不抱有樂觀的看法，甚至認為王室有可能到她為止。二戰以後，國家元首被理解成一份“拿着極高的薪水，有很多活要幹，還沒有標準的評價體系”的特殊工作，必須恪盡職守才能保證不被“下崗”。無論是伊麗莎白女王還是菲利普親王，都承擔着儘可能延續君主立憲制的責任。凡是有利於該制度存續的，女王無論喜不喜歡都會接受。比如在民眾的要求下為戴安娜下半旗、開放白金漢宮給大眾參觀等。

女王和首相每週的會面，演變成一場莊重的禮節性諮詢。女王不會對首相直接提出反對意見，但可以在首相的思路上提出方向性建議，也可以在具體問題上委婉的要求再考慮。如果她開口，首相通常會再考慮一下，如果結果不變，女王必須遵從。菲利普親王參與不到這些事情中，能做的就是精神上支持女王，為她分擔部分工作。

失去了政治性的功能，“王子+公主”的標配也被放棄。查爾斯王子、安妮公主和安德魯王子，勉強在上層圈子裏進行了第一次選擇，可惜三場婚姻都以解體告終。到了威廉和哈里王子，貴族圈子也不再堅持；貴族小姐們也不願意受王室禮節的約束，加入王室承擔王妃這項工作。於是哥倆都找了經濟條件不錯的地道老百姓。

從感情上看，伊麗莎白女王和菲利普親王無疑比他們的前輩幸運得多。維多利亞女王執政64年，“拼命三郎”的阿爾伯特王子只陪了女王21年。她生命中後面的40年，都或多或少沉浸在失去丈夫的悲傷之中。

菲利普親王天生一副好身體，熱衷於各項體育運動，直到2019年還能開車。2009年接受採訪時他説不想活到100歲，結果也隨了他自己的願望，在100歲之前的兩個月安然離世。離世時，他和女王的四個子女都健在，還有8個孫輩，10個曾孫輩，另外1個曾孫女在路上。與女王之間74年的婚姻，雖然經歷風風雨雨，終究踐行了“直到死亡將我們分離”的誓言。這場迄今為止王室存續時間最長的婚姻，不知未來還有沒有人可以打破。