15年吃了3000片安眠藥，如今身價300億： “留學教父”的悲喜人生_風聞

人們只看到他的微笑與成功，卻看不到他的憂思與苦悶。

世界華人週刊專欄作者：薺麥青青

歷史往往是在曲折中前進的，但沒有一個時代的藍本不倚仗個體的故事作為涓滴成海的背景。

2013年5月17日，由陳可辛執導的《中國合夥人》上映，這部電影一舉拿下了5.38億的高票房，激勵了不少年輕人勇敢去追逐自己的夢想。

● 《中國合夥人》電影海報

影片以“新東方”外語培訓學校的辦學經歷為參照，講述了成東青、孟曉駿和王陽白手起家的創業史，黃曉明飾演的成東青原型便是“新東方”創始人俞敏洪。

其實，當年俞敏洪是不同意將自己的故事搬上銀幕的，因為電影裏的情節難免不帶有戲劇性，也常常製造皆大歡喜的結局。

但現實，往往更殘酷，更變幻莫測，更波瀾壯闊，甚至，充滿了無法言喻的悲愴。

美國《時代》週刊這樣描述過俞敏洪：這個一手打造了新東方品牌的中國人被稱為“偶像級”的，就像小熊維尼或米奇之於迪士尼。

但這個最終成為了一個時代“標杆”的人，在他的30歲之前都是一個徹頭徹尾的失敗者。

“作為一個農民的兒子，我在16歲之前從未想到過自己能夠走出農村。18歲之前，我從未出過農村，萬萬沒想到後來能走遍世界。”

2009年，CCTV年度經濟人物授予他的頒獎詞是：

“一個曾經的留級生，讓無數學子的人生升級；他從未留過洋，卻組建了一支跨國的‘船隊’。他用26個字母拉近了此岸和彼岸的距離。胸懷世界，志在東方。”

1976年，14歲的俞敏洪初中畢業，直接回了農村，他不是不想繼續上學，只是因為按照當時的政策，貧下中農的子女，一家只有一個可以上高中，這個名額，給了俞敏洪的姐姐。

但母親不甘心，為了能讓俞敏洪上高中，她四處央求，終於把兒子送進了江陰夏港中學。

高二時，他的老師説:“我知道你們在座的小子沒有一個能考上大學的，你們以後一定都是農民。但是我依然要求你們每一個人都去考大學。因為當你們以後回到農村在田頭勞動的時候，當你拄着鋤頭仰望藍天，嘆息自己命運悲哀的時候，你會想起來，你曾經為了改變自己的命運而奮鬥過一次！”

這句話讓俞敏洪認定，自己一定要考大學！

● 1978年高考登記

1978年，俞敏洪參加高考，名落孫山，英語成績只有33分。

第二年，他再次走進高考的考場，這次英語考了55分。

兩次落榜之後，俞敏洪決定放棄，但母親堅持讓他上高考補習班。1980年，通過超乎常人的刻苦努力，俞敏洪被北大錄取。

一個遼闊美好的世界似乎正向他徐徐展開。

但作為一個土生土長的農村孩子，進入北大校園，俞敏洪才意識到自己與那些城裏學生的天然鴻溝。

因為發音嚴重不標準，他被嘲笑説的是“日語”，加之其貌不揚，成績平平，拘謹內向，這個在他人眼裏被視作“土鱉”的學生，在班級裏是最沒有存在感的人。

在當年的日記裏，他這樣寫道：

“昨天晚上我又哭了兩場，在宿舍，在班裏討論各種各樣的事情，我是完全插不上嘴的。我們大學最醜的女生都收到過情書，那就是我寫的，可是沒有人跟我約會。”

據説，俞敏洪在大學裏曾向25位女同學表白過，但都沒能成功。

他在接受媒體採訪時表示“當時見到任何一個女孩都想撲上去”。

學業不順，愛情失意，鬱郁不得志的俞敏洪在大三那年病倒了，因為患上肺結核，休學一年，回老家休養。

1985年，俞敏洪畢業。全班50個同學，49個出國留學，剩下的那一個，就是他。

俞敏洪也想出國，但囿於貧窮，只好留在北大任教，每週授課8節，每個月工資加獎金也只有200元。

● 俞敏洪正在授課

1988年，他參加托福考試，考了663分，申請了美國的多所大學：“我被多所美國大學錄取，但沒有一所給我提供獎學金。我沒有那麼多錢。”

為了多賺一些錢，能出國留學，他一邊在北大教書，一邊在校外辦培訓班。

打着“北大教師”的名號，俞敏洪的培訓班生意很紅火，至少，比當老師掙的工資多。

但第二年秋天的一個傍晚，大雨滂沱，北大的廣播裏播放了一則消息：俞敏洪老師因私自在外授課，嚴重影響了教學秩序，現決定開除。

這個消息在學校連播了三天，處分在公告欄裏足足張貼了一個多月。

巨大的羞辱感伴隨着如影隨形的挫敗，讓一個站在泥潭裏仰望星空的窮小子再次倉皇失所。

翌年，俞敏洪無奈離開北大，與妻子共同成立了“東方大學英語培訓部”。在中關村第二小學，他們租了間平房當教室，外面支一套桌椅供報名諮詢。這個簡陋至極的培訓部後來發展成了大名鼎鼎的新東方。

那時俞敏洪每天上午都騎自行車出去，夾着宣傳單，拎着漿糊桶，在海淀區大街小巷的電線杆上貼小廣告。

培訓班剛開始沒學生報名，俞敏洪就開辦了免費講座，結果有三百多學生蜂擁而至。

因為人太多，怕後面的學生聽不清，俞敏洪就站在一個汽油桶上慷慨激昂地講。他佇立在北京的寒風中，講得熱血沸騰，聲音嘶啞，台下那一張張充滿朝氣和渴望改變命運的面孔多像當年的自己啊。

那時的他，感覺自己就像一個“傳道士”，築起信仰的高台，傳經佈道。

後來有一天，突然來了三名學生，十分爽快地扔下了1000多塊的學費，瀟灑離開。

夫妻倆晚上回家，關上門開始數錢，哪怕有些毛票散發着污漬和汗漬的氣味，在他們眼裏，也彷彿充滿了迷人的香氛。

他們將錢連數了三遍。

俞敏洪的記憶力驚人，詞彙量在5萬以上，他當時編寫的托福考試“紅寶書”受到考生熱烈追捧，他印在書上的名字越來越響亮。

● 《紅寶書》

那一年，國家教委宣佈“支持留學，鼓勵回國，來去自由”，進一步放寬自費出國留學的政策。

浪潮洶湧，大道暢行，很多年輕人都躍躍欲試，紛紛想出去看看外面的世界。

因為站在了“出國熱”的風口上，俞敏洪英語培訓班的發展一日千里。兩年內，新東方的學生激增至一萬五千人，擁躉甚眾，連俞敏洪自己都難以置信會形成這樣的規模，當時的他也一躍成為中國最早的千萬富翁。

但福禍相依，在他充分享受到時代的巨大紅利後，無數的兇險也隨之而來。

有一次，培訓班的廣告員又出去張貼廣告，另外一個培訓班的競爭對手過來，二話不説，上來就給了三刀，廣告員登時血流如注……

除了廣告員遇到不測，連俞敏洪自己也險些喪命。

一次，在光線昏暗的樓道中，俞敏洪遭歹徒劫持，被強行注入獸用麻醉劑，隨身攜帶的一百多萬也被掠走。

歹徒給俞敏洪注入的劑量，足以殺死一頭老虎，但俞敏洪卻奇蹟般地活了下來。

此外俞敏洪家裏的200萬現金和一部攝像機也被搶走，作案者前後共綁架過7人，其餘6人全部被殺，只有俞敏洪1人生還。

俞敏洪後來感嘆：

“強盜不懂我。我不心疼那被劫的錢，就心疼那部攝像機，裏頭有女兒一到三歲的成長記錄，我願意花兩百萬，再把那盤磁帶贖回來。”

有時為了託人辦事，他請人吃飯。在飯局上，擅長演講的他卻不知如何勸酒，為了表現出十足的誠意，他只有將自己豁出去，最後喝到失去了知覺。

拉到醫院，搶救了兩個半小時才活過來。醫生説：“換一般人，喝成這樣，回不來了。”

那天，經搶救才活過來的俞敏洪，醒來後涕泗橫流：我不幹了！

但晚上7點還有課，他無法真正撂挑子，錢可以不掙，但那些懷揣留學夢的學生還等着呢。

於是時間一到，他擦乾眼淚又上課去了。

幾年後，當新東方做到一定規模後，他想尋求合作者，希望留學美國和加拿大的同學，也是他當年的偶像——王強和徐小平能回來助其一臂之力。

班長王強接到邀約時震驚異常：“我常常説我做噩夢都沒想到俞敏洪還能辦學，他始終不是辦學的對象嗎？”

但驚詫之餘，他還是回來了。

“在北大的時候我每天為宿舍打掃衞生，幫同學打水，一做就是四年。”

“後來他們回來了，給了我一個十分意外的理由，‘俞敏洪，我們回去是衝着你過去為我們打了四年水。’”

這讓俞敏洪感慨萬千：“你所做的事情一定會對你未來產生影響。”

另外一個同學徐小平，也曾是北大叱吒風雲的人物，在俞敏洪的力邀下也回國加盟新東方，三人當時合稱“三駕馬車”。

● 從左到右依次 俞敏洪 徐小平 王強

俞敏洪依照他從三國學來的觀念，三分天下，鼎足而立，自己做出國英文培訓，徐小平做留學諮詢，王強做口語，互不干涉，各負其責。

藉助“留學潮”的東風，全國各地的學生慕名而來，新東方几乎成了他們出國前必經的一站。

後來新東方的市場半徑延伸至全國20多座城市，不斷開疆拓土的新東方狂飆猛進，年收入增加到3億元。

當年的失意青年羅永浩給俞敏洪寫過一封萬字求職信，一心想擠上新東方這列快車。

● 羅永浩

在兩次試講失敗後，俞敏洪給了他第三次機會。羅永浩於2001年成為北京新東方學校的任課教師。

後來“老羅語錄”風靡全國。2006年6月，羅永浩從新東方辭職，開始了他風雪載途、大起大落的創業生涯。

在新東方這個巨大的專業“孵化器”裏，培養了一大批思想卓然而立，教學水平出類拔萃的名師，除了羅永浩，還有後來成為著名天使投資人的李笑來。

● 李笑來

新東方，一個以外語培訓為主的教育機構，廣納賢才，兼容幷包，後來儼然成為了創業者們的“黃埔軍校”。

從1993年到2000年，是新東方蓬勃發展、迅速壯大的七年，出身草莽，野蠻生長的新東方攻城略地，勢如破竹。

到2002年，新東方的學生暴漲至35萬人次，相當於九個集團軍。一時間，教師隊伍裏的百萬富翁大批量誕生。在外界看來，這簡直就是一個只有中國才能產生的神話。

在新東方如日中天的時候，漸漸地，一些弊端也浮出水面。

有西方留學背景，一切以規則為準的王強最難以容忍的是，包括俞敏洪在內的新東方早期管理層陸續將親戚引入公司，出現了所謂“四大家族”打破規則、割據壟斷的家族化趨勢。

王強要求改革必先拿俞敏洪“開刀”。俞敏洪在最艱難的創業初期，是母親給了他無條件的支持和經濟上的幫助。

現在學校改革，卻“革”到親孃老子頭上了！俞敏洪不得不當眾給母親下跪，任由母親數落和責罵。

但王強堅持原則，絕不讓步，他會力挺俞敏洪果斷開除犯規的員工，規定教學區不準抽煙，首先罰的就是俞敏洪的母親。

李國慶曾在一個訪談節目中説：“俞敏洪的母親當年為了分利，曾拎着菜刀從江蘇老家殺到公司，説當年自己出錢創辦的新東方。”

● 李國慶

刮骨療毒，壯士斷腕。足足花費了半年的時間，新東方終於回到了沒有家族成員的正規軌道上來。

​

當“去家族化” 問題得到艱難解決後，新的困擾又接踵而至。

隨着新東方的壯大，俞敏洪、徐小平、王強三人，也因權利、利益的分配，漸生嫌隙。

2000年，當時還在中國人民大學金融與證券研究所做所長的王明夫，每次見到俞敏洪，都苦苦相勸。

他認為這個全中國最大規模的民辦教育機構，“要轉型，要投資控股”，他覺得俞敏洪是可以稱為教育界的馬雲、喬布斯的人。

但元老們要坐下來進行權力和利益重新分配時，矛盾並不突兀地出現了。大家都想拼命護住自己業已擁有的東西，俞敏洪認為，他是創始人，理應對公司持有更大的掌控權。

● 徐小平

徐小平非常反對，直接帶領內部教師進行抗議。

2002年到2004年，在王強、徐小平和小股東們的強烈要求下，俞敏洪不再參加董事會和總裁會，每天灰溜溜地夾着課件去給學生們上課，而王強他們開始輪流當董事長。

一年多，股東們輪流做“老大”，才真正體會到了“當家人”的難處，於是，俞敏洪又被請了回來。

儘管俞敏洪小心翼翼地維持着利益均衡以及“三駕馬車”之間微妙的和諧，但內部矛盾始終未得到真正的解決。

2006年，新東方迎來歷史性時刻，成功登陸美國紐約證交所，成為中國在美國上市的第一家教育機構。

● 新東方在線上市

但新東方上市不久，“三駕馬車”分道揚鑣。

隋代王通在《文中子·禮樂》有這樣的警句：

“以利相交，利盡則散；以勢相交，勢去則傾；以權相交，權失則棄；以情相交，情斷則傷；唯以心相交，方能成其久遠。”

但錯綜複雜的困局，已經遠不是一個“以心相交”就能克服得了的了。各自的理念不同，訴求不同，加之利益的糾葛，人事的矛盾，讓曾經因為理想主義而結成的聯盟最終走向了分崩離析。

作為第一代中國合夥人創業的範本，新東方的時代就此劃上了一個句號。

王強和徐小平離開俞敏洪後，各自度過了人生中最黑暗的幾年。曾經讓俞敏洪夜不能寐的事情，他們也開始去品嚐。

2013年，電影《中國合夥人》上映，劇本是徐小平寫的，故事以他和俞敏洪、王強為原型。

徐小平在《中國合夥人》的劇本里寫下了一句話：他完全贏得了我和王強其他的這種聯合創始人的敬重，這個是我們關係的基礎。

● 《中國合夥人》劇照

在電影裏，三個合夥人在上市後的興奮與滿足，成為一個勵志電影的大團圓結局，但現實遠比這個複雜，俞敏洪在當晚結束所有的熱鬧後，一個人去河邊坐了很久，他彷彿已經清晰地看到，更新更大的考驗即將黑雲壓城……

沒了徐小平、王強，同時隨着大批名師的出走，俞敏洪獨自帶領新東方艱難行進。

2011年，俞敏洪二次創業，進入教育培訓子行業。

2013年被稱為“中國在線教育元年”。這一年，在線教育項目開始爆發式增長，新東方原本是最早做在線教育的機構之一，但經過十多年的摸索和實踐，卻始終沒有將其業務做到以往領先行業的水準。

俞敏洪在新東方成立二十週年接受採訪時説道：“所有人都在慶祝感慨新東方二十年的不容易，只有一個人陷入焦慮和痛苦之中。因為我知道未來二十年新東方不好走，過去的成功跟未來沒有任何關係。”

儘管從2016年開始，在新東方與時俱進的變革中，俞敏洪不斷運籌帷幄，謀篇佈局，但新東方在線一直沒有交出滿意的答卷。

“俞敏洪長期睡眠不好，都是被創業期間的同學、親戚、股東合夥人給鬧得焦慮不安，至今沒走出那個陰影。”

俞敏洪的家裏擺了一排安眠藥的瓶子，15年他吃了3000片安眠藥。

在最痛苦糾結的階段，他無法在現實世界找到切實可行的解決方案，他甚至一度覺得自己體會到了當年弘一法師正值盛年，卻斬斷一切人世情緣，出家為僧的心情。

2013年初，新東方向外宣佈將關閉近20個教學中心，4個月內裁員近1500人：“寧可在改革的路上死掉，也不願死在原來成功的基因裏。”

同年，俞敏洪接受優米網創始人王利芬訪談時説：“我最大的夢想，就是把新東方放掉，我恨不得從來沒有做過新東方……”

俞敏洪出過很多書，書名中出現過“失敗”、“痛苦”、“崩潰”、“絕望”、“屈辱”等諸多負面的詞彙，最為平和的一本叫做《從容一生》。

世間事向來如此：你做多大的事，就要承受多大的重擔。

著名企業家陳東昇在《酌見》中與俞敏洪對話時説過，我是泰康整個團隊最後一面牆，這面牆是絕不允許倒下去的。

30年裏，被人譽為“留學教父”“中國最具魅力的校長”的俞敏洪，深度參與了中國民營教育改革，主導新東方起落浮沉，如履薄冰，使新東方安全度過了在大潮衝擊下的動盪與考驗，但因為遊移不定和缺少殺伐決斷的魄力，也錯失了許多良機。

2003年，俞敏洪出版過一本演講集，書名是《挺立在孤獨、失敗與屈辱的廢墟上》，其中有一幅自己辦公室裏放大的、掛在牆上的照片：在一片荒草叢生的田地上，立着兩間已無人居住、搖搖欲墜的破瓦房。

那是俞敏洪在江蘇江陰農村的老家。1962年出生的他拍下這張照片，希望永遠記住過往，記住生命中那段孤獨、貧窮與屈辱的日子。

俞敏洪剛下海那年，父親去世，一輩子沒喝過兒子買的好酒。俞敏洪後來每次上墳，都要帶瓶酒澆在父親的墳頭上。

他的人生遭遇過無數的危機：兩次高考未果，身染重疾，被北大開除，遭搶劫險致死，合夥人撤出，漸失大勢…..距離最近的一次是2018年的言論危機，讓他一時間成為眾矢之的。

那年，俞敏洪在演講中宣稱，“中國女人挑選男人的標準是要男人會賺錢，至於良心好不好不管，所以中國女性的墮落導致了國家的墮落。”

此言一出，立即在網上引起軒然大波。

面對攻擊， 有人聞謗不辯，有人選擇道歉。

2018年11月20日，俞敏洪專程來到全國婦聯，向廣大女同胞誠懇道歉併發布公開道歉信。

儘管他説過“一個時代的偉大和這個時代的寬容程度成正比”，儘管他認為“侏儒橫行的時代出不了巨人”，但他願意為自己措辭的不嚴謹，甚至某種憤世嫉俗的偏見去負責。

2020年的一場疫情，在自然的災難和人類的劫難面前，讓俞敏洪重新去審視人生：

“我想通了兩件事，一是人的生命是脆弱的，未來是不確定的，所以珍惜每一天的生命十分重要，要讓每一天過得“合算”；二是人生需要做有意義的事情，而有意義的事情，既能夠讓自身生命充盈富足，又能夠同時直接或者間接有益於人間，幫助到別人。

於是我做了兩個決定，一是讓自己越來越有限的生命豐富化；

二是儘量多做好事， 主要聚焦於中國的農村教育，盡力而為，幫助那些農村孩子走出貧困循環，走向更加美好的人生。”

但實踐之後，他一度很困惑，沒人在乎你幫助了多少學生。

當喧囂的聲浪壓過了那些安靜的潮湧；浮華的泡沫掩蓋了那些樸素的修為時，會讓人們去質疑自己的持守：到底意義何在？

後來他逐漸釋然：做一件事情，如果總是汲汲於外界的評價，勢必會在很大程度上悖離你做事的初心。

你真正應該在乎的是，你是否能在所有的質疑、打擊，甚至遺忘之外堅持着你一個人的朝聖。

尼采曾在《查拉圖斯特拉如是説》裏提出一個觀點，駱駝是負重，意味着人的忍受、被支配命運的階段；獅子是食肉動物，意味着人的兇猛和強大，是一個進攻性的階段；而嬰兒則是返璞歸真，意味着創新和開始。

這三種動物代表了人的精神成長過程。

● 王強

王強説過，俞敏洪的牆上曾經掛着一幅沙漠裏的駱駝，那駱駝就是老俞。

如今，他更像一個嬰兒。按照老子的説法，“含德之厚，比於赤子”，經過忍辱負重和九死一生，他迴歸到一種簡單的純粹和赤誠。

在留學教育領域，他深耕多年，沉浮多年，也恰如他在人生的海洋裏起起落落的這些年。

人生如寄，縹緲似塵，到頭來，不過是“賢愚千載誰知是，滿目蓬蒿共一丘。”

但面對生命的虛妄，達觀主義者和悲觀主義者處理各異。

在一次演講中，俞敏洪特意提到了電影《送你一朵小紅花》。

易烊千璽飾演的男孩的母親説了一句話“人來了總是要有結束的，總是要去的。”

“所以，我覺得不管是去得早，還是去得晚，既然來了人世，不管遇到什麼艱難，我們就應該把每一分鐘活好，對生命豐富度、深度、高度、意義有一種追尋的態度，如果説得悲壯一點，就像屈原説的‘路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索’。”

40年前，那個又黑又瘦、一臉迷茫的少年從家鄉出發，逆流北上，如今，大河奔湧，亂雲飛渡，他仍然在路上……