亞洲特快：來，看人類早期馴服飛行器的珍貴畫面_風聞

各位朋友大家好！歡迎收看本期《亞洲特快》，我是在觀察者網陪您聊天的席亞洲，今天咱們聊點啥呢？

給大家推薦一部經典的老電影吧，這部電影曾經是列車長的童年回憶，最早看到這部電影應該是在上世紀90年代的中央電視台，當時和影片一起播放的還有引進的美國紀錄片《飛行器史話》，感覺當時的節目安排真是走心。

這部電影的全名叫《飛行器上的好小夥——或者我是怎樣花25小時11分從倫敦飛到巴黎》片名特別長，但是這部電影不論對於航空愛好者來説還是僅僅作為一部喜劇片來看，都非常經典。

本片是一部英國喜劇片，當時導演肯·阿納金剛剛完成了歷史巨片《最長的一天》，之後又把興趣轉向了早期航空史，並獲得了20世紀福克斯10萬英鎊的投資，開始製作這部電影。1965年上映時，該片它在全世界取得了2995萬美元的票房，成為這一年票房排名第四的好萊塢電影。在它前面的三部電影是，《音樂之聲》、《日瓦戈醫生》和《007：雷霆萬鈞》，在這麼個“地獄房”裏衝到第四名，對於一部題材相對小眾的喜劇電影來説絕對是意料之外的成功了。

本片的基本故事結構來自於1910年的短片《飛行狂熱》，影片中虛構了一場由《每日郵報》發起的從倫敦到巴黎的飛行大獎賽，懸賞一萬英鎊，按照匯率計算相當於2019年的103萬英鎊。這項比賽引來了世界各地的早期飛行家們，他們駕駛着各種各樣奇形怪狀的早期飛機前來參加比賽，並且在這個過程中展開了一系列搞笑，有趣，但又時時彰顯着早期飛行家們勇敢精神的故事。

這部影片的高明之處在於，一方面它在影片製作和參賽飛機的歷史考證方面十分用心，製造了20架早期飛機，均以1:1比例認真考證，還原其中6架能夠實際飛行，而且影片中諸如飛行中飛機起落架輪子掉落後迫降等危險鏡頭一律採用真機實拍，可以説是誠意滿滿。甚至影片中不那麼引人注意的汽車都製作的十分認真，

而另一方面呢，影片的故事和基調卻是一個輕鬆喜劇，以卡通化的手法對各國飛行家們特點的誇張表現，把危險而艱辛的早期飛行描寫成了詼諧幽默的小故事，但同時又不失對飛行先驅們的敬意，即使是對航空科技、早期飛行史和這些飛行先驅故事沒有了解的普通民眾也能從觀影中得到相當的樂趣。這也難怪本片成為了電影中表現航空科技發展史的一部難得佳作。

值得一提的是本片有兩個配音版本，中央電視台版和上海電影譯製片版，其中上譯版對於其中的各種技術術語和外國人名翻譯更講究，當然更甭提那幾位大家熟悉的老配音演員的精彩表演，這也是列車長小時候看的版本。後來央視播放的版本重新進行了配音，感覺和上譯版比就還是差了點意思。大家可以聽聽這味兒。

有意思的是影片裏的飛行競賽，是有《每日郵報》發起的，不過名字卻不是現實中的英國《每日郵報》，也就是Daily mail,而是一個叫做Daily Poster的假想報紙，不過翻譯成中文倒是不影響，那麼真實歷史中的《每日郵報》確實舉辦過飛行競賽，不過這個競賽的方式不是像電影中這樣如同今天賽車比賽一般大家一起飛行，而是發出一系列懸賞，要求全世界的人們來完成，第一個完成即可獲獎。

那麼他們最早的競賽邀請是在1906年發佈的，懸賞從倫敦飛到曼徹斯特，懸賞一萬英鎊。

而後來他們又陸續發表了越來越多，越來越遠的飛行競賽的懸賞，跨越英吉利海峽的懸賞是在1908年發表的，不過懸賞只有1000英鎊。而每日郵報有獎競賽中最後的一場是在1930年發表懸賞，要求完成從英國到澳大利亞的單人飛行，懸賞一萬英鎊。

而電影中的這場飛行比賽的原型，則是1911年的每日郵報環不列顛航空競賽，於1911年舉辦，飛行總航程1630公里，分11站舉辦，冠軍飛行成績為22小時28分鐘，平均飛行速度為72公里/小時。

而類似電影裏這樣的，大家同場競技的比賽，更為大家所熟悉的，則是1913年開始舉辦的施耐德杯比賽，由熱衷於航空事業的法國金融家施耐德出資舉辦，其主要是進行水上飛機競速。施耐德杯在第一次世界大戰後繼續舉行，極大促進了間戰期人們發展高速飛機的熱情，英國“噴火”式，美國P-51“野馬”、德國Me-109和意大利馬基202等在二戰中大放異彩的戰鬥機的設計原型都曾在施耐德杯競賽中最早嶄露頭角。

20世紀初的飛行競賽當然也不止是這兩個，而是有很多，這裏就不一一列舉了。

那麼這裏呢，要介紹的是本片真正的主角呢，當然就是那些早期飛機了。其實本片中製作的飛機，對於航空史愛好者們來説很多都不算陌生，不過有意思的是這些飛機也都展現了當時英國人眼中各國人民的印象和特點，這裏咱們來介紹一下。

首先啊，這個時代已經過了1903年萊特兄弟製造出飛行者一號後一段時間內各國的飛機設計師自己開着自己製造的飛機上天表演的那個時代，所以影片中的各國飛行員其實並非飛機的設計者，而是更加專業的飛行員了。

本片主角座機，也就是最後贏得比賽的英國飛行員駕駛的其實是一架法國人設計的飛機，安託涅特4型單翼機，現實中的從倫敦到曼徹斯特的飛行競賽也是由英國飛行員駕駛這型飛機獲勝。這種飛機基本奠定了後世單翼機的基本設計元素，在當時而言可以説是相當超前的，也符合了作為影片主角作為大英帝國年輕貴族，領風氣之先的形象，其最大飛行速度可達90公里/小時。

而影片中美國飛行員所駕駛的飛機，看起來可能讓人聯想起萊特兄弟早期的“飛行者”號，但其實呢，卻是英國製造的第一架飛機“布里斯托爾·伯克賽”型，它的最大飛行速度也可以達到90公里/小時。

而影片中財大氣粗，又喜歡各種新鮮玩意的意大利伯爵，先後換了4架飛機，一架是英國飛行先驅赫拉迪厄·菲利普製造的帶有21片機翼的試驗機。一架則是法國航空先驅埃斯諾-佩爾特里製造的14-BIS雙翼機，一架是英國的李-理查茲環翼機，而最後他試圖駕駛參加比賽的，則是一架是英國飛行家帕薩特試製的撲翼機。不過雖然意大利伯爵對於這些創新性滿分的飛機寄予厚望，但是它們共同的特點就是……基本都不怎麼靠譜，不是飛起來就墜落，就是乾脆飛不起來，這位仁兄居然經歷了這麼多墜機還能平安無事，也是福大命大造化大啊。

而有意思的是，影片中設定，這位意大利伯爵駕駛的怪模怪樣的飛機都是來自一位飛機設計師，他在這次飛行比賽中使用的是一架非常特別的飛機，居然採用了鴨翼設計。現實中，這是一架英國設計師H.S 迪克森於1911年製造的飛機，它的名字叫“迪克森鉗子”，可能是得名於它的外形吧。不過可惜該機在第一次試飛中就墜毀了，證明了當時技術條件下鴨翼佈局帶來的不穩定的缺點。而電影中出現的這架飛機也確實不能飛行。不過後來隨着技術的發展，鴨翼佈局又在新世紀大放異彩，包括咱們的殲-10、殲-20，追溯上去也跟這把奇形怪狀的“鉗子”有點親戚關係是不是？

影片中的法國飛行員開的飛機，總算真的是法國自己設計製造的飛機了，這架看起來很低矮，輕巧的飛機是法國桑托斯·杜蒙特驗證機20號，其實這架飛機設計上是很有意思的，重量只有110公斤，相當於上面提到英國、美國飛行員所駕駛飛機的一半不到，但發動機功率卻和它們不遑多讓，看得出是要追求飛行速度。但是呢……畢竟那個時代還沒出現流線型蒙皮之類的減阻技術，所以實際上它的飛行速度也沒高多少。當然後來設計師給它換上了功率更大的發動機，終於創造了120公里/小時的飛行速度紀錄。至今該機作為法國早期飛機的代表被保存在法國航空博物館中。

影片中還有一位留着大鬍子的英國飛行員，代表英國陸軍參賽，也就是那個在別人飛機上搞破壞的老兄，駕駛的是一架羅伊三翼機，這也是後來英國阿芙羅公司的早期產品。電影裏這位勳爵大人思維比較保守，他選擇的這架飛機雖然能夠平穩飛行，但最大飛行速度僅有40公里/小時，只有上面提到的幾種先進飛機的一半不到，也怪不得他要搞破壞才有可能贏得比賽了。

影片中還有個老是圍着一條圍巾的飛行員，他是代表英國海軍參賽，飛機還起了個名字叫皇家海軍勝利號。這架飛機也是一架單翼機，也是由法國人皮考特·杜布里埃爾設計製造的，該機也採用了單翼設計，屬於當時比較先進的飛機。

影片中還有一位英國飛行員，演職員表里名字乾脆就是“蘇格蘭老哥”……雖然戲份不多，但他開的飛機其實是超越時代的，因為這架布萊克本-D型飛機實際上是1912年才製造出來的，而影片中設定的年代是1910年。它的發動機功率達到了50馬力，最大飛行速度97公里/小時。1947年，這架幸運的飛機被從農場裏翻出來並進行了翻修後進行了飛行，創造了當時的最老的現役飛機的記錄。

影片中還有兩位主要負責搞笑的人物，就是德國飛行員，是兩位德國陸軍的軍官，他們是看着説明書駕駛飛機的，後面還有一段飛機倒過來飛行，不得不在水面上倒騰腿兒的場景，非常搞笑。

另外還有一位負責給影片增添一些“東方氣息”的日本人，叫山本，影片裏他第一次登場是掛在一個大風箏下面，雖然不科學，但是也很有意思了。因為在世界歷史上第一位靠空氣動力學完成飛行的人，就是一個亞洲人，當然不是日本人，而是中國人，而且還是一位皇族，根據歷史這是一位北魏的皇族，名叫元黃頭，在當時北魏的政變中他被株連，而政變勝利者決定用他來行“厭勝之術”，於是將他綁在一個“紙鳶”，也就是風箏下面從一座高塔上推下，據記載當時有不少人也被施以同樣的刑罰，但是隻有元黃頭的風箏居然平穩的一直飛到了很遠的地方平安落地，不過這個故事的結局還是一個悲劇，他雖然逃過了摔死的命運，但還是被關起來餓死了。

啊，那上面這是個插曲了，影片中這位日本人還是挺現代的，裏面還有一個有趣的橋段，用來自嘲西方人的“東方主義”。

有意思的是呢，這兩位德國人和這位日本人所駕駛的飛機，還都是同一種型號。為了讓他們的飛機看起來有所區別，德國人駕駛的飛機沒有安裝機身蒙皮，而日本飛機則在蒙皮上畫上了一些獅子之類的花紋。

這架飛機其實也是英國製造的，其設計者是英國人貝林思，所以這架飛機也就叫做貝林思雙翼機了，它採用了一台40馬力的發動機。設計上可以説是中規中矩，也難怪會得到影片中德國、日本兩個國家參賽者的青睞了。

那除了上面提到的這些飛機，影片中還有一些奇形怪狀的飛行器，出現在影片開頭的一小段關於人類早期試圖製造飛行器的片段中，但其實這些飛行器大多數卻不是在20世紀初，而是大多出現在人類在飛行方面“鬼點子”更多的二三十年代。

這裏麪包括，1931年的美國“泰勒·麥克唐納”充氣橡膠滑翔機；1937年的德國SG38滑翔機，該機在第二次世界大戰前納粹德國的滑翔飛行學校中被廣泛使用；1928年，美國發明家約翰·匹茲在底特律試製的“匹茲空中汽車“，它安裝了可以上下扇動的翼面，在上升的時候打開，下降的時候關閉，匹茲希望用這種方式讓自己的飛行器起飛，不過最後的結果是僅僅做到了讓”飛行汽車“在地面上下跳動，從未真正起飛；而這個看起來頗有20世紀初怪異飛行器味道的東西，其實是1921年法國人安託內·歐赫米辰製造的試驗性直升機，至於它頭頂的氣囊，一方面是設計師希望用它增加直升機的飛行穩定性，另一方面也是一種安全保障，希望以此避免直升機試驗中失敗的時候直接墜地，這種直升機的試驗持續到了1935年；而這個則是法國人杜赫爾特在1912年試驗製造的試驗直升機，它是現代共軸雙槳直升機的始祖了，俄羅斯卡-52可以到這裏來找找祖先。那麼後面這個圓盤飛機和有一大堆機翼的飛機，就是前面介紹意大利飛行員開過的兩種飛機了。

那麼這裏啊，咱們就介紹完了這部經典航空題材電影中出現的各種老飛機。但總讓我覺得還有些意猶未盡，這部影片拍攝於1965年的英國，那正是一個冷戰的時代，自然就不會有俄羅斯早期飛行家的鏡頭，也不會出現中國的早期飛行家。

不過中國人在這段20世紀初的飛行歷史中並未缺席，1906年，萊特兄弟的“飛行者一號”試飛成功三年後，中國工程師馮如開始決心製造飛機。當時日俄戰爭剛剛結束一年，兩個帝國主義國家在中國的土地上大打出手，而中國人卻只能保持中立，身在美國的馮如當時就説，“日、俄戰事大不利於祖國，當此競爭時代，飛機為軍事上萬不可缺之物……倘得千隻飛機分守中國港口，內地可保無虞。”

懷着這樣的夢想，馮如在1909年製作“馮如一號”飛行成功，這正是《飛行器上好小夥》影片設定的飛行大賽的一年前。

從這個時代來看，在這個影片中設定的年代，馮如也只有28歲，也正是一個“好小夥”，所以，或許應該把電影中的“山本”替換成有這位來自中國的“好小夥”。

但是，馮如作為一箇中國人，可能沒有這個閒情逸致到英國來爭奪十萬英鎊的獎金。因為，1911年，辛亥革命爆發，馮如隨即參加革命，並被任命為廣東革命政府“飛機長”，建設了中國的第一個飛機製造廠，並隨後組織北伐飛機偵察隊，準備幫助革命軍參戰。但可惜的是，1912年8月25日，馮如在親自駕機進行飛行表演時不幸墜機遇難，時年僅29歲。

2011年，中國創立了“馮如航空科技精英獎”，紀念這位中國航空事業的先驅者。今天這個獎項的獲獎者們已經製造出了世界上最先進的戰鬥機、高超聲速導彈、可重複使用航天器、遠程戰略轟炸機和商用大飛機——在《飛行器上的好小夥》結尾，三架”閃電”提醒人們時光荏苒，幾十年時光已逝的時候，列車長想到的，是這個場景。

好了，本期節目到此結束，感謝您的收看，咱們，下期再見！