這也是北京有意思的地方，計劃經濟時代大板樓跟最時髦的商業bang沾一起了_風聞

來源：一席

孫海霆，建築攝影師。

不管是城中村裏的這些小城堡還是街邊的大板樓，其實他們都是極為普通的、甚至是廉價和臨時的，但我認為它們可能比同時期那些紀念性建築更能反映我們生活的時代和城市發展的進程。

城中村和大板樓

2021.03.20 北京

大家好，我叫孫海霆，是一名建築師，也是一名建築攝影師，在設計工作之餘，我喜歡去拍一些我感興趣的建築。

我小時候集郵，80年代發行過一套很有名的郵票，叫《中國民居》，其中8分錢的北京民居，描繪了一個四合院的場景。我當時就覺得北京的孩子挺幸福的，回家以後能在四合院裏面乘涼，是一個特別好的事情。

但是作為一個陝西人，考慮到我自己並沒有住在窯洞裏，所以我覺得大家都住四合院這個事就有點可疑。後來過了20年，我來到北京以後發現，果然大家住的沒有那麼寬敞。今天我要分享兩個我這幾年完成的拍攝項目，這兩個項目都跟北京的住房有關係。

城中村

我現在的家在北京西四環的邊上，有一天我跟我的建築師朋友王碩去遛彎，結果無意中發現在我家旁邊不遠的幾個城中村裏，有特別多有趣生猛放浪不羈的小房子，簡直就是建築的寶庫。

這時候我突然想到了一個當紅的日本建築師，叫藤本壯介。這三個是混在裏面的藤本壯介的三個作品，其他的是城中村的幾個房子，看起來好像並沒有遜色太多吧。我覺得藤本桑要是看了咱們的城中村，估計得哭暈在廁所裏。

這些房子雖然都是各種私搭亂建，但是其實都特好玩，而且做得很輕巧。説起來我跟王碩都是從業十幾年的建築師了，看完以後還是覺得高手在民間，太厲害了。

這張是西四環的一張衞星圖，橙色的部分就是我剛才説的那些城中村。按道理來講，離四環這麼近，早該被拆了是吧？不過大家注意，右上角有一個西郊機場，因為有機場在，航空限高，所以周邊大量的地就沒法蓋高樓。

這樣一來開發商就沒有拆遷的動力，所以這些村子反而被留下來了。因為它們離城很近，再加上房租便宜，所以很多來海淀務工的外來年輕人，就選擇在城中村裏去租房子。

這個房子是在南平莊的村口，但這張是我後來專門用相機去拍的了。大家可以看到，其實它裏頭是一個非常規矩的磚混結構的小方盒子，但顯然更吸引我們的，是外頭這些掛在上面的奇形怪狀的、各種紅的藍的、有金屬的有木頭的小盒子，它們都是用這種非常細的、顫顫巍巍的鋼柱子頂起來的。

但你發現它又有一點俏皮跟可愛。我當時就想到了日本漫畫《哈爾的移動城堡》，就跟這樣的一個東西特別像。

其實城中村以前大部分的房子，都跟這個房子的底兒是一樣的，都是很普通的方盒子樓房。但是隨着外來的人口進入，就產生了大量租房的需求，然後這些村民也就是房東就發現，把自己家的房子租出去，比干啥都掙錢。

這是一個特別簡單的道理，你能夠提供的單套住宅數量越多，就掙的越多，於是房東就開始對原來的建築進行改造。

第一輪很好辦，把大房子切成小塊，一間屋切成仨。還不過癮，怎麼辦？頂上蓋，蓋帽子。還不夠，就側牆上開始糊。這樣最後導致了什麼結果呢？就是所有的一大堆各種各樣外掛的小盒子，附着在原來很方的建築上面。

這時候就產生了一個根本性的變化，交通系統必須要翻轉到牆外面來。不能説一個租户回家，還得從房東的客廳裏過去，這種事情是不可能的，所以就必須要給他設額外的樓梯，讓他們都能夠通達。

這也是為什麼我對城中村這些房子的外立面這麼感興趣，因為我們從外面能夠特別直觀地觀察這套附着的系統。

大家再看這個房子，注意一下它的每一層，它們表面材料是不一樣的，這暗示了其實它經過了兩輪的加建。這三層是三個不同的時期蓋出來的，尤其是頂上第三層的部分，整個在原來二層之上拿鋼結構重新搭的，再通過一個鋼樓梯把每一層串聯了起來。

這裏邊還有一個好玩的事，就是三層的花房，大家可以看一下，這個花房其實挺舒服的，這個落地玻璃窗裏邊植物長得也非常好。其實就在我拍照的前幾秒，還有一個大爺坐在裏邊曬太陽，因為看到我好像要拍照，就跑進去了。

大家再看這張，猛地一看像是一個特別大的房子，其實它是三個獨立的房子擠在一起的。這就是為什麼在很短的距離內，有兩個靠得很近的樓梯。

而且大家注意看，尤其是中間這個紅色的鋼樓梯，坡度達到了45度。如果我們有一定的建築常識，這種45度樓梯走起來是非常非常驚悚的，既不安全，也不符合建築規範。不過解決問題永遠是排在第一位的，住户現在需要上樓，所以它就出現在這個地方。

這個房子最上面兩層其實是後加上去的，上面的顏色跟底下的部分有微微的差異。但是整棟房子以及牆面上的開窗卻有一種非常古典和諧的比例關係，加上柔和的暖灰色的磚牆，特別像歐洲建築師的作品。

這個房子猛地一看稀鬆平常，沒覺得有什麼異樣，但咱們順着樓梯從一層上到二層，再想往三層去，你發現就上不去了。

要上去需要在二層整整繞樓一週，才能找到去三層的樓梯：再往樓頂上去，又得盤一圈。這個外走廊就像一個彈簧一樣，扣在原來這個房子的外頭。

但其實這樣的一個設計，對於北京這種冬天漫長的北方城市特別友好。它剛好能把風擋住，又能讓太陽曬進來，就像給這個樓穿上了外套一樣，所以這個廊子裏邊挺暖和，裏邊的房間也都通過它間接地去採光。

另外它還提供了一個社交和儲物的空間，大家在這個廊子裏面可以抽煙、下棋，在這裏曬被子，還有把泡菜罈子堆在這個廊子裏的，空間的效率很高很積極。

這個房子最大的亮點是頂上這個雨棚。大家可以看到有一個很薄很輕的板，因為它的結構特別細，所以你從遠處就幾乎看不見支撐它的柱子，就呈現出一種像雲一樣飄在空中的感覺。

這個房子頂上加建了一個小盒子，這個小盒子本身沒有太多的説頭，但是它的底下，大家注意，下面有一個鋼桁架的架空層，就是這樣的一個鋼桁架把它架了起來。

這個就厲害了，大家知道再小的房子，也需要通水通電通暖氣。這麼一個小房子，它的這些管線系統要跟底下大房子去對接，想剛好對齊是很難的，所以它需要進行一個轉換，那麼這個架空層就提供了一個設備轉換的空間。

另外，一下雨以後，樓頂上其實是挺潮的，也會積水，這個架空層同時還提供了一個防潮的處理，而且還隔聲，所以是一個好設計。

其實城中村裏的房子，都沒有像我們這樣的建築師去參與，都是房東直接找村裏面的工頭就幹了，所有這些材料的選擇，包括這些樣式怎麼去做，都是工人師傅憑經驗就完成了。

這個房子鋼結構的走廊、樓梯、頂上的雨棚，結構異常輕巧，那個柱子極其纖細。很多建築師跟結構工程師，都喜歡去追求這種特別細的結構，但你看民間的高手做的一點都不差。還呈現出了一種輕盈而且理性的外觀。

城中村的房子迭代是非常快的，我基本上每年去都能看到不少新的變化，有的拆掉了也有新的冒了出來。

右邊這個房子是最開始説到的村口那個房子，左邊是它整治以前的，大家可以看到，原來這些盒子不光能住人，它還可以做燒餅夾肉、美容美髮、小孩教育、開超市等等，整個是一個城鄉結合部的商業綜合體。

這讓我感覺，城中村就像一個熱帶雨林，這些房子都像是雨林裏面的蘑菇或者藤蔓，它們好像就是一個生命體，是活着的感覺。

我是一個科班出身的建築師，但是城中村裏邊這些沒有建築師的建築，給我上了一課。你別看它們好像都是很隨意的，但都是被實際的需求倒逼出來的形態，特別合理，從選材用料到建造工藝也都恰到好處，絕不多花一分錢。雖然沒有任何刻意的裝飾，反而展現出了特別有趣和生動的外觀。

大板樓

講完城中村，我再講講我的另一個拍攝項目——大板樓。

北京城的街邊經常有這種特別大的板式住宅樓。什麼叫板式住宅？其實定義特別簡單，就是面寬比進深大的住宅樓。

這些住宅樓的優點是採光通風好，但是它特別的平，特別的呆，雖然塊頭特別大，但是存在感極低，我們平時也注意不到它們。

我真正注意到大板樓是有一天晚上去逛街，就看到照片裏的這棟樓了，方頭方腦的，本身形態沒有什麼吸引我的地方，但是被旁邊一個寫字樓的霓虹燈一照，反射出一種妖嬈的粉紫色的光，特別魔幻。

這個樓其實在三里屯，旁邊就是三里屯的SOHO，這也是我覺得北京有意思的一個地方，這種計劃經濟時代的毫無特色的大板樓，跟最時髦的商業無縫銜接，“Bang”，沾在一起了。

從這個時候我就開始關注這些路邊孤零零的、造型又比較呆板的大樓。我在手機上給這個樓標了一個點，叫板樓001，這個樓就成為了這個照片系列的開始。

有001就有002，後來我開始刻意地去找這些樓。有時候是打車或者去找朋友的路上突然路過一個，好，在手機上標一個。有時候我也會從衞星圖上去找，有些樓可能一看屋頂就扁扁長長的，這時候我就會切換到街景模式去看一下，驗證一下它是不是我想找的房子。

通過近兩年的尋找，我找到了40多個大板樓，它們基本上都分佈在東西向的幹道上，比如平安大街、長安街，還有前門大街，以及二環、三環這樣的環路周邊。

這個就是剛才看的板樓001，也是我拍攝的第一張板樓。其實直到我架起相機拍這張照片的時候，才仔細的去端詳了這個樓。它臉盤特別大，樓本身大概80米長，30多米高，不過其實這個體量，跟後面的一些更大的樓比起來已經是非常小的了。

臉盤大不説，還沒有表情。大家看這種水平的條窗從頭到尾，每層完全一樣，毫無波瀾的一張臉。

建築師一般都希望自己的作品變成大家關注的焦點，變成一個城市的前景，但這種樓好像對這種事一點興趣都沒有，它們沒有任何自我表現的慾望，特別低調，就像一塊背景布一樣，又方又大的立在街邊。

在北京以外的城市，尤其是北方的城市，也有大量七八十年代蓋的板式的住宅，但是我們極少能見到北京街邊這麼大個頭的板樓。在我整個調查的這40多個樓裏邊，最長的板樓有150米長，最高的有18層高，是非常非常巨大的一個體量。

其實在80年代的時候，蓋這樣一個大板樓還是挺有難度的。首先，它得有足夠的人口密度去支撐；第二它需要優勢的資源和建築技術。在那個年代，只有北京有這樣的需求。

另外因為這些樓個頭大，數量多，所以它某種程度上塑造了或者至少影響到了我們對北京街道空間的心理感受。這也是為什麼我們發現在北京街頭，尤其像在海淀、西城這種地方，總有一種七、八十年代的氛圍。

我在拍它們的時候也有一些講究。我並沒有試圖展現出它們的全貌，而是讓板樓撐滿整個畫面，呈現出一種朝兩側和天空無限延伸的狀態，讓觀眾自己去猜測它們真實的大小。

另外就是季節上有要求，必須是冬天拍。因為如果有樹葉子，大家就更不會注意到這些沒表情的大臉盤了。

接下來我給大家講一下板樓大概是怎麼來的。其實早在一百年前，歐洲現代主義早期的建築師，在一系列未來城市的構想中就描繪過這種大板樓。大家看一下1924年的這張圖，這是一位德國建築師，叫路德維希·希爾貝塞默，他著名的垂直城市中的一副插圖——

完全拋棄了歐洲傳統的小街小巷、呈現出一種烏托邦式的城市圖景，這些大樓就跟紀念碑一樣，而且樓的間距都特別大，通風采光和衞生條件比歐洲老城那些陰暗潮濕的老房子好太多了，所以當時板樓被認為是一個未來住宅的範本，但同時也是一種完全抹殺個性的工業化產品。

結果當時德國沒有把它實施，沒想到這個場景在一百年後的復興門外大街實現了。

要是再配上禮拜一的沙塵暴天氣，簡直就一模一樣了。如果希爾貝塞默先生能看到這一幕，估計激動得棺材板都摁不住了。

所以雖然歐洲人民不買帳，但是大板樓天生的這種集體主義的氣質特別適合社會主義國家，所以蘇聯在戰後重建的時候就蓋了一批這樣的大板樓。因為我們當年學蘇聯老大哥，所以後來沒過多久，北京也有了。

北京的板樓有三個發展階段，第一個階段是在50年代末，北京建成過最早也是最有名的三棟大樓，分別是西城的福綏境大樓，就這張圖片裏面的。

然後是東城的北官廳大樓，還有崇文的安化樓，其中北官廳最後是被拆掉了，現在只留下了另外兩棟。

這個樓的特別之處在哪兒呢？大家可以看右邊的平面圖。它裏邊有一個很長的中走道，兩邊跟宿舍一樣都排的是房間。

每户家裏有衞生間，但是沒有廚房。那吃飯怎麼辦？這個樓就把很多本來家庭裏面應該有的功能，比如做飯、娛樂、帶孩子等等，全部集中起來了，在一層、二層進行了統一的設置。

一層的公共餐廳配置非常好，當時是按照飯店的標準去做的。還有一系列的像幼兒園、理髮店、俱樂部等等，大家可以足不出户，在樓裏邊就把日常生活的大部分問題解決掉。

福綏境大樓追求的理念不是户型大，而是足夠豐富和完善的社會服務。這三棟大樓的設計其實是一種當年理想的集體主義起居生活的社會實驗。

來到了80年代，也就是我後來去拍的這些樓，屬於計劃經濟時代末期的產物，我稱為板樓2.0，也是看起來最大最“板正”的一代，它們的標準平面大概是這樣的：通常兩端有南北通透的較大户型，中間是通長的北走廊，有的封閉有的開敞，然後中間的户型的入户門和朝北的窗子就對着公共走廊開。這個時期的大板樓是一個從集體主義生活到住宅商品化之間的一個過渡產物。

等到了2000年以後，現在我們住的小區裏也會有這樣的板樓，但其實它的邏輯已經完全不一樣了，它是這種一梯兩户的，或者一梯三户的一個小單元，一個一個拼起來的，已經沒有公共走廊了。

回到八十年代的這些樓，其實它們當時蓋的時候，基本上都是由一個單位，或者由一個組織去完成的，這些機關單位並不是都像我們高校或者部隊大院那樣，有很大的地方，可以很充裕的去做這些建設，它有時候就只在街邊有一小塊地。

那怎麼辦？那就把它最大化，儘量往高往寬裏蓋，然後讓我們單位所有的人都有房子住。還有一種情況就是最早的社會住宅，其實基本上跟現在公租房的概念差不多，就是一個點狀的開發，可以賣也可以租。

舉一個例子，這個是西城展覽路40號，這個樓在我拍過的樓裏邊並不算特別大的，但其實也容納了192户，一棟樓基本上能頂一個小區了。在當年還流行單位給職工分房的時代，那可是太解決問題了。

還有一個有意思的特點，這些樓一般都會出現在一塊地的最北端。這是為什麼呢？這裏面有一個建築日照規範的事，就是這些樓會投下一個巨大的陰影，這個陰影不能擋到比它更北邊的一排樓的一層。

這時候你就發現，如果它在南邊或者在中間就不行，因為它影子太大了，它北邊就沒法再去建住宅了，所以就得把這種特別大的板樓推到這個地塊的最北邊，讓它把影子投在比它更北邊的馬路上，這是最經濟合理的選擇。

這是我的一個朋友隨手給我拍的工作照，我拿了一個比較奇怪的4×5英寸大畫幅膠片相機，我用這個相機的主要原因是需要它的移軸的功能去校正透視，讓所有的畫面看起來都橫平豎直。

但它的問題什麼呢？一是操作很繁瑣，二是在光線比較強的情況下，我頭上還得蒙一塊布，所以看起來就有點奇怪。這種情況下老有一些大爺大媽，包括小朋友過來圍觀，他們經常問我一個問題——“這個樓有啥好拍的？”這個問題對我來講就是一個靈魂拷問。

之所以用了這麼笨重的一個傢伙去拍照，其實還有一個目的，就是希望照片有很多的細節。當然我們這個屏幕現在看不太清楚，所以我就選了三塊地把它稍微放大一點，大家可以看一下。

第一個位置是封閉的走廊，如果大家仔細看的話會發現，外面的這層玻璃的後面還有一層窗户，而且這個窗户上也是有防盜網的，説明這個走廊其實是一個公共空間，陌生人也會過來。

到了中間，走廊突然斷開，變成露天的了，原因並不是他覺得這個板樓有點呆，中間弄出一塊來凹個造型，不是這個意思，它是有很具體的功能的。

一旦出現火災，走廊裏面會充滿煙氣，這時候是非常危險的，中間斷開一下，如果這邊失火了，人就可以跑到中間來，這時候煙氣就散掉了，然後他再跑到左邊去的時候就安全了。

但如果是兩頭都灌了煙怎麼辦？大家再仔細看，中間這一溜，有一排鋼樓梯，在這種情況下，也可以借這個鋼樓梯從上面跑到下面一層去避險。

如果我們再放大一級就會發現，這還有個大爺，旁邊還有一個師傅，大爺在抽煙，看着我。我終於被發現了，雖然離得很遠，但我隱約能感覺到他們還是在問那個問題。

隨着拍攝數量的不斷積累，我就發現，這些樓在開窗的方式、外立面的廊子的開閉、窗户的虛實變化上，它有很多種類的組合，但不管怎麼變化，這些樓本質上都遵循一種自上而下的建設邏輯，是和當時的城市規劃與住宅建築法規緊密相關的。

到這兒我們的大合輯就出來了，這張大合輯對我而言，意義要比之前的任何一個單張照片都要大。

在現實生活中，我們不可能把這麼多的板樓同時拿在一起看。當我們以這樣一種同樣構圖的畫面規則，把所有的樓並在一起的時候，我們可以非常直觀的看出來，它們哪些地方是一樣的，哪些地方是不一樣的，這本身是一個有意思的事。

其實建築跟人一樣，它是有結構壽命的，可能再過個20年這些樓大部分都要面臨被拆掉的命運，我希望這些照片可以留下一套相對完整的圖像檔案。

到了這個時候，我的分享也接近尾聲了。我在拍這兩個項目的時候，也並不是那麼輕鬆，特別是拍大板樓的時候。大板樓的照片我是用兩個冬天的週末拍的，這種類型的拍攝其實在一開始，把拍攝邏輯想清楚的那一刻，從某種程度上來説它就已經結束了，我看到我拍的第一張照片的時候，已經知道我最後一張照片長什麼樣了。

但是我還要重複三四十次去做它，週末過的就像工作日的延續，自己給自己加了個班，拍到後面我自己也有點疲倦了。

但是另一方面，我還是會覺得這樣一種比較嚴謹的、客觀的影像記錄是有意義的。不管是城中村裏的這些小城堡還是街邊的大板樓，其實他們都是極為普通的、甚至是廉價和臨時的，但我認為它們可能比同時期那些紀念性建築更能反映我們生活的時代和城市發展的進程。所以我很願意以一種莊重的、有儀式感的方式給這些特別普通的建築留下一張肖像。

策劃丨麗穎

剪輯丨戈弋

設計丨CiCi