毒品、暴力、性解放、六七十年代的美國一步步邁向墮落【大師計劃·範勇鵬02】_風聞

好，歡迎來到第二講。

第二講，我要跟大家探討的一個話題，就是進步怎麼樣一步步變成墮落？上一講我講到了美國在60年代進入了一個非常進步的時期，推動了積極行動，這些進步措施，各種弱勢羣體的權利也開始受到關注。問題是這種進步帶來了什麼？和今天美國社會文化的衰敗景象之間有什麼樣的關係？我先從個人的膨脹來談起。

那麼在60年代經過了肯尼迪、約翰遜兩位總統期間的積極行動的高潮之後，這種政策的慣性在70年代仍然在持續，同時它的社會效應也開始出現，其中一個主要的效應就是，“個人”在這個時期美國社會文化中的膨脹。

“個人”在社會文化中的膨脹

當時很多思想家對這個問題也做出了反思，比如湯姆·沃爾夫在1976年就出版了《自我十年和第三次大覺醒》，他把70年代稱為“自我十年”叫Me Decade ，他講的就是個人意識膨脹，所自然帶來的慾望的擴張，就譴責了美國文化中當時盛行的享樂主義，諷刺了流行文化中湧起的一種他稱之為叫“宗教般的時尚、痴迷和熱情。包括當時從慢跑、健康食品到心理治療小組和心理學等等這些現象”。

所有這些現象都暴露了人們致力於追尋那個“神聖自我”的愚蠢自私。

三年之後，歷史學家克里斯托弗·拉什在《自戀文化》這本書裏邊探討了同一個主題，他就發現在“希望獲得即時滿足的慾望從上到下瀰漫着美國社會”，自戀主義正在解構美國社會，美國人沉浸在一種普遍而狹隘的自我關切，以及由心理專家們所操縱，推銷的“治療文化”之中。讀到這些振聾發聵的聲音，我們難免會聯想到我們今天，中國社會里邊一波波流行過的各種心靈雞湯、各種自我宣言、治癒文化，以及馬拉松、瑜伽、仁波切崇拜等等這些消費時尚。其實這個世界歷史上沒有新鮮事，在美國都是發生過的。

那麼個人主義的影響它並不會止於個人，它會對社會產出產生一種溢出效應。

1985年加州大學伯克利學者羅伯特·貝拉他領導的一個研究，就發現美國的這種“個人主義的惡性增生”，“有可能威脅到自由的存在”，因為“公民已經被經濟人所吞沒”，這種觀點引起了哈佛大學教授羅伯特·普特南的呼應。

普特南寫了一本書，當時非常有名，叫《獨自打保齡》，這本書就成了孤獨自戀的美國人的一個經典標籤。這個東西絕不僅僅是知識分子的無病呻吟，當時連卡特總統都不得不警告美國人，已經被一種巨大的空虛所俘虜，成了“自我沉溺和消費主義”的奴隸。這種自我的文化讓美國人不再關心羣體、社區、窮人、階級甚至權威。羅馬教皇保羅二世在1979年都譴責美國人對窮人麻木不仁，然後一切價值都變得可以解構，一切權威都可以解構。

道德、價值與共識在被逐漸消解

人們用聽起來最酷、最有哲理的方式，來肆無忌憚地宣揚自己的私利和貪婪。

但是大家馬上可能就會想到，這不就是資本主義社會的必然結果，和自由主義政治價值所賴以建立的基石嗎？沒錯，這就是求仁得仁。世界上沒有任何單面的硬幣，你不可能只要好處不要弊端。正是這種個人主義的極端膨脹，讓美國人從60年代以來陷入了無止境的自我滿足的陷阱，所有的個人和羣體都像嗷嗷待哺的嬰兒一樣，比賽“會哭的孩子有奶吃”，我們看到族裔、性別、殘疾人、老年人、同性戀、變性人、雙性人、吸毒者、持槍者、環保者，包括動物保護等等註冊諸色人等，都舉着權利的旗幟來訴求自己的利益。

表面上看起來平等的進步，卻掩蓋了真正的社會問題——就是階級和收入分配。

所以在過去幾十年裏邊，我們看美國大選，一切權利都可以成為全國性的議題，唯獨除了勞動者權利，很有意思的一個現象。那麼這個問題又疊加了白人在這個過程裏邊感受到的逆向歧視，而更加複雜化，導致白人男性勞動階層成了各種權利羣體喧囂聲中最失落的一羣人，直接導致了2016年的政治鉅變，導致了特朗普的上台。

2015年普特南教授又出了一本新書，叫《我們的孩子》國內有中譯版影響也蠻大的，他的副標題就是“美國夢的危機”。

這個普特南教授我是非常佩服的，他對美國社會的診斷往往是非常敏感，他所講的這個美國夢的危機，也許正是他在80年代所寫的那本“獨自打保齡”的那個美國社會的必然結果。

那麼隨着個人的膨脹，自然而來的就是慾望的放縱。

西方近代文明就伴隨着個人和身體慾望的張揚，尼采很早就喊出了“一切從身體出發”的口號，在資本主義的話語中，身體的權利它並不是一種普遍的人權，而是一種資產階級的特權。然而隨着我前一講講到的“個人”與“反個人”的這種政治價值的聯姻，身體的慾望似乎成了所有人可以放縱追求的一個東西。所以在文化領域的反映之一就是身體史學熱。70年代以來，隨着消費主義和女權主義的上升，身體成了美國史學關注的一個重要的象徵性符號。法國哲學家福柯在他的《規訓與懲罰》和《性史》這兩本書的出版，助推了這樣一種思潮。他從身體出發來探討知識、時間和空間的規訓與控制。

​個人主義帶來的身體消費

隨着後工業社會休閒與消費理念的改變，昔日的這種“勞動的身體”變成了“慾望的身體”，人們對身體產生了強烈的商業和消費主義的興趣。可以説在50年代的社會史熱之後，文化史熱成了70年代的新寵，其中身體史成為一個重要的考察對象。所以我們看那個時期的史學界，身體、器官、性、表情、怪癖乃至怪異行為，都成了西方這種高度碎片化的史學所最喜歡研究的一些題目。

那麼與之密切相關的就是色情的泛濫，這也是一個很自然的結果，自60年代以降，美國的色情業和性解放一路放飛，到90年代，當時在無線電視節目裏邊，每6分鐘就會出現一次與性相關的用語，在有線電視節目裏邊則是每二分鐘一次。

到了2003年，晚上7:00~11:00的電視節目裏，有2/3包含有與性相關的內容。當時克林頓總統在接受MTV採訪的時候，主持人就問他穿的是4角內褲還是三角內褲。我們再看今天，美國的影視文藝作品已經到了離開“f-word”髒話寸步難行的程度。大眾語言也幾乎喪失了用細緻典雅的詞彙來表達準確意思的能力。所以在歷史上，我們看到當一種語言，只能靠很少幾個粗俗的詞彙，甚至髒話來代替很多動詞、名詞、形容詞，用極簡的方式來表達各種複雜情感的時候，説明這個語言背後的文明已經十分腐朽了。

那麼中國其實近些年也出現類似的現象，雖然不像美國那麼嚴重，比如今天不少人在生活裏邊已經不習慣用一種比較精緻典雅的語言來表達情感，而是習習慣於用牛X傻X這樣的詞，還好在俗文化裏邊無傷大雅，還沒有大舉進入到我們的文化領域。

其實80年代以來，文藝界確實有一些人在把這種語言給帶進文藝作品，比如像王朔的小説了，像馮小剛、葛優的賀歲電影，當時有它的合理性，就是我們從文革那種高度政治化的環境裏邊走出來，猛一聽到這種語言，會有一種釋放的快感。就像崔健的歌詞寫的，《快讓我在這雪地上撒點野》對吧？但是語言背後也都是文化，幸好我們這種文化沒有成為一個主流，世界上所有的事情都是有因果有代價的，有時候往往一時的爽會換來更大的不爽，真的是過把癮就死的話，我倒也無所謂了。

前幾年有一篇影評文章在中國的互聯網上流傳非常廣，文章的標題叫《人民應該有下流的權利》。描寫的什麼故事？就是1974年創辦美國的色情雜誌《皮條客》的一個人叫弗林特，這個文章就把他描寫成一個自由捍衞者。然而色情，包括一些粗俗的文化，它難道只僅僅是言論自由，只是一種私人事務嗎？其實我們看美國的歷史，美國70年代之後的歷史的發展，給出的是一個絕對否定的答案。

因為不少研究者都發現，色情業與美國的犯罪上升有直接的關係，進一步帶來了社會治安的成本升高，然後增加了社會的財政負擔。另外色情文化導致美國的非婚生子、單親家庭的增加，讓60年代積極行動以來，所達成的很多社會進步，特別是性別平等和種族平等，發生了一定程度的倒退，甚至加劇了貧困問題。那麼這種問題又進一步導致了下層的貧困的羣體，對社會保障的依賴的程度的增加。

七八十年代美國的AFDC也就是“撫養子女家庭援助計劃”，這樣一個計劃的支出在直線上升。主要原因就是離婚和單親家庭的增加，那麼這個問題導致了美國國家財政的嚴重負擔。此外墮胎問題後來還演變成一系列嚴重的社會衝突，甚至引起了暴力衝突。因為當時有一些反墮胎的人就去襲擊醫生護士，甚至往診所裏邊扔炸彈，還炸死了醫生、炸死了護士。

那麼這個問題後來又變成美國社會里邊的一個重要的分裂性的議題，加劇了社會分化，後來又進一步導致了基督教這些保守力量的上升，以及80年代以來的文化戰爭，甚至成為美國大選和兩黨爭裏邊的一個核心議題，為今天美國的社會分裂埋下了深深的伏筆。

所以我們回頭看一下，這些結果還僅僅是一個個人自由或者個人慾望的問題嗎？美國人今天他還有選擇不看色情，不聽髒話，不受暴力困擾的這樣一種自由嗎？今天的美國社會，似乎呼應了意大利哲學家馬基亞維利所説的那種自由制度，一定會走向放蕩墮落的這樣一個觀點。

商業消費與物質主義盛行

那麼我們看一看除了色情，還有一個問題就是商業化。慾望社會它帶來的一個重要的商業化的傾向，到90年代已經登峯造極，導致了消費主義和物質主義的盛行。

首先基於當時精密的細分市場觀念，商業廣告無處不在，當時有研究就發現一個9歲的兒童每年大概要看2萬多個電視廣告，這孩子們就完全被商標所洗腦。最近在新疆問題上表現非常惡劣的，像耐克、阿迪達斯這些品牌，包括鋭步，都是這個時期所崛起的時尚標籤。如同中國前幾年非常普遍的醫藥代表一樣，美國當時的製藥公司也是通過大量的向醫學院捐款，給醫生送禮物，製藥利益集團甚至會影響到美國的食品藥品管理局。

另外學校和公司也進行勾結，讓公司通過零售和自動售貨機來壟斷校園裏的軟飲和零食的銷售。大約有12,000所公立學校，包括美國約40%的高中和電視頻道達成了交易，用800萬學生的眼睛來換取視頻設備，而這個視頻頻道每10分鐘的“新聞”節目中間會差不多兩分鐘的廣告。

另外就是我們今天中國人很羨慕的，美國的這種高校體育項目，其實在當時是一個真正的腐敗之源，大學生運動員穿上帶有商標的隊服，大學就可以得到可觀的收入。到21世紀初，一些大學的橄欖隊教練的收入高達幾百萬美元，所以當時就有學者指出，這種獎盃文化嚴重的削弱了校園的教育功能。

那麼我前面講到的身體史、色情還有商業化，這些東西只是慾望文化的一部分，貪慾帶來的後果遠遠不僅止於這些東西。雖然美國自來不乏對財富和成功的讚美，但是在70年代之後，產生了一種格外崇尚富人和名人的“生活格調”，明星八卦，名人緋聞，透過高端俱樂部的門縫所瞥見的那些奢侈之風，成為美國人津津樂道的話題。所以就像我們今天有些影視節目，比如像《三十而已》，像凡爾賽，像網絡上熱炒的共享奢侈品這種現象，其實在美國當時都是非常普遍的，當時就有人批評這種貪慾的惡臭窒息了美國的文化，壓倒了美國賴以強大的傳統價值觀。

當時的保守派聯邦法官伯克，他就聲稱“現代自由主義正在全面地腐蝕我們的文化”。卡爾·羅文説“到處都可以看到頹廢、腐敗和自我毀滅的跡象”，在他們看來，美國正在陷入性腐敗以及無端的暴力，美國正在迅速地走向墮落，很著名的當時一個金融騙子叫伊萬·波斯基。在1986年伯克利的開學典禮上發表演講就説了一句名言，這個反映了當時美國社會的一個普遍心態，他就説“貪婪是健康的”。後來電影《華爾街》第一部裏邊的一個人物就是以波斯基為原型拍攝的。大家想想今天我們網絡上，我們大學課堂裏邊，有多少經濟學家以不同的方式在説着同樣的話，在為貪婪而進行辯護。

那麼當時的美國人不僅不憎恨富人，他們還羨慕那些名流富豪。確實當時美國人對階級問題的敏感度是遠遠低於歐洲人的，這一定程度上是因為美國當時的經濟增長和平等水平，使人們還有希望有朝一日能夠實現美國夢，與富豪們平起平坐。

但是很少有人意識到，70年代已經是美國夢的最後一抹殘陽了。70年代之後，美國的工人工資幾乎不再增長，保羅·克魯格曼發現從1970年到1998年，公司高管的收入從工人平均工資的39倍上升到了1000多倍。美國已經進入到一個“新鍍金時代”。1998年美國13,000個最富有的家庭的平均收入是普通家庭的300倍，這些家庭獲得的收入相當於2000萬個最貧窮家庭的收入。到了2000年，美國人已經開始擔心代際教育精英正在形成，這種趨勢將來會擴大美國特權階級的力量。

站在今天我們來回看，當時的這些擔憂顯然不是杞人憂天，所以歷史的線索往往總是在事後能夠看得更清晰。

階級固化與社會衰退

隨着80年代以來，自由主義改革和“華盛頓共識”以及蘇聯的解體，西方內部的改良勢頭大減，西方社會向着貧富分化加劇的方向一路下滑。

到2015年，美國最富有的0.1%的家庭，已經幾乎擁有了與90%的家庭相當的財富。1970年美國30歲左右年輕人中的90%，比他們的父輩在30歲的時候生活得更好。但是到了2010年這個數字已經下降到50%。根據聯合國勞工組織的最新報告，美國等發達國家的實際平均工資從1996年以來僅有微小增長。法國經濟學家皮凱蒂他寫過一本著名的《21世紀資本論》，他在那本書裏面就發現早在70年代，西方工資增長就已經陷入停滯。從2011年的“佔領華爾街”，到2016年大選前的美國的“華盛頓之春”，我們發現美國的羣眾抗議運動中的訴求，一步步地開始指向美國的國家階級實質，對自由民主體制提出了越來越尖鋭越來越根本性的批評。

那麼帕特南的那本《我們的孩子》，證實了人們在世紀之交的擔憂，指出了階級固化和代際強化已經成了美國社會的生存危機。那麼前不久皮尤的一項研究也發現，美國人很多已經開始考慮民主制度之外的“備選項”，1995年每16個美國人中有1個支持軍政府，到了2014年這個數字已經增加到1/6。

通過這樣一段歷史的回顧，我相信大家能夠看到六七十年代那樣一個所謂的非常進步的時期，怎麼樣隨着個體的價值的膨脹，和這種慾望放縱的發展，最後導致它的結果遠遠超出個人的自由之外，外溢到這個社會之上，導致了美國社會的腐敗和衰朽。