一直不上班是什麼感覺_風聞

大二出了本書，拿到了第一筆版税，買了枱筆記本，在學校附近一個小區租了房，交了三個月房租。

那會兒上海長寧區，還能以一個月800租到20平米的單間呢——現在當然不可能了。

學校宿舍的牀位留着：期中期末考試周，還要回去住。

之後兩年，上課；上完課回家，寫東西。考試期間住宿舍。

大學畢業時也算拿到了學位，但寫東西寫慣了，就自然而然延續着，沒考慮過上班。

先前還要出門上課，此時不上課了，就待家裏。

不上班第一年，情不自禁開始熬夜。

先前要上課，每晚總有個定時，需要強制睡覺。獨居之後，無憂無慮，時間倒轉，常熬夜。尤其冬天，長夜孤單，經常寫寫字、打打遊戲，不覺就天將四五點。睡下時手腳發冷，也睡不着。到天隱約亮，出門買早飯。買還燙手的豆漿，買煎餅、雞蛋餅、蘿蔔絲餅，買菜粥，消消停停吃完，這才安心，回家睡覺。

很快膽囊就不好了

於是開始控制熬夜。

有伴兒之後，生活更規律起來。

不上班第二年，世上剛有iPhone，我還根本不知道有這玩意。吃飯靠自己下廚做，偶爾出門下館子，或者給館子裏打電話叫外賣。

那會兒上海附近小館子肯送外賣的，少。鍋貼生煎、湯包粉絲湯、炒麪炒飯、豆皮熱乾麪，肯送的；要個白斬雞，人家會説“直接來店裏吃！”

之前寫過：有那麼兩年，每當心情不好，好像要在太陽穴那兒凝結成塊時，就去買香腸、雞蛋、青豆、青椒、毛豆和胡蘿蔔。在鍋裏下一遍油，把青椒下去，炒出一點味道，撈走；把五個雞蛋打進青椒油裏，看着它們起泡；再下一遍油，把冷飯下去，拿鏟子切了米飯，讓雞蛋卷裹着；再下一遍油，把切好的香腸和胡蘿蔔，外加青豆和青椒倒下去。我媽這時就在遠方開個窗提示我：別下那麼多油！雞蛋要分塊兒！我不理她，繼續炒。等蛋炒得濃黃香，眼看要焦黑時，停火起鍋。把炒飯盛一大盆，花一小時吃完，一邊抹嘴邊的油，一邊燒水煮茶。喝一口熱普洱，打一個飽滿的油香十足的嗝後，不好的心情就飄走了。

——其實懂廚的都明白，這就是個偷懶混炒飯，最適合獨居年輕人。不費事，一次性做一鍋，吃飽為止。

很快開始不太健康了。

開始自己學做飯，學基本營養搭配。對自己和伴兒，健康都比較好。

收入靠寫稿。不挑要求，按時甚至提前交稿。獲得稿費。認識人脈。於是有更多稿約上門。

開支，兩個人過日子，開支除了房租，主要是吃喝、出門溜達、看看博物館書店之類，以及水電網費。肯公共交通的話，就還不貴。而在上海，只要沒急事，公共交通就還頂用——至少那些年，是這樣。

這樣每個月交三萬字左右的稿子，就夠在上海生活了，偶爾還能存下錢。

每兩週週末回一次故鄉（我家離上海不遠）。

哪天天氣好了，蘇州杭州湖州南京之類的附近玩，也很方便。

那會兒年輕，無憂無慮；生活也清閒，夠用就好。

住處附近還修起了地鐵站，有了購物廣場，吃得也挺好。因為我一直不搬，還不麻煩房東，房東也一直沒怎麼漲房租。

不上班第三年，因為某些原因，需要一筆錢。

開始跟熟悉的編輯説話，説願意接更多的活兒，於是活兒多了起來。

也去某個頻道做了兩年的嘉賓，那兩年想起來，勉強有點上班的感覺了：

每週有那麼兩三天吧，得早起、洗澡洗頭刮鬍子，拾掇得人模狗樣的，打車去頻道，亮身份證進門，化妝間坐半小時，直播間折騰兩個多三個小時，中午打車回家，累得不行，下午還得寫稿子。

我是通過那兩年，堅決認定：我不是上班的料。

不上班第四年，去見某位長輩。

長輩聽説我沒工作，出於禮貌，臉上沒流露出嫌棄，嘴裏還是問了：你沒有單位，生病了怎麼辦？殘疾了怎麼辦？

我陪着笑：就只能好好鍛鍊身體唄，小病死不了，大病醫不好……再者説，咱們不能老往壞處想對不對？

長輩問：那你這樣生活，太沒有安全感了嘛。

我説：我覺得吧，安全感是自己給自己的。只要人還有用，沒有單位也能活下去。但凡沒用了，有單位估計也會撇了你。所以，還是靠自己吧……

身為有單位的人，前輩對我這番話，流露出了明顯的厭棄之情。

這位前輩，單位極為靠譜，所以大概覺得我朽木不可雕。

但我自己在無錫，有遠房長輩經歷了下崗，經歷了內退。我媽媽以前，也在單位裏被坑過。

這些讓我明白，“有一個單位”，未必能給人安全感——就算有，也是虛假的安全感。

但我也理解前輩們：

我們的上一輩人，吃了許多苦，所以凡事通常會求穩妥。

但世上的確是有其他路可以走的。

不上班第五年，已經鍛煉出了隨時隨地寫稿子的能耐。比如某年底去某地旅遊，編輯手機發短信問我要個急稿。

我打量周遭，就一個大酒店的咖啡館有wifi，説一小時幾百；一小時以上加倍，但無論你坐多久。

我就坐進去了，坐了一下午，寫了篇稿子交差，順便喝茶喝到飽，一算好像還賺到了；到黃昏時，坐一個廉價航空回上海。

不上班第七年，要離開上海了，申請某個事時遇到了點問題：我有銀行流水，但沒有單位啊，怎麼證明自己的收入呢？

我合作過的老師們，集體給我幫忙了：給我開各種稿費單據，給我開各種證明。平時積累下來的，這時有用了。

順便，我離開上海時，上海那個單間的房租是1500。

又一些年過去了，不知道怎麼樣了。

之後又過了些年。

反正我想上班也沒人要，沒有任何工作經驗，所以，就這樣吧。

一直到現在：

我的確是一天班都沒上過。

不上班的壞處一望而知：沒單位，不可靠，沒福利，沒安全感，不容易被理解，沒有社交。

好處是：時間是自己的，錢也是自己的。一高興跑到天涯海角，也無所謂。

比如出門旅遊，從來不用趕黃金週；而可以等黃金週完了再出門——旅遊所在會特別清淨，價格還低呢……

所謂“錢是自己的”，多解釋兩句。

人不社交時，錢都花在自己喜歡的地方；有社交需求後，會不自覺地將錢花在社交上，會不自覺地買一些“如果沒人知道我有這個我就不會買，我買這個就為了讓人知道我有這個”的玩意。

人在需要上班時，或多或少有一個（非強制性）的社交圈。

當然有人進了單位，也可以不社交，但畢竟相對少吧？

我有那麼幾個好朋友，都不是工作認識的，出於興趣，沒有利益，是那種一年甚至兩三年只見一面，但關係也都還不錯的朋友。大概因為沒有利益往來，也不是出於強制社交，所以交情都還好。

我和我的伴兒開過玩笑：一般伴侶白天不見面，下班才在一起，一天可能醒着相聚八小時，睡着相聚八小時；我倆每天蹲一起，那相處時間比一般人多一倍；在一起一年抵別人兩年？

同理，我家的貓也是白天黑夜看得見我，所以我養它一年，抵別人兩年吧……

大概不上班，人可以相對多一點選擇餘地，與自己喜歡的對象，多度過一些時光吧？

與此同時，遠離非自願的社交圈，最大的好處，是能少處身於鄙視鏈裏，能省下相當多的社交消費。經歷過的，自然明白。

我自己寫字途中，也承蒙各色單位青眼，給我面子，請我去就職，但我終究沒法去上班。

多年以來，我寫的紙媒中，也有幾家不做了的；有兩家對我道過“你可以來我們這兒做編輯嘛”的紙媒，直接消失了。

我跟長輩們説起，就舉例了：

“您看，如果我把自己綁定在那個單位，現在就失業啦！”

跟一個單位綁定，成為集體的一員，獲得穩定的收入，當然很好。但也會有身不由己的時候，可能還會有被迫的多餘開支，接受許多自己不喜歡的社交活動。

作為一個個體呢，掙的肯定不穩定，但開支也少，能相對開源節流。也能自己保持健康，善待家庭。

比如我現在，養好自己家裏，照顧好自己爸媽，就不用考慮太多別的了。

不上班，你能很清晰地感覺到，你的付出和你的收穫，大致是成正比的——雖然效率不高。

雖然談不上危機感，但總有些，“如果我這些時間不是用來玩兒，而是正經看看書，寫寫字，應該會好一些吧？”

自由職業者到後來，大概都有這種感覺：

小範圍內，你享有一定的自由，但也得擔一些風險；大尺度上，你並不那麼自由。

因為自由職業者大多都希望，能在足夠短的時間內，更高效率的完成工作，並收穫快樂，不希望浪費時間。

所以，自由職業者真正需要説服的，通常不是老闆和家裏人，而是自己。

這個其實最難：別的關好過，自己那關難過啊。

所以每個自由職業者，都是自我説服克服焦慮的能手，都被逼出了一身自我催眠的本事。

畢竟做自由職業者很容易遭遇不想做活、需求方要求過分、給酬勞不及時甚至拖賴等問題。

和每個穩定的需求方彼此的信任與默契，基本是靠大量合作完成之後，建立起來的。

我認識的，最初從事自由職業的人，不少出於一種浪漫想象，但最後會延續下來的，大多出於這種心態：

這樣賺取收入雖然累，但效率比較高，不用將時間都耗在自己不想耗的地方，多少能避開自己實在不想打交道的人。

而且工作之外的時間，的確可以做點自己想做的事。

比較兩種典型心態。

——“這活兒我非幹不可，可我明明就想一整個下午都拿來看漫畫！”

——“反正這個下午我一高興就可以隨時看漫畫，但我還是先把活兒幹了吧。”

結果其實是一樣的，但後者就稍微給人一種“有得選”的感覺。

自由職業者喜歡的，大概就還是後面這種感覺。

大概長期不上班，就是這樣子：

自己吃更多的苦，自逼自律，自己吞下焦慮，自己説服自己。

以便享更多屬於自己的樂趣。