被這屆觀眾“嫌棄”的《指環王》_風聞

文｜張友發

多年以後，托爾金在一封信中回想起中土世界誕生的瞬間。那是上世紀二三年代的普通一天，牛津大學盎格魯-撒克遜語教師托爾金坐着，無趣地批改着證書考試的考卷。睏乏襲來，他看着空白的紙張，隨手寫道：

“In a hole in the ground there lived a hobbit.（在地底的洞府中住着一個霍比特人）”

這成為《霍比特人》和《指環王》裏所有偉大故事的開端。之後托爾金在喝過晚茶的家庭冬季讀書會上，背靠着火爐，站在小書房裏為中土世界添磚加瓦。在二子邁克爾的回憶裏，霍比特人的冒險這樣誕生的，“有一次父親説，他準備跟我們講一個很長的故事。”

實際上，這個故事比托爾金想象的還要漫長。托爾金被《紐約時報》稱為“創世者”，《指環王》的出版開啓了西方奇幻文化的潮流，也影響到歐美世界遊戲和影視的世界觀設計。在很長的時間裏，《指環王》都是電影改編難以翻越的大山。

在上世紀90年代，名不見經傳的好萊塢導演彼得·傑克遜翻過托爾金的大山，讓世界聽到了自己的故事。由他執導、在世紀初上映《指環王》三部曲在最大程度上還原了原著瑰麗的想象，並且推動了電影特效的大踏步向前。

《指環王》由此從文字的史詩變成了電影的史詩。對之後的電影從業者來説，《指環王》始終是三部曲和宏大世界觀的最佳參照系。《指環王》的故事甚至還沒有結束，無論是北美的流媒體戰爭，還是內地的電影工業化嘗試，我們都能看到這個IP的影子。

唯一的疑問是，習慣了短視頻和爽劇的觀眾，是否還需要史詩。

有一個有趣的對照。在2004年內地上映時，三部《指環王》連映是不少影院的賣點。媒體曾經聯合影院和電影公司舉辦“《指環王》連映超級耐力挑戰賽”，有125名選手參與了長達9小時的馬拉松觀影，最終有一半以上的人留在了結束一刻。

而在這次《指環王1:護戒使者》的復映上，在某購票平台有6.6%的觀眾打出了一星，其中一條評論提到：“建議看不下去三小時時長電影的朋友，可以直接看《五分鐘帶你看完指環王》一類的視頻。”

誰製造了《指環王》？

1978年版動畫電影《指環王》在北美播出時，少年彼得·傑克遜還只是聽過原著的大名。傑克遜看電影時，被前半段情節裏霍比特人村落的古怪片段，以及毛骨悚然的黑騎士所吸引，但在後半段，他感到故事變得混亂而迷失方向。

就像這部動畫版一樣，《指環王》在出版（1954-1955年）後的50年間，影視化探索大多以失敗告終。這部圍繞魔戒，講述中土世界各種族聯合反抗黑暗魔君索倫的奇幻小説，由於過於宏大的世界觀，被認為是最難改編的作品之一。

此時傑克遜還沒有拍攝《指環王》的想法，他受小時候觀看1933年版《金剛》的影響，選擇成為一名導演，一心想獲得重拍《金剛》的機會。但在早期，傑克遜只能拍攝低成本的喜劇和恐怖片。

在前幾部電影的探索後，由傑克遜執導的《恐怖幽靈》1996年上映。雖然獲得了奧斯卡最佳原創劇本提名，但電影票房慘淡，他也因此失去了為環球重拍《金剛》的機會。

為了給《恐怖幽靈》製作特效，傑克遜在1993年與朋友成立了特效公司維塔工作室，依靠租用的一台電腦，這家公司創作了《恐怖幽靈》所需的十四個視效鏡頭。

《恐怖幽靈》劇照

好萊塢處於技術變化的前夜，傑克遜在這些特效中看到了電影的未來，而《指環王》將成為這個未來的現實載體。在《恐怖幽靈》的後期製作期間，傑克遜開始思考用特效技術創作一部奇幻電影，托爾金式的場景馬上浮現到眼前。

為了獲得資金支持，傑克遜找到了獨立製片公司米拉麥克斯公司，公司的執掌者是大名鼎鼎的好萊塢製片人哈維·韋恩斯坦。傑克遜在1997年得到《指環王》的改編權，並提出了拍攝三部曲的建議。

韋恩斯坦對這個項目並沒有太大信心，他一開始只答應拍兩部，後來又更改條件為一部。

根據之後出版的《你能想象的一切：彼得·傑克遜與中土世界》的記載，韋恩斯坦覺得拍兩部太浪費錢，還威脅傑克遜説如果不肯，就用自己的合作伙伴昆汀·塔倫蒂諾換掉他。

最終米拉麥克斯公司做出讓步，允許傑克遜尋找新的投資方接手改編權。拯救傑克遜的是另一家獨立電影公司新線影業。

新線影業由鮑伯·謝伊在1967年創立，最初以發行與製作低成本恐怖片為主，並通過發行《忍者神龜》成為好萊塢重要的的獨立電影公司。即使1993年被華納收購，鮑伯·謝伊仍享有公司的自主經營權。

傑克遜拿着劇本和樣片去見鮑伯·謝伊，在看完片花聽過創意之後，謝伊對傑克遜説：“誰會蠢到要拍兩部啊。”然後補充道：“應該拍三部。”

《指環王》劇照

雄心勃勃的鮑伯·謝伊和傑克遜，都希望《指環王》能成為自身實現跨越的跳板。雙方定下了三部曲的製作計劃，最終剪輯權由傑克遜和鮑勃·謝伊分享，但傑克遜的剪輯權力從未受到任何干擾。

新線一開始定下的預算是1.3億美元，但在傑克遜之後持續不懈的堅持下，也出於對項目的信任，新線將預算總金額追加到2.81億美元。作為對比，1997年上映的《泰坦尼克號》，單片成本就達到了2億美元。

《泰坦尼克號》劇照

對新線和傑克遜，這都是一場豪賭。

建造中土世界

從1996年開始，彼得·傑克遜花了三年時間寫作《指環王》劇本。1997年11月，著名的托爾金插畫家艾倫·李和約翰·豪加入了指環王項目，電影中的大部分圖像都基於他們的插圖而設計。

為了在視覺上呈現托爾金小説中宏大的世界，電影的特效鏡頭數量達到3400個，和漫威電影《復仇者聯盟4》相當。當時視覺效果的代表是喬治·盧卡斯創辦的工業光魔，但為了降低《指環王》的成本，傑克遜選擇位於新西蘭的維塔數碼來承擔電影的特效工作。

《復仇者聯盟4》劇照

在三部曲中，維塔數碼開發了大量新技術來實現宏大效果。

比如《指環王1》開篇聯盟軍與妖魔大軍的場面，維塔數碼利用動畫製作軟件Massive 創建了 70000 多個人工智能角色，並使每一個 Massive 角色都擁有“大腦”。這個軟件用五年時間研發，總監史迪芬·瑞傑勒斯因此獲得 2003 年奧斯卡科學與工程獎。

影響更深遠的是動作捕捉技術的運用。電影中的咕嚕一角原本打算通過電腦特效生成，但之後彼得傑克遜決定使用面部捕捉技術，由原本擔任配音工作的安迪·瑟金斯來飾演咕嚕。

受當時動作捕捉技術的限制，瑟金斯要先穿上便於後期擦除的白色服裝與其他演員一起表演，之後在捕捉車間穿上動作捕捉服再表演一遍。動畫師根據計算機記錄的表演完善咕嚕的面部細節，再把製作好的咕嚕放回實景鏡頭中，代替被擦掉的瑟金斯。

咕嚕成為電影熒幕上“第一個圓滿實現感情表達的CG人物形象”，在《魔戒》之後，動作捕捉在《猩球崛起》《阿凡達》等電影得到更廣泛的運用，而瑟金斯也幾乎承包了好萊塢所有重要的動作捕捉角色表演。

除了特效製作，為了貼合原著場景並降低製作成本，電影的拍攝也放在新西蘭。傑克遜希望通過實景與特效的結合，來呈現一個更加真實的中土世界。在影片開拍2年前，傑克遜讓造景專家在拍攝地提前種植各種花草樹木，小橋流水等景觀。

在技術之外，《指環王》也體現出好萊塢大片分工明確的工業化水準。為了打造逼真的環境和人物，劇組形成了分6個小組的120人團隊，分別負責奇幻生物、特效、演員化妝、盔甲和武器、微縮模型以及模型特效。

在進入真實的中土之前，演員們接受了劍術和馬術的強化體能訓練，語言教練用托爾金的精靈語言和為電影創作的各種方言訓練演員。電影中的精靈被賦予愛爾蘭口音，矮人則被賦予倫敦口音。

在一番精心構造之後，三部曲從2001年到2003年分別上映，在全球獲得了累計超過29億美元票房。中土世界從托爾金的小説走向熒幕，再借此傳播到世界各地。

在76屆奧斯卡典禮上，《指環王3：王者歸來》獲得的11項奧斯卡提名無一落空。以至於電影《野蠻入侵》獲最佳外語片時，主創上台的獲獎感言是：謝謝《指環王3》沒有在這個獎項。

中國記憶

在《指環王》聲名鵲起後，內地市場迅速出現了各類盜版《魔戒》三部曲，書名分別為“魔戒現身”“雙城奇謀”和“王者再臨”，盜版數據甚至把托爾金的國籍變成了“美國”。

引進了版權的譯林出版社，宣佈懸賞10萬元捉拿盜版源頭。推出的平裝本則在紙張、開本做的更加精美，以此提高盜版的難度。

當時中國剛加入世貿組織一年，新聞出版署一位著作權法專家特意在媒體上告誡國人：不要以為中國加入世貿組織後國人就可以一邊開着降價轎車一邊享用盜版，如果盜版不能得到有效遏制，世貿組織就可能啓動“爭端解決機制”。

而在《指環王3》首映前夕，上海聯和電影院線曾經貼出通知，如果首映前3天觀眾上繳一張盜版《指環王3》光碟，就可以獲得電影票價的10元折扣。不過3天過去，上海18家電影院只收到52張盜版《指環王3》。

為了防止盜版，《指環王3》在電影放映前一刻，拷貝才經由新影聯公司的工作人員或騎自行車、或坐摩托車、或開汽車，親手送達各上映影院。

此時的電影市場剛剛起步。2002年內地正式開啓了大片時代，張藝謀的轉型之作《英雄》上映，最終以2.5億票房力壓《指環王：護戒使者》，成為年度票房冠軍。

2003年，中國電影啓動了產業化改革。7家民營電影公司在這年年底，獲得了國產電影的國內發行資格，華誼兄弟和光線等公司成為內地市場的活躍玩家，並身處對抗引進大片的前沿。

張藝謀《英雄》

但好萊塢大片對於觀眾仍然是新鮮的。根據媒體當時的報道，《指環王3:王者歸來》上映時，北京的影院張貼出來海報後會派專人看守，否則稍不留神，剛掛出電影海報就會神秘失蹤。

廣州飛揚影城為觀眾開通了兩條“指環王”熱線，由專人接聽。南方院線下屬的“老字號”市一宮電影城，則電影上映前投入十多萬升級音響設備，在電影的首周放映中收穫了30多萬票房。

為了製造觀影噱頭，北京幾家五星級電影院開展了“三集連映”的活動。因為連看三集耗時太久，王府井的東方新世紀影院和西單首都時代影院周邊，有影迷開始提前預定酒店。

《指環王》也讓影視從業者看到了超級IP的商業能力。在沒有對廣告進行限制的年代，《指環王3：王者歸來》的映前廣告達到15分鐘，眾多商家都希望能搭上指環王。一位影院經理向媒體感嘆，一部影片產生如此大的商機，對電影產業發展有益無弊。

《指環王3》劇照

其中網絡遊戲《信仰》與《指環王3》的合作，堪稱早期的影遊聯動樣本。在影片上映前，電影將捆綁放映該遊戲的15秒廣告。而《信仰》進入大規模公測後，天晴數碼公司還宣佈在全國範圍內展開“護戒使者”選拔活動。

天晴數碼還渲染了一把愛國情懷，將遊戲推出視為國產網遊對韓國網遊的反擊，當時的宣傳稿中寫道：“《信仰》，這款讓天晴數碼娛樂投入了巨資進行研發、宣傳的網遊，能否領跑國產網遊，能否像《魔戒3》一樣得到大眾的認可，我們拭目以待。”

《指環王》的全球放映還引起了學術界的興趣。在英國威爾士aberystwyth大學和新西蘭waikato大學的倡議下，各地組建了跨國研究小組，在《指環王3：王者歸來》在全球公映時，進行各國的受眾調查。

北京電影學院是這次研究唯一的亞洲參與者，中方項目組在一篇論文將這項調查稱為“有史以來最大規模的電影受眾接受效果研究”，並闡明瞭關注的主題不是中土奇幻，而是“賞鑑這些奇幻和消費這些奇幻的電影觀眾”。

被改變和被爭奪的

2020年第92屆奧斯卡頒獎典禮開幕之前，美國爛番茄網站發起了一個投票，網站註冊會員對歷史上獲得奧斯卡最佳影片的電影進行投票，經過幾輪PK，《指環王3：王者歸來》以59%的支持率高票當選網友心中的“奧斯卡歷史最佳影片”。

《指環王》影響是深遠的。以這部電影為跳板，傑克遜邁入大導行列，並且獲得了重拍《金剛》的機會。而進入21世紀的第二個十年，傑克遜又拍攝了《霍比特人》三部曲，完成了對中土世界的最後落筆。

《霍比特人》劇照

另一個隱形的收益方是拍攝地新西蘭。作為維塔電影公司的所在地，惠靈頓支撐起了新西蘭的數字經濟。而主要取景處格林諾奇小鎮被稱為“魔戒小鎮”，也被指環王的朝聖者認為是最具有“中土世界”氣質的地方，帶了大量的旅遊業收入。

新線影業則依靠《指環王》以及《尖峯時刻》等電影，成為最成功的好萊塢獨立製片公司之一。但隨着好萊塢兼併加劇，華納在2008年對新線影業進行了重組，新線喪失了電影海外發行和市場營銷權，帶走了獨立製片公司最後的榮光。

北美繼續爭奪《指環王》價值的，是互聯網新貴們。2017年，在《權力的遊戲》的刺激下，亞馬遜宣佈以接近2.5億美元的價格，買下《指環王》的全球電視版權，以推動自身的流媒體戰略。

據一位知情人士透露，2.5億美元甚至不是競標版權的最高出價。

《權力的遊戲》劇照

最終成功買到版權，與亞馬遜多年的圖書銷售業務有關。托爾金小説的版權擁有者相信亞馬遜可以在宣傳電視劇的同時，推銷托爾金的小説。而亞馬遜老闆貝索斯也是《指環王》的超級粉絲，他向亞馬遜影視工作室承諾，要拿出鉅額預算買下版權。

《指環王》系列電視劇確定在奧克蘭開拍後，新西蘭政府再次看到了增收的機會。新西蘭經濟發展部長在最近表示，亞馬遜預計將在該國花費6.5億新西蘭元（約合4.65億美元）製作《指環王》第一季，其中25%的經費將得到政府補貼。

而在國內，中國版的指環王一直是影視行業的噱頭，也是影視工業化的目標之一。在2016年，同樣擁有宏大世界觀的《九州》系列開始影視化時，自媒體打出的標題是：“4部《九州》接連開拍，它們能獲得《指環王》一般的成功嗎？”

更接近《指環王》故事的是烏爾善製作的《封神》，這部電影同樣採取三部連拍的方式，同樣採用了工業化的製作方法，同樣取材自宏大的奇幻故事，甚至邀請了《指環王》三部曲製片人巴里·M·奧斯本來擔任製作顧問。

《封神》劇照

在2019年的採訪裏，這位70多歲的老人對前來探班的媒體，大加讚賞《封神》的開創性，甚至建議《封神》在拍攝完後，可以借鑑《指環王》，在全球範圍內辦展示電影道具的博物館展覽。

但隨着出品方北京文化連續的虧損，聽眾們更加在意的是這部電影的成敗，對北京文化未來命運的影響。

在新的《指環王》故事裏，傑克遜應該不再是主要的講述者。可能外界難以想象，製造宏偉的世界是一項壯舉，也是一項前所未有的苦差。

結束《霍比特人》的拍攝後接受採訪，傑克遜談到了自己的夢境，“從開拍第一天起，我每晚都要做同樣的噩夢。我夢見自己躺在牀上，攝製組成員圍在牀邊，等我告訴他們該怎麼做。”

“每天晚上我都會做那個噩夢，從開拍的第一天起，一直持續到殺青的那一天。然後惡夢才消失。這簡直是煉獄，但它終究還是消失了。”

（記者陳楠楠對本文亦有貢獻）

參考資料：

1.電影“奇幻”消費：《指環王》的跨文化觀眾接受效果研究 ，北京電影學院院報

2.托爾金和他的世界，《新京報》書評週刊

3.彼得傑克遜的金剛，三聯生活週刊

4.亞馬遜斥巨資購買《指環王》版權揭示其慢燃的媒體發展戰略，騰訊科技

5.《指環王》連映超級耐力挑戰賽，北京娛樂信報