05後自炒指南_風聞

　　作者|劉小土

　　編輯|李春暉

　　硬糖君誠心建議：想當網紅的中老年朋友，一定要找個05後拜師學藝。別怕丟人，後喻時代，誰不得向年輕人納貢稱臣呢？

　　遙想2019年，市面上突然風靡一種叫“線上形象優化”的業務。只需花上幾百塊，就能請個高級“形象顧問”，享受社交賬號代運營服務，打造全新個人名片。

　　説來慚愧，硬糖君也跟風體驗了下，幻想着打造個假名媛形象一舉攻進網紅圈。頂不濟，也吸引幾個想當贅婿的帥小夥，解決下終身大事。

　　錢剛付完，顧問立馬甩來50G的素材模板。跑車、奢侈品、豪華酒店的隨拍看着相當唬人，擱十年前，或許真能捧出個女神、男神。可現在互聯網遍地有錢人，人民羣眾也都見過豬跑，至少得有“5億豪宅”“199萬坐月子”，才能勉強炫出熱度，硬糖君網紅夢落空。

　　如今，05後讓我重新有了世俗的慾望。不久前，#13歲少女花70萬約稿#的話題空降熱搜，小眾“設圈”跟着闖入主流視野。幾方爭論不休，無論畫手白琴作何解釋，熱心路人一致認定“小孩被騙好可憐”。

　　可沒多久，這位千金買畫的芙芙又被爆出曾當娃圈代理：謊稱留學生、找人代開微店、開團收訂賣娃……敢情人家這是千金買骨、揚名立萬呢。一套嫺熟的商業操作看下來，網友的感慨又迅速變成“現在小孩懂真多”。

　　看來，05後還有許多驚喜是大家不知道的啊。這個羣體成長於移動互聯網高度滲透的時代環境，現實和虛擬的界限比以往任何一代年輕人所經歷的都要模糊。因此，他們也遠比80後、90後更注重在虛擬世界的自我包裝，深諳如何爭取更多注意力。

　　在抖音、在微博、在小紅書，想紅的05後已經琢磨出了上百種“自炒”模式。從混圈出道到藝能吸粉，從隔空認親到抱團出道，他們進退有序，一招一式都是真功夫。

　　砸錢混圈

　　70萬約畫稿事件爆出後，幾乎所有熟齡網友都在吐槽血虧。然而，05後粉絲們卻都在心疼畫師太太，一遍遍在評論區幫其澄清控評。

　　站在公平交易的角度，哪怕畫手已退回部分費用，該畫作的成交價仍高於市場價。不過從花錢買熱度的角度看，這錢花得可真不虧。

　　在微博，#13歲女孩花70萬約稿#的話題閲讀量已破6億，討論數高達7.5萬。事情發酵後，抖音、豆瓣、小紅書也湧現大量相關內容，掀起連續數日的熱議，至今仍有人真情實感地探討設圈和娃圈。

　　《三十而已》裏，顧佳砸幾十萬買愛馬仕包包，才爭取到跟富太太們談笑風生的機會。人家05後呢？他們花幾萬塊錢就能讓自己社羣“出道”，成為圈內人盡皆知的“富婆”，甚至藉此圈下一票忠實粉絲，為後續開發變現做準備。

　　因此，比起老一輩習慣的豪宅豪車炫富，“砸錢混圈”就以極高的性價比受到年輕人追捧。許多JK、Lo娘、漢服黨，正是憑藉衣櫃巡禮一夜爆紅，成功躋身頭部網紅隊伍。抖音博主“夫人不吃魚”的視頻技巧可以説乏善可陳，照樣靠lolita變裝秀的噱頭漲粉400多萬。

　　簡言之，**給我一點錢，我就能撬起整個圈子和潑天熱度。越是小眾，越是易爆。**去年，手作、手賬內容在短視頻平台興起後，硬糖君就多次刷到小網紅賣家曬“土豪小學生”，讓其賺足排面和討論，順道產生臉熟引流的效果。

　　而在設圈，砸錢買到的還不只是“身份地位”，還有實打實的“IP”。畫手喬爾（化名）的客户裏，小年輕尤其偏愛拍賣的交易方式。這樣既能獲得獨此一份的尊貴感，又可以迅速幫作品吸到原始人氣，便於後續“孵化”。

　　喬爾告訴硬糖君，設圈玩家多數都有養成心態，購買的不只是原畫本身，而是一整套世界觀。他們會在紙片人裏投射完美想象，甚至徹底將此作為“世另我”，代替自己進行線上社交。

　　芙芙約的設定圖

　　天生觸網的05後更容易深度進入這場“模擬人生”的遊戲。翻閲半次元的帖子，我們能看到有不少學生專門花錢尋找畫手，持續幫“自家孩子”創作故事，使其和真實世界的聯繫更為緊密。而當紙片人養得足夠好，圈內同好便會主動申請授權，免費為之進行二創和傳播。

　　紙片人紅了，也代表着背後的“父母”紅了。成年人或許很難代入，但這對低齡羣體極具誘惑力。可能，這就是一代人有一代人的文藝。

　　藝能修煉

　　砸錢可以博得一時熱度，長久走紅還得靠絕殺藝能。況且，05後的成名戰場從不是某個圈子，而是整個互聯網世界。

　　全民雞娃的時代，如今的中小學生皆有特長傍身，但未必都適合公開表演。這不，剛上線的電視劇《小捨得》裏，夏歡歡唱歌帶給全家歡聲笑語，顏子悠背圓周率卻讓人面面相覷，場面瞬間尷尬。

　　擁有420萬粉絲的“ABCD媽”，常在抖音分享家裏孩子的彪悍人生。四位少年都挺優秀，網友的注意力卻格外聚焦在闖蕩模特圈的B姐C少身上。最小的孩子金遙源出演電影《我的姐姐》後，人氣也在穩健提升，現在只剩下主攻理科的A哥“獨糊”了。

　　想要走紅線上，必須得秀出更具網感的藝能。在這種情況下，05後和他們的家長迅速將課外拓展的重點放在了模特培訓和藝人經紀。據企查查數據顯示，《偶像練習生》播出後，藝人經紀相關企業新增註冊曾創歷史新高。

　　在社交平台裏隨手一搜，你將看到大量青少年練習走秀、唱跳的視頻。全國各地都在舉辦大大小小的時裝週、舞蹈秀，以供新生一代進行比賽表演。2019年前後，王崇墨和李茉晗訓練拉丁舞的視頻走紅，相關機構迅速圈粉百萬。截至發稿，兩人光抖音標籤頁下已有8000多條作品，播放量高達28.3億次。

　　此後，甄璽、陳谷鑫、賴詩涵等學員相繼露臉，贏得了萬千抖人的熱捧。一時間，舞蹈培訓機構紛紛線上營業，把青年學員的表演片段當作成功案例，分發至抖音、微博、小紅書，進而將更多05後納入麾下。

　　**隨着選秀節目熱播，05後逐夢偶像圈的意願也越來越強烈。**常有朋友諮詢硬糖君，“我家孩子想當愛豆，送去哪家公司比較合適”。經紀公司也敏鋭察覺到這個市場——與其造星萬中難選一，不如培訓來者都付費。他們順勢推出寒暑假培訓班，專供中小學生定期體驗，併為其拍攝訓練日常，好在短視頻早早吸粉、固粉。

　　踏進教室苦練語數外，走出校門玩轉唱和跳，想想還怪帶感的。不過，模特、偶像培訓經過集中爆發後，賽道已經變得格外擁擠。沒有及時吃到紅利的05後，需要尋找更新奇的娛樂技能，才可能引起網友的注意。

　　而且，模特和偶像對身形外貌的要求也比較高，一定程度上也將顏值普通少年擋在了外面。從快抖B的內容來看，不少05後開始將創作重點轉向配音、手作、滑板等領域，摸索起更易上手的吸粉招數。

　　他們的努力已初見成效。去年起，多位設計手機殼的年輕創作者在快抖、小紅書走紅，奮力擠進了腰部網紅的隊伍。每逢開學，這些賬號便會掛上“開學暫退”“不再接單”的標識，多半都是05後學生黨。硬糖君這個當年只知道上學讀書下學做作業其餘看漫畫的中老年人，再次留下了羞愧的淚水。

　　成團最重要

　　總有人擔心獨生子女生出孤僻性格，05後應該能讓他們放心。他們深諳孤木不成林的道理，始終把“成團”擺在首位。而無論他們混成啥樣，總有大批衷心追隨的家族飯。

　　這還要從年輕網友偏愛發展虛擬關係説起。00後、05後的網絡黑話，多數都和線上交友有關，如擴列、CDX、養火等。他們甚至在QQ裏憑空架起一個空間，廣泛招募各大家族，在此找閨蜜、認情侶、拜師傅，想方設法擴大社交圈。

　　在抖音、貼吧、小紅書等平台裏，**活躍的05後學生會掛出“已有閨蜜”“已有家族”的介紹，或者專門發條視頻、帖子來介紹自己錯綜複雜的網絡門派背景。**而這些人脈和資源，也是其線上出道的基石。

　　這倒也不難理解。在常規經紀公司、MCN機構裏，捆綁操作也是常見的營銷手段。放眼短視頻圈，靠家族、師傅帶紅的小透明也不計其數。

　　潛伏進05後社羣裏，你經常會看到家族招募成員，要求負責剪輯、腳本、設定等策劃工作。如此集中數百人力量，幫其中“大佬”實現網紅夢想。

　　搭建起穩固的網絡關係後，主角便無需操心後續的傳播和營銷，只需全力提升自身業務水平。那些唱跳略有功底的05後，通常會挑選幾位實力相當的同城好友，自發組建起男團、女團，定期向家族提供物料，有節奏地向QQ空間、快抖分發。再由家族相關負責人，組織成員進行點贊和控評，並通過友情置換贏得更多“水軍”支持。

　　咱不提那些知名校園樂隊了，就説早幾年火過的3unshine組合。她們當初也是抱着玩玩的心態組團，而後被經紀公司相中，走出了一條與眾不同的成名路。只是比起前輩，05後已沒有耐心等待被髮掘，自己就拉起隊伍出道了。

　　除真人成團外，會玩的05後還在《扭蛋人生》《凹凸世界》裏組隊，讓遊戲世界成為其公演舞台。此前，硬糖君曾見證“紫欣的偏愛只給鳳鸞也很兇（已有師傅）”“雪/藍櫻tintin團長（已有閨蜜）”系列賬號，在遊戲解説的基礎上嫁接偶像養成，拿下大批狂熱家族飯。而“大佬”一旦走紅，就會向家族核心成員輸送粉絲，藉此穩固整個家族的地位，吸收更多同齡、低齡的信徒。

　　即便親眼看到這些事情上演，硬糖君仍覺得新鮮奇妙。05後抱團自炒的耐心和實力，硬糖君自嘆弗如。他們調動身邊一切工具、資源模擬着偶像產業：在素人時期開始培養愛豆的覺悟，持續不斷地往互聯網埋下成長線，趁早吸引一批死忠粉，為日後引爆爭取更多機會。

　　那些奮力活躍在社交平台的05后里，指不定就有下一個“蔡徐坤”。