9.7分都嫌低！他憑什麼是爆款製造機？_風聞

作者|  甜茶

來源|  影探

　　有個傳聞。

　　1998年春節前，《雍正王朝》在央視播完，各種有頭有臉的人物都攀關係找台長要資源。

　　不止要一份，一要就是幾十份。

　　當時光碟尚未普及，用的是錄像帶。帶子生產遠比壓碟麻煩，廣東一帶的工廠春節都沒歇工，加班趕製，即便如此仍供不應求。

　　港澳台同胞也託大陸親友購買此劇影帶。

　　台灣電視台購得版權，反覆重播，台媒稱這是“天下第一片”；香港電視台未購，港媒大罵“港人井底觀天、港人不識貨”。

　　哈哈，熱鬧。

　　《雍正王朝》大獲成功，幕後有一大功臣——

　　編劇劉和平。

　　恭親王孫子愛新覺羅·毓恆（也是此劇的歷史顧問）帶家族中人在松鶴樓擺十桌宴席答謝劉和平。

　　結果被劉和平拒了。

　　“我一去赴宴，人家説我為你們愛新覺羅洗白，其實不是。”

　　實為避嫌。

　　細説劉和平。

　　他作品不多，份量卻極重，代表作有三：

　　《雍正王朝》《大明王朝1566》《北平無戰事》

　　部部可載於國劇史冊。

　　一部戲，關注點常在導演、演員，討論編劇者少之又少。

　　其實很多人沒意識到：

　　國劇得一劉和平，何其有幸。

　　>>>>天教分付與疏狂

　　早年圈子裏傳有位編劇擅長捕蛇，神乎其技，亂石草叢只需一聞，就知周圍數步內有沒有蛇。

　　一查，竟是劉和平。

　　他右手無名指短一截，就是毒蛇給咬的。

　　説來扎心。

　　劉和平父親是個文人，寫過報紙，也做編劇。結果，你懂的，特殊時期被掃地還鄉，家裏日子越發艱難，温飽都成問題。

　　山前山後都是公社的田，只有蛇尚無所屬，年僅十幾歲的劉和平為貼補家用，便操起捕蛇的活計，因而傷了指頭。

　　唉。

　　劉和平好讀書。

　　當時破四舊，抄家得來的書本應全燒了，農民不願，留着糊牆糊窗糊捲煙，書一摞摞堆着，恰好給了他讀書的機會。

　　父親見孺子可教，便躬親教育。

　　任外面世界顛顛倒倒，荒山野嶺間，飽經患難的老人，擁着一手蛇腥的兒子，在如豆青燈下，雪夜閉門讀禁書，不覺東方之既白。

　　劉和平挺牛X一人。

　　詩書琴棋都拿的出手，曾憑一根竹笛吹進縣劇團，能獨奏的水平；會下象棋，衡陽街頭擺殘局的，見他就收攤；後來據説電子遊戲打得也不錯。

　　更氣人的。

　　劉和平改行做編劇，寫的第二個劇本《甲申祭》，就拿了曹禺戲劇文學獎，成國家一級編劇；下一個劇本是《雍正王朝》，拿了飛天獎和金鷹獎。

　　酸了酸了。

　　但也是真服氣。

　　《雍正王朝》之前，雍正的熒幕一直不正面，兇狠殘暴。

　　是《雍正王朝》開清宮戲先河，創“九子奪嫡”戲碼之範本，後來者如《宮》《步步驚心》…..乃至《甄嬛傳》都套用了它的殼。

　　不過只抄其形，不得其髓。

　　乃至十多年過去，飾演雍正的唐國強在《吐槽大會》吐槽：“現在還有電視劇也是雍正，但是已經不理國事了，進入後宮，在三宮六院七十二嬪妃中周旋。”

　　多損。

　　劉和平野心勃勃。

　　《雍正王朝》尚有原著（作者是二月河），此後的劇本全由他從無到有親手所寫。

　　後來他寫《大明王朝1566》，又做了這劇的總製片。

　　目的明確：

　　**“這個戲出來，****標誌中國長篇電視劇的成熟，****讓任何藝術門類的人看了之後，****不敢小看電視劇，**不管你哪個屆，文學界的、史學界的，方方面面的，最後都得承認，這是一部不折不扣的文學藝術作品。”

　　旁觀拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨？

　　誰讓人真會寫呢。

　　>>>>雲在青山水在瓶

　　劉和平寫劇，講究大戲小開場。

　　不信你看《大明王朝1566》第一集，簡直歎為觀止。

　　嘉靖39年一冬無雪，莊稼遭殃，開場便是東廠太監審欽天監監正。

　　太監：“為什麼不下雪呀？”

　　監正：“朝廷開支無度，官府貪墨橫行，民不聊生，天怨人怒。”

　　大不敬，監正被活活打死。

　　幾板子，便打出明朝王權主義到了極致的本質。

　　打完，雪來了，惠澤百姓。

　　這是天下事。

　　朝堂上，論及國庫虧空，派系間暗流湧動，站位是暗示，台詞是明示。

　　各位官員，或脾氣急，或城府深，或隱忍，或老辣……話與話間全在借力打力，一問一答皆是埋伏。

　　這是國事。

　　裕王府，王妃艱難產子，這一子是皇長孫，若產下，便能保裕王一派。

　　這是家事。

　　半集不到，家事、國事、天下事，全都有了。

　　更絕的，嘉靖早就出場，卻直到33分鐘才開口説話，張嘴便是李翱的《問道詩》：

　　練得身形似鶴形，千株松下兩函經。

　　我來問道無餘説，雲在青天水在瓶。

　　他説他最愛這句「雲在青山水在瓶」：“你們這些人有些是雲，有些是水，所做的事情不同而已。都是忠臣，沒有奸臣。”

　　嘉靖翻手覆雲雨的自負就在裏定了調。

　　直到最後一集，嘉靖才對裕王交底：“沒有真正的賢臣。賢與不賢有時候也由不得他們。看清楚了，賢時便用，不賢便黜。”

　　這線埋得夠深。

　　到了《北平無戰事》中，劉和平又變了。

　　他用“三顧茅廬”的底子來寫開局。

　　劉燁飾演的方孟敖成了諸葛亮，三方勢力，一請再請，三種不同的請法，要把方孟敖請出法庭這個茅廬。

　　方孟敖成了一個點，這點發散出線，線又交織成面。

　　巧妙，也好看。

　　劉和平的劇本向來搶手。

　　方孟敖一角，黃曉明也十分“眼饞”，落選時曾給劉和平發短信：“劉老師，你會後悔的！”頗不服氣。

　　劉燁也給足誠意，將片酬降到最低。

　　能演劉和平的劇，説是演員的福氣不過分。

　　比如《北平無戰事》中，一個自門外到屋內打電話的鏡頭，短短十幾秒，劉和平寫七百多字描述。

　　這叫給演員指引。

　　再如《雍正王朝》中，大批官員貪腐的奏摺，焦晃飾演的康熙帝卻一言未發，回到深宮後，頹然倒下，台詞簡潔：“這怎麼得了，怎麼得了”。

　　這叫給演員空間。

　　王勁松評劉和平的劇本：“一字改不得，不是不想改，而是改不了。”

　　他寫嘉靖用人：

　　長江水清，黃河水濁，長江在流，黃河也在流。長江之水灌溉了兩岸數省之田地，黃河之水也灌溉了數省兩岸之田地。只能不因水清而偏用，也只能不能因水濁而偏廢，自古皆然。

　　準且有形。

　　他寫貪官辯白之詞：

　　文官袍服上織的是禽，武官袍服上繡的是獸。穿上這身袍服，你我哪個不是衣冠禽獸。

　　大忠似奸，大偽似真。

　　但。

　　雖寫帝王將相，卻不為權力辯護。

　　雖寫官場權謀，卻不為權勢説話。

　　劉和平寫的是有權力的人，站的卻是無權力人的立場。

　　作品之底色，定是哀民生之多艱。

　　>>>>人間萬苦人最苦

　　《雍正王朝》的作者二月河説：“我若對雍正是偏愛，劉和平對雍正就是溺愛。”

　　誠然，劉和平筆下的雍正勤勉圖治，與官僚苦鬥，最後活活累死。

　　多英雄主義。

　　但更深層，他是寫“帝王是歷史最大的奴隸。”

　　雍正忍痛殺死親兒子時，劉和平為他設計了一段台詞**：“文覺太師對朕説過有國無家， 這話朕直到今天才真正領悟了。”**

　　片頭曲點的準：一心要江山圖治垂青史，也難説身後罵名滾滾來。

　　雍正是“有國無家”。

　　嘉靖是“家國不分”。

　　嘉靖一心練道修玄，二十年不上朝。

　　他講“無為而治”。

　　嘉靖不説，政不由己出，都交給下面的人去爭去辦。讓內閣去説，讓司禮監去説，讓他們揣摩着自己的聖意去説。

　　對了，他便認，錯了，責任在下面。

　　**“任何一句話，你不説出來便是那句話的主人，你説了出來，便是那句話的奴隸”，**劉和平對權力的理解太深刻。

　　《大明王朝1566》的全稱是《大明王朝1566：嘉靖與海瑞》。

　　這劇是一幅太極。

　　嘉靖為陰，海瑞為陽，陰陽兩極轉動帶出所有人。

　　於是，內閣揣摩皇上，太監揣摩主子，君上揣摩臣下，師父揣摩弟子，地方揣摩中央，宮闈揣摩官僚…..彼此牽制。

　　你算計我、我算計你，我更深一層地算計你、你更深一層地算計我，最後就看誰比誰算得深、算得遠。

　　無一人自由，無一事清爽。

　　而犧牲品便是底層百姓。

　　劉和平欣賞海瑞，他講海瑞是我們不敢拿出來的良心。

　　以海瑞之視角，觀的是，即便在尚算穩定的嘉靖年間，老百姓依舊被算計、驅趕和遺棄。

　　海瑞卻拯救不了自己的憐憫。

　　嘉靖説海瑞：“自以為清流，將君父比作為山，水卻淹沒了山頭，這便是氾濫。”

　　劉和平受史學大家陳寅恪影響很深，史觀冷峻：他同情之理解，他理解之同情，他們情有可原，但仍助紂為虐。

　　理解這一層時，我大受撼動。

　　我敢説《大明王朝1566》是第一國劇。

　　四大名著改編劇是前人栽下大樹好乘涼，《大明王朝1566》卻是後人劉和平一字一字新寫的。

　　對於它，即使有萬字影評也難書其中一二。

　　人性，已被劉和平寫透寫絕了。

　　皇帝有皇帝的驚恐無力，草民也有草民的睥睨驕傲，壞人有壞人的精明可愛，好人也有好人的算計私心。

　　他講自己筆下的各色人物：

　　“他們都在那個特殊的歷史時期承受歷史，而非創造歷史。改變不了，唯一值得推崇和歌頌的最偉大的精神，是一種承受的精神。”

　　這種承受的精神，也在劉和平身上。

　　>>>>發大願力得大願心

　　劉和平寫劇本，靠兩個字**“為難”**。

　　“只有把自己為難的足夠到位了，觀眾就不會為難你”。

　　他寫《雍正王朝》時，親人離世，身體重創，只能卧牀口述劇本，兩打字員同期打字，日輸出一萬八千字，反覆修改，歷時兩年零七個月。

　　他寫《北平無戰事》耗時七年，後來籌拍，又經七次投資，七次撤資，劉和平棄了稿酬，棄了總製片的費用，又往裏貼錢。

　　艱難拍完。

　　投資方顧慮劇本提出的問題太過尖鋭敏感，難以過審，想讓他修改，他拒絕：

　　如果每一個人都迎合和規避風險，文化創新就談不上了，文化建設也談不上了，建設一定是在原有的成就上出現新的東西，這是我們的責任，總要有人來幹。

　　至少這個電視劇播出以後……今後我們的審查的路子也會拓寬一些。

　　他寫《大明王朝1566》，將嘉靖和海瑞的像掛起來，每次寫前，先焚香叩拜，寫《北平無戰事》時，又掛了蔣經國和周恩來的像。

　　一是尊敬，二是附體。

　　寫劇本是耗費心神的事，寫時要進入每一個人物，同時考慮鏡頭調度、演員走位等等。

　　劉和平是把自己當蠟燭點燃，寫一點燒一點。

　　是近乎“自虐”式寫作。

　　這些年，他在準備《北斗南箕之歌》，也坦承身體大不如前，有些力不從心了。

　　何必呢？

　　不傻嗎？

　　明明只要掛名就能撈錢，卻從來不做，他説：

　　“今天的觀眾已經失望不起了”。

　　“我至少不能讓觀眾失望。”

　　劉和平講他的作品是寫給時間的。

　　既要滿足當代的最高審美，又要經歷時代變幻的不同苛責。

　　“我從來都沒有以當下是什麼要求來寫歷史，歷史都是為未來寫的。”

　　他有文人的清高和執拗。

　　創作是孤獨的，尤其是在今天這樣的環境。

　　“解除孤獨唯有一點，就是跟廣大的人民大眾站在一起。”

　　突然想到，《大明王朝1566》關機前一天，拍大雪戲，天氣預報雷陣雨，十多車的雪已運來，再補拍演員沒有檔期。

　　眾人焦頭爛額。

　　劉和平説你們等我，其實他也沒有辦法，只能跑到嘉靖靈前跪拜，並囑咐劇組開拍，不知跪了多久，電話打來説拍完了。

　　腿已經僵了，難以站起，十分鐘後，天降大雨。

　　幸虧，戲沒留下缺憾

　　初聽，只覺荒唐迷信。

　　後來才懂他的處世哲學：“發大願心，得大願力”。

　　雖千萬人吾往矣。

　　我做我的，便不懼天有天意。

　　可這樣的創作者，今日還剩幾人呢？

　　這樣的劇，中國還能再拍出幾部呢？

　　參考資料：

　　1.《〈北平無戰事〉編劇劉和平 歷史是為未來寫的》，南方人物週刊

　　2.《劉和平：生如湘江》，南方人物週刊

　　3.《〈雍正王朝〉：二十年來最耐看的清宮劇，演出了人間萬苦》，新週刊

　　4.《獲蛇解——記劉和平》，毓鉞

　　5.《〈雍正王朝〉：有國無家，雖千萬人吾往矣》，孔鯉

　　發大願心，

　　得大願力。

　　點擊「影探」閲讀原文