綠卡幻滅的按摩女工，被種族仇殺，評論卻只怪中國男人，圍中救洋？_風聞

（來源：極晝）【獨家|槍擊案中的華人按摩女：生前儉樸安靜 一百個陌生人為她送行】3月16日，美國亞特蘭大的三家按摩店發生了槍擊案，八名遇難者中有六位亞裔女性。沒有一個人認識粉色骨灰盒裏的那個女人，她的屍體放在太平間一週無人認領。人們對她知之甚少，不過是媒體上的寥寥幾句，“44歲、未婚、剛來按摩店不久”“她友好而安靜”。二十天後，一百多位陌生人為她舉辦了一場特殊的葬禮，試圖為這個暫停在44歲的生命留下些什麼。

這些陌生人包括商人、大學教授、社會組織的代表、州立醫院的院長——總之，是在美國亞特蘭大站住腳的亞裔精英。粉色骨灰盒裏的女人則代表他們的另一面：幾乎不會英語，年紀稍大，每天持續十小時以上的體力勞動。還沒有拿到綠卡，偶爾還要面對搶劫和性犯罪的風險。

馮道坤當時正在國內一小區保安亭值班。一張微信截圖傳過來，説是有個叫馮道友的女性，44歲，在美國意外被槍擊斃，聯繫不到家人。他趕緊打開微信，和小妹的對話還停留在前幾天——對方叮囑他，清明多燒點紙，保佑自己今年能順利拿到綠卡。他打過去，沒有人接。

馮道坤與妹妹出生在大山深處。小妹很小就開始幫家裏幹活兒，初中沒讀完就去了廣州打工。後來學了美容，到上海一干就是八九年，開始打一份工，後來變成兩份工。馮道坤偶爾能看到小妹和女工友們出去吃飯的照片，他猜想，她那麼活潑，應該朋友很多。

可小妹一直也沒帶過男朋友回家。馮道坤故意氣她，“沒有男朋友，就不要回家過年了，你回不回無所謂的。”小妹也不惱，春節還是回家，主動跟哥哥搭話。回到離家不遠的湛江那年，馮道友三十七歲。她日常打工，有空回老家照顧母親。二哥查出腸癌晚期，最後的日子靠她照顧。逃不開的還有相親，馮道坤不理解小妹的擇偶標準，對女人來説，不就該隨便找個人嫁了嗎？

2017年的冬天，二哥離世，小妹説她要回上海。直到某天手機上出現一個外國號碼，馮道坤才知道電話那頭小妹已經到美國一個月了。馮道坤對美國的瞭解，全部來源於小妹講述。像是美國的物價比中國要便宜啦，所以她一週買一次菜，自己回家煲湯；她還説美國比較亂，老有人搶東西，馮道坤叮囑她不要出門，小妹讓他放心，“我一天打兩份工，忙得連吃飯的時間都沒有”。

去年，馮道友給哥哥打了三十萬首付，託他在湛江市中心給母親買了套房子，還負擔起每月近五千的房貸。母親的生活費用一直是她負擔。十幾歲剛離家，從三四百的工資裏勻出一百給家裏，後來打回來的生活費漲到五六百，再到現在的一千。馮道坤的印象中，母親是個固執的人，只有小妹一個人的話對她管用。

馮道友的骨灰最終沒能回到故鄉。老家有風俗，未婚女子不能葬在村裏。她葬在了亞特蘭大市區一個公園式的墓地裏。葬禮那天是清明節，也是西方的復活節。葬禮結束時接近下午五點半，陽光明媚，距離天黑還有兩個半小時。在馮道友人生的最後時刻短暫停留過的人們，也如潮水般散去。#洞見計劃# 全文↓↓↓http://t.cn/A6cCkQAi