全世界第一次認識荒漠貓，是從這裏開始的_風聞

　　今天來説一個荒漠貓福地：若爾蓋 ©鸛總

　　這也是這種中國野貓第一次被攝影師記錄到的地方

　　講述者：馬子馭

　　其他未註名圖片均為作者所攝

　　開車從甘南達拉溝再往南，可以到達若爾蓋，途中會經過一個叫巴西的鎮。四川有兩個巴西，這個巴西是藏語，並不是當年張飛當太守的地方。

　　車進入白龍江南側的支流河谷，又進入支流的支流，一直在逼仄的山峽中拐來拐去。

　　海拔漸高，陡峭的石壁過渡成了緩和的土坡，巴西的藏式屋頂出現在河谷壩子的盡頭。

　　繼續往西，隨着雲杉林漸漸稀疏，一個不起眼的山鞍之後，平坦的青藏高原就在眼前了。

　　非常……平坦……

　　當我們拐過這道不知名的山隘（可能叫做“達交弄”）時，山的輪廓與天交接處的大片空白彷彿忽然被風捲起了碎葉般，充盈着飛舞的黑色斑點。

　　停車細看：那是一羣黑鳶，數量至少上百，在山脊乘着氣流盤旋，並迅速鋪開、侵佔我們頭頂的天空。

　　同行的鸛總急呼“快拍啊！”，而我被荒野的氣場震住，在副駕位上愣神。最終只用手機記錄了這一張，圖中天上每個黑點都是一隻黑鳶。

　　一大羣黑鳶

　　看到真的“鳶飛戾天”，其實比“望峯”更“息心”。

　　我明白，能驅車三日於荒野，只為邂逅鳥獸，是一種奢侈。

　　當我在達拉溝結束野外工作，得知要和鸛總鸛嫂一起在若爾蓋度過清明假期時，我對他們説，“請多指教，我是個沒有去過若爾蓋的四川人。”充滿着期待。

　　後來我們在離路邊很近的地方拍到了黑鳶，其實它是若爾蓋常見的猛禽，可能是從橫斷山-中南半島遷徙來，加入夏半年草原上的盛宴，然後入夜在巴西鎮附近的山林裏棲息。

　　黑鳶近照

　　比起從前我去過的那些藏區，若爾蓋是獨一無二的。原因是水。

　　比如，在遇到那羣黑鳶之後，我們就不知不覺從長江流域來到了黃河流域。

　　長江的支流巴西河、黃河的支流熱曲，都在這裏近乎平行地流向北方，最接近處不過相距七公里。

　　不過，前者在河谷的夾持下向東拐，最後南下四川嘉陵江，在重慶入長江；而後者在草原上蜿蜒向西，在若爾蓋縣城與麥曲匯成黑河，又繼續往西北加入了九曲黃河的第一道大彎。

　　而更妙的，是這些源頭活水造就的寶貴高原濕地。若爾蓋因此作為黑頸鶴的繁殖地，名聲在外。

　　這就是在望遠鏡裏的白色星球，我搜尋到的第一對黑頸鶴。它也是我作為萌新，想要來若爾蓋看看的初心。

　　到達若爾蓋的當晚就開始下霰，第二天窗外就是一片冰天雪地。

　　我擔心這料峭春寒會阻礙鶴的歸來，還特地問了老家在雲南的蓓蓓，黑頸鶴在這個季節是否離開了昭通大山包的越冬地。

　　時機不差，當我們離開縣城往黃河邊的唐克方向沒走多久，就看見了雪地上那高挑的身影。

　　鸛總實在看不下去我拿手機懟着雙筒拍照了，於是給我用了一台長焦相機，有了這樣的圖。

　　即使在雪地，黑頸鶴此時也已經成雙成對，陸續出現在公路邊、電線下、自然保護區的“永久觀測區”標牌旁……在隨後的兩天中，我們一共記錄了18對。

　　它們有的和灰雁、斑頭雁、赤麻鴨、紅嘴鷗等在水邊集羣，有的在隱秘處享受二鳥世界。

　　斑頭雁也是每年遷徙可以翻越喜馬拉雅山脊的厲害候鳥。不過這裏它們被大長腿的黑頸鶴搶了風頭。

　　前景裏右邊兩隻是灰雁，左邊的是赤麻鴨，大部分也是成對的（是的，這個季節的若爾蓋對單身狗並不友好）。

　　讓我印象最深的場景出現在第二日雪小後：

　　在若爾蓋南部較為温暖的河谷，一對黑頸鶴在大約二十分鐘裏，先是各自覓食、理毛，然後展開了一整套求偶表演。

　　請配合BGM食用~

　　“起式”

　　在起舞前，兩隻鶴突然收起各顧各的懶散姿態，把身體繃直、頭昂起，望向天空。

　　其中一隻保持這樣的姿勢不動，而另一隻，應該是雄性，一邊昂着頭，一邊穩重地探出雙腿，有節奏地小步靠近。

　　“白鶴亮翅”

　　隨着“他”走到另一隻可能是雌性的鶴身前，“她”雙翅微微張開，也許是在表示興趣。而“他”繼續這樣走着，直到幾個身位之後，突然展翅跳躍，將脖頸上下舞動。

　　“摟膝拗步”

　　幾次跳躍後，“他”觀察“她”的動作，嗯，也有跳躍的回應。

　　那麼好，“他”便在水中叼起一團泥土，隨即揚起，重複跳躍的舞步，把泥團拋向“她”，以浮誇的姿勢快步靠近”她”。

　　我太不確定，這是不是失敗的“送禮”儀式……

　　（招式名我編不下去了……）不過最後關鍵的步驟沒有成功。

　　遺憾的是，“他”的熱情這次似乎欠了點火候，最終沒有引出完美配合的“雙鶴舞”。

　　這讓我想起小時候看過的一部法國紀錄片《遷徙的鳥》，俄羅斯遠東雪地裏的丹頂鶴緊扣着音樂聲雙雙起舞，那是我第一次從節奏踩點中感到欣快，那聲聲鶴鳴至今難忘。

　　然而與觀看別人鏡頭下的方寸空間不同的是，我們知道眼前的鶴，伴有大羣的雜交犛牛，還有牧人發出的嘯音，而它們起舞的場地，旁邊就是草場的圍欄、是鄉村小路的水泥橋。

　　犛牛：路過，打擾了，你們繼續……

　　那些來自荒野的感動，實際上不如藝術作品那樣純粹，與人不能分開。

　　“若爾蓋”藏語名“མཛོད་དགེ་”原本的一個可能的詞源，就是“犛牛聚集的地方”。

　　即使是這樣，若爾蓋也並沒有讓我們失望。

　　在三天的時間裏，優雅的鳥類似乎已經不滿足我們的虛榮心，我們開始對看到更多的獸類有了張狂的期待：“要是來一頭狼就好了”，於是鸛嫂在山脊上發現了吃羊的孤狼。

　　狼在離公路400米左右的山坡上，我們停車拍攝也許打擾到了它用餐，於是它叼起剩下的美餐隱沒到了山脊之後，依稀可見正對我們的羊頭。

　　野心更大了，“再來個荒漠貓？”

　　於是第二天，當我們真的看到荒漠貓之後，我知道，貓盟公眾號的稿子我是欠下了。

　　嗯，請大家自己在這些錦雞兒灌叢中找到荒漠貓。

　　荒漠貓發現我們後，慢吞吞地迴避，最終貓在了錦雞兒灌叢裏。

　　於是我們離開，不過度打擾。

　　若爾蓋是這種中國特有的野貓最早在野外被攝影師記錄到的地區（Yin et al., Cat News 47, 6-7,2007），這裏也是它們的一個集中分佈區，它的主食也從青海門源的鼢鼠變成了鼠兔。

　　荒漠貓出現的海拔可以達到4000米，其實低一點、南一點的地方並不荒，比如若爾蓋淺丘上的灌叢。

​　　本以為在這裏，荒漠貓不會像在門源那樣會與家貓雜交，但這個想法有可能是錯的。

　　離若爾蓋縣城不遠處的路邊洞穴裏，一隻家貓正暗中觀察着外面似乎毫不知情的高原兔。

　　“荒野”這個意象，其實是我的一廂情願。荒漠貓能在這裏遇上家貓，狼吃掉的也是牧人的羊。

　　想象中的遠離人類干擾的青藏高原，真的只存在於想象中，它既不實際，也不合理。

　　真實的若爾蓋，明星物種棲息的濕地的背後就是大面積的牧場。

　　既然人類的先民也追尋着這水草豐美之地，很早就在高原上定居，則他們的生活狀況、發展訴求，其實和野生動物要在這裏存續下去一樣重要，而且已經相互交織影響了太久。

　　牧羣顯然已經深刻改變了這些地方的植被。

　　只是，近年來的變化迅速了起來。

　　我注意到，路邊的許多建築都寫着“德陽援建”，來自我的家鄉的人們，在這裏修建公路、電線、學校、醫院。

　　我也曾聽同鄉説過，能去對口支援同省的邊遠苦寒之地，是一種奉獻。

　　於是電線杆成了大鵟在空闊高原上觀察獵物的絕佳位置，我們一天之內就看到了25只“電線鵟”。

　　人類安裝的各種樁的受益者還有縱紋腹小鴞。（雖然本文用了很大篇幅講鳥，但這是此行我最喜歡的照片，我們還是貓盟！）

　　而大雪初融的下午，高原鼠兔選擇靠着鐵絲網圍欄邊，小心探出洞口。

　　以及，我記得紀錄片《未至之境》中，藏狐利用牧民趕來的牛羊的掩護，更高效地捕捉鼠兔，成功地養活了所有孩子。

　　好奇地看着我們的藏狐，要是趴下我肯定就找不着它了……

　　還有利用廢棄鼠兔洞穴的白腰雪雀，跳到道路邊坡上撿食。

　　這些環環相扣的故事告訴我，動物和人都在快速改變中適應着，任何堅韌生存下去的策略，都不應該被低估。

　　的確，如果沒有擴張的牧場和牛羊羣，我們將看到更多野生動物。但牧民要靠牛羊獲得收入，要送孩子去遠方上大學或者實現自己理想的生活，比看到動物更要緊。

　　並沒有什麼世界原本的樣子。如今很大一部分黑頸鶴越冬的貴州草海，也不過是個歷史不到200年的堰塞湖。變化一直在發生。

　　而若爾蓋寶貴的水源滋養的草地，既可以在過度放牧後沙化，讓西北風帶着沙塵暴席捲四川盆地，也可以在小心維持下，讓人和動物間這種微妙的聯繫繼續。

　　我們需要做的，是去直面、去理清、去實實在在地優化這些聯繫。

　　做保護，最複雜的就是和人打交道的工作。鸛總在路上這樣強調説。

　　離開若爾蓋之前，我們回到林線的海拔之下，探訪了鐵布梅花鹿。

　　梅花鹿曾經廣佈於中國的土地上，漫長的歷史與人互動多年後，它們從人類繁衍最多的平原地區消失了。這裏的梅花鹿是碩果僅存的幾個種羣之一。

　　我們看到的梅花鹿還沒換下過冬的厚毛，因此暫時還是“沒花鹿”。

　　可誰説我們不能改變呢？

　　這裏的梅花鹿並不刻意迴避道路和村莊，當更多地方不再需要在林間狩獵來維持生活，當更多的人對生態學投來好奇的目光，人類也可以成為幫助梅花鹿恢復的主要力量。

　　最後的感動來自鐵布保護區裏一隻並不算明星物種的斑羚。

　　它也許是太累沒發現我們，也許是對道路和車流已經習慣化，或是別的什麼原因，反正愣是在道路對面的山谷裏當着我們的面，在下午的光景裏閉眼睡着了，最終安詳趴下。

　　斑羚：我先睡一會兒，你們不用管我……

　　這就是與人的行為息息相關的若爾蓋，雖然它不是假想中的荒野，但依然激發着我們對自然最真摯的思考與暢想。

　　**附：**這片帶來無數暢想的荒野，存在着許多令人屏息的美好時刻。

　　請看“老司機”鸛總帶來的局部美圖大賞：

　　可以飛越喜馬拉雅山的斑頭雁

　　成雙成對的黑頸鶴

　　每個稜角都完美的梅花鹿

　　以及“慢慢有花”的温柔成長

　　藍眉林鴝的鳴唱也動人

　　貓頭犬尾，世界和平

　　這確實是“奢侈”的春天之旅